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La escritura como placer: 

Variedad, de Xavier Villaurrutia

Francisco Javier Beltrán Cabrera

El lector tiene en sus manos la transcripción paleográfica de un 
manuscrito de Xavier Villaurrutia (1903-1950) que contiene 
tres creaciones literarias: Diario, Invitación a la muerte y los 

apuntes para la reseña cinematográfica de El ciudadano Kane, de Or-
son Welles, que evidencian la cercanía entre el pensar, el escribir y el 
placer estético. Aunque estas obras son conocidas por sus versiones 
finales, la novedad de esta publicación es que demuestra el proceso 
de escritura, generalmente poco visualizado, de un autor como Xavier 
Villaurrutia, quien impacta por la exactitud de su prosa aún en textos 
iniciales, cuyos fines estéticos son notorios desde las primeras líneas 
de sus manuscritos.

El cuaderno de notas que presentamos revela a un Villau-
rrutia que nos resulta familiar, pero poco visto por la crítica en las 
implicaciones que este cuaderno tiene en un escritor de su talla. Son 
versiones primeras, y funcionan como apuntes de algo que se está 
gestando. Acaso el Diario tiene una situación diferente, pues un diario 
ya es una versión definitiva, no tiene una pretensión más allá de la 
escritura del día y, sin embargo, es un texto que tiene el doble interés 
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de los lectores por disfrutar la calidad de su prosa y por las reflexiones 
que contiene sobre las preocupaciones inmediatas de su autor.

El Diccionario de la Lengua Española define el término 
palimpsesto como: “Manuscrito antiguo que conserva huellas de una 
escritura anterior borrada artificialmente” (rae, s.f.a). El cuaderno de 
Xavier Villaurrutia que se presenta en estas páginas no es tan anti-
guo, casi cumple cien años, pero sí es una “escritura anterior”, ya que 
guarda las versiones manuscritas de composiciones que se publicaron 
en distintos momentos y ediciones, excepto el Diario, como ya se ha 
anotado y más adelante se explicará. Quizá el agregado misterioso que 
la definición de palimpsesto contiene sean las palabras: “borrada ar-
tificialmente”, es decir, desaparecido u oculto, aparentemente borrado, 
ignorado o simplemente desconocido, pero que ha estado ahí en algún 
lugar cuyo encuentro sea tan azaroso como un mensaje contenido en 
una botella que ha sido tirada al mar por un náufrago abandonado a su 
suerte. La definición de palimpsesto tiene el atractivo que contiene toda 
revelación y/o el encuentro de un misterio que despierta toda escritura 
anterior, todo rescate. El lector que encuentra la botella sabe ahora de 
la existencia de un manuscrito que alguien arrojó, probablemente, en la 
única botella que tenía y que, al leerlo, encuentra en este diversidad de 
señales sobre la existencia de alguien, de sus preocupaciones y pesa-
res, que dejó huella de su ser en las líneas de un manuscrito. La magia 
del descubrimiento es reveladora. Si bien en la antigüedad, por razones 
de economía, se borraba el texto para reescribir sobre él, hoy la versión 
original, además manuscrita y por tanto única, encierra más de un 
atractivo. En el caso de Villaurrutia, la aparición de este cuaderno de 
notas en el archivo personal de Luis Mario Schneider, titulado por su 
autor como “Variedad”, tiene el efecto equivalente al sabor de una vieja 
escritura de la que no se sabía su existencia, por lo que agrega a lo ya 
conocido de este autor.
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Xavier Villaurrutia dejó en el mar este cuaderno con un 
título muy atinado por su contenido: “Variedad”, el cual señala el pro-
pósito de escribir intempestivamente, de manera discontinua e impre-
vista, con impulso creativo, tres géneros: diario, teatro y reseña. En 
este cuaderno de notas, tamaño media carta de forma francesa, la re-
lación entre pensar y escribir es tan presta, exacta y necesaria que se 
convierte en uno de los mayores goces estéticos. Está acompañado de 
dibujos surgidos de un aparente ocio desde la primera página; en otros 
momentos, cuando escribe la obra de teatro, los dibujos se vuelven 
técnicos y explican el escenario o el trazo de los movimientos de los 
personajes dramáticos. Estos dibujos agregan notoriedad al cuaderno 
y acompañan el proceso creativo de las obras que ahí escribe; pero 
también ilustran esta idea de “variedad” que se palpa entre los trazos 
de la letra manuscrita y su pensar sobre sí mismo, así como otros as-
pectos de la escritura, su estilo y el placer que practica, los libros que 
lee. Crea, a través de este cuaderno, un interlocutor con el cual dialoga 
y se expresa por medio de la escritura inmediata.

En esta edición que ofrece la Universidad Autónoma del Es-
tado de México, el lector puede acceder a la versión completa escrita 
con puño y letra de Villaurrutia, cotejarla con la transcripción que se 
desprende del manuscrito o leer directamente la transcripción para 
valorar el contenido del cuaderno, sin interrupciones por la dificultad 
de la letra manuscrita, hoy en desuso. Cualquiera de las opciones lleva 
a enfatizar las experiencias que relata o valorar los tres procesos crea-
tivos a los que se enfrenta Villaurrutia.

El autor de este manuscrito, quien vivió casi exactamente la 
primera mitad del siglo pasado, perteneció a la generación de escrito-
res mexicanos conocidos como los “Contemporáneos”, famosos por la 
obra escrita, principalmente poesía, que produjeron y el espíritu reno-
vador de la cultura que practicaron; famosos también por el rigor de 
su pensamiento aplicado a experimentos e innovaciones en la escritura 
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de sus obras; por las polémicas que generaron y por su interés en uni-
versalizar la literatura mexicana. Escritores que nacieron cercanos al 
comienzo del siglo xx y asumieron la cultura como una militancia en 
el México posrevolucionario. Para este proyecto cultural Villaurrutia 
fue una de las principales cabezas, cuya influencia llegó a Octavio Paz 
y continúa hasta nuestros días. A este grupo pertenecieron también 
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador 
Novo, Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo, Elías Nandino, entre 
otros:

... el legado de los Contemporáneos, pasando por la reforma ate-

neísta, terminó consolidando en lo sucesivo un incesante estado de 

aggiornamento en la formación práctica y de los poetas de México 

que se ha prolongado hasta el presente... acabaron por sentar las 

bases de... una contemporaneidad universal que a su vez contribu-

yó a afinar una multiplicidad de acentos, por fortuna disímbolos 

entre sí, que ratifican y oxigenan el canon poético mexicano, es-

tableciendo una elevada jerarquía de calidad escritural para las 

promociones subsecuentes (Ortega, 2013, p. 45). 

Estas palabras de un crítico reciente como Jorge Ortega dicen mucho 
de la importancia de estos poetas y su trascendencia, por lo que su 
transcripción es necesaria para comprender mejor los aportes de esta 
generación de escritores mexicanos.

Villaurrutia es un autor cuya escritura versátil abarcó dis-
tintos géneros: la poesía, el ensayo, la novela, la crítica de arte y cine-
matográfica, la adaptación de obras literarias al cine, el teatro en sus 
versiones escritas, dirigidas y actuadas. El rigor con que se aplicó, le 
permitió ser un innovador en cada uno de los géneros que escribió, 
por lo que su contribución a la cultura en nuestro país es grande e 
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importante. Prueba de su talento y ejemplo de su versatilidad es el 
cuaderno que se edita en estas páginas.

El año de 1929 es la primera data que aparece en el cua-
derno de notas que se presenta. El año es indicador no sólo de los 25 
años que entonces tenía Villaurrutia —el 27 de marzo cumplió los 26—, 
sino que tiene varias implicaciones tanto nacionales como internacio-
nales. En México es el año político electoral más importante de lo que 
va del siglo, pues está precedido del asesinato de Álvaro Obregón y la 
contienda de 1929 para elegir nuevo presidente de la República Mexi-
cana entre José Vasconcelos y Pascual Ortíz Rubio, año intenso para 
la vida política y cultural del país. Internacionalmente es el año en que 
empieza la Gran Depresión, que a su vez corresponde con el periodo 
de entreguerras y una de las crisis económicas más notorias del siglo.

Dos años antes de 1929, Villaurrutia dirigió con Salvador 
Novo la revista Ulises, Revista de curiosidad y crítica (1927-1928), 
considerada una de las mejores revistas emprendidas por los miem-
bros de la generación; en junio de 1928 aparece el primer número de la 
revista Contemporáneos, la cual se mantuvo hasta diciembre de 1931; 
también apareció Examen, dirigida por Jorge Cuesta en 1932, revista 
de ideas y de rigor intelectual que resultó insoportable a los enemigos 
del grupo y pretexto para otros enemigos de Narciso Bassols, entonces 
titular de la Secretaría de Educación Pública: el asunto se resolvió en 
los tribuales a favor de la revista.

No obstante, la Antología de la poesía mexicana moderna 
(1928), firmada por Jorge Cuesta (1903-1942), es el indicador más im-
portante de la toma de postura que sobre la poesía mexicana y la 
apreciación de sí mismos tienen los principales miembros del grupo. 
La antología precede al año en que Villaurrutia escribe su diario en el 
citado cuaderno.

Muy joven, ya había publicado diversos poemas en el pe-
riódico El Universal (Quirarte, 2016, p. 15) desde 1919, y en algunas 
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revistas —por ejemplo, Gilberto Owen publicó el poema “Ni la leve 
zozobra” en el número 3 de la revista toluqueña Raza Nueva del 16 
de julio de 1922— antes de que apareciera Reflejos (1926), su primer 
libro de poemas caracterizado por “una conciencia estética formada y 
técnica exquisita” (Domínguez, 2001, p. 45); también publicó la novela 
experimental y lírica Dama de corazones (1928), a la cual se alude en 
el Diario; escribió ensayos, algunos leídos en público como sus signi-
ficativas reflexiones sobre la poesía mexicana; y fue miembro activo 
del Teatro Ulises, financiado por Antonieta Rivas Mercado. Sirva lo 
anterior para destacar que Xavier Villaurrutia ya era una presencia 
sobresaliente cuando escribe el diario fechado en 1929; aunque ya en 
camino, todavía le faltaba producir su obra más notable y universal 
Nostalgias de la muerte (1938), que ya venía preparando y que media 
entre el Diario (1929) y la reseña de la película El ciudadano Kane, de 
Orson Welles (1941), es decir, Villaurrutia empieza a escribir el cua-
derno que ahora se presenta en un momento creativo importante, una 
vez que en sus publicaciones previas y actos públicos queda clara su 
madurez artística e intelectual, así como su labor crítica y desempeño 
en la vida cultural del país.

Debido a esa madurez y trayectoria literaria es posible 
apreciar el pensamiento tan destacado en torno a sus preocupaciones 
inmediatas, mayormente expuestas en el Diario. El lector podrá en-
contrar en este documento señalamientos sobre su propia escritura o 
inclinaciones conceptuales con las cuales juega con tino, pero sin gran 
preocupación. En este sentido, no deja de ser interesante el calificativo 
de “molicie” que usa para referirse al cuaderno y a sí mismo, con res-
pecto a la actitud de abandono y delicadeza que hay en su escritura; es 
decir, el cuaderno de notas puede explicarse como el vehículo de una 
escritura eventual para cuando las ganas de escribir aparezcan por el 
solo gusto de escribir, por el placer de escribir y de crear. En el manus-
crito “Variedad”, Villaurrutia abandona lo público para concentrarse en 
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sí mismo. Desde esta perspectiva, el aspecto autobiográfico del Diario 
distingue ese tipo de escritura fuera de lo común en el caso de Vi-
llaurrutia. Un desliz, se diría, previo al manuscrito de Invitación a la 
muerte, donde retoma su preocupación sobre el tema, al cual es más 
asociado, y la reseña cinematográfica. Sobre la variedad de géneros 
predomina la molicie, esa “blandura de las cosas al tacto”, esa “nimia 
delicadeza” (rae, s.f.b) que en este cuaderno Villaurrutia asocia con la 
libertad creadora, la inteligencia, la belleza y el placer. Al respecto, el 
autor acompaña esta idea con los versos de Gonzalo de Berceo, en Mi-
lagros de Nuestra Señora, para ampliar su definición:

Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso,

nin sombra tan temprada ni olor tan sabroso.

Descargué mi ropilla por iazer más vicioso,

poseme a la sombra de un arbor fermoso.

El lugar tan “deleitoso”, el olor tan “sabroso” y el árbol “fermoso” no son 
ajenos a la explicación de molicie ni a la explicación de su teoría de la 
escritura y de su razón de ser y la del cuaderno. Villaurrutia destaca 
el hemistiquio del tercer verso del cuarteto de Gonzalo de Berceo: “por 
iazer más vicioso”, imagen más emparentada con la molicie, pero llega 
a más cuando, pensando en la escritura de su diario, asocia los términos 
“Pereza y curiosidad = mis Castor y Pólux, mis dióscuros”, los gemelos 
inseparables que para él han sido determinantes y directamente em-
plea en el subtítulo de la revista Ulises, revista de curiosidad y crítica; 
desde luego que, al señalar la “pereza”, alude a la percepción general de 
que escribir es una tarea cuyos fines son poco tangibles, poco prácti-
cos, imperceptibles, por tanto, imagen del no hacer nada. Y dice de sí 
mismo dirigiéndose a sí mismo en el diario: “X[avier] a X[avier]: Era tan 
perezoso que trabajaba constantemente para fortalecer su inacción”.
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¿No podríamos pensar esta paradoja como uno de los ejes 
importantes en la obra de Villaurrutia? Llevado este razonamiento 
al extremo, al hablar de sí mismo, ¿no es esta paradoja la que mejor 
define toda la obra de Villaurrutia? La sugerencia nace de la lectura 
del Diario. Llamo la atención del lector en este detalle para ejemplificar 
la relevancia de la publicación íntegra de este cuaderno.

El DIARIO

El contenido del diario fue dado a conocer parcialmente en la Revista 
de Bellas Artes por Miguel Capistrán,1 después incluido en la publica-
ción de las Obras2 por el Fondo de Cultura Económica, trabajo realiza-
do por el propio Miguel Capistrán, en colaboración con Alí Chumacero 
y Luis Mario Schneider, con prólogo del segundo; sin embargo, fueron 
omitidas algunas de sus partes sin explicación alguna de los editores. 
Sólo para enfatizar su importancia, señalo que el Diario le ha sido útil 
a Alí Chumacero, quien en su prólogo a las Obras se refiere a este 
documento para apoyar sus comentarios sobre Dama de corazones, y, 
años más tarde, Fabienne Bradu entresaca las palabras que allí escribe 
Villaurrutia a propósito de Antonieta Rivas Mercado (1993, p. 119).

Villaurrutia empezó a escribir su diario el 30 de enero de 
1929 en la Ciudad de México y lo continúa en Cuautla, Morelos, cuya 
estancia es interrumpida por los regresos a la cdmx. La mayor parte de 

1 En la Revista de Bellas Artes número 7 (México, D.F.: enero-febrero de 1966), pp. 31-
35, Miguel Capistrán publicó algunos fragmentos bajo el título de Variedad (Diario), 
ilustrado con páginas facsimilares del cuaderno Variedad. Esta versión coincide con la 
que se publica en Obras (1974) del Fondo de Cultura Económica.

2 Xavier Villaurrutia (1974). Obras, poesía, teatro, prosas varias y crítica, recopilación 
de textos por Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider, Fondo de Cul-
tura Económica.
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los días que lo escribió corresponden a febrero; marzo, cuatro días; abril 
y mayo, cinco de sus respectivos días y la última fecha que anota es el 
primero de julio del mismo año.

El Diario abarca diversos temas, desde preocupaciones for-
males, lecturas literarias, sucesos de la vida personal a sus 25 años, lo 
que convierte esta prosa en un cofre de pensamientos, descubrimien-
tos, sentencias y aforismos que pueden ser leídos como fuente de sus 
preocupaciones o como síntesis crítica de sí mismo, de las lecciones y 
juicios que desprende del buen número de lecturas que menciona en 
un diario tan pequeño (v.gr. “Poesía y verdad: la poesía es la verdad 
inventada”, escribe en una de sus páginas).

Entre otras curiosidades que contiene, Villaurrutia anota 
en las páginas de este “Diario” la invitación de Salvador Novo a es-
cribir un capítulo de su vida como parte de un libro de una colección 
encaminada a “rozar constantemente la tierra”, frase ambigua que 
nos acerca a un criterio de lo autobiográfico. Al respecto, Villaurrutia 
recorre primero los puntos vitales que quisiera compartir y concluye 
en la oportunidad de publicar algunas de las partes de este Diario, 
reformulándolo, uniendo dos estancias en Cuautla y la experiencia 
amorosa con P. La idea revela un juicio claro sobre su propia expe-
riencia amorosa de la cual no tiene prejuicio alguno que impida pu-
blicarla.3 Por otro lado, también están muy cercanas entre sí las tres 
novelas líricas [Margarita de Niebla (1927), Novela como nube (1928), 
Dama de corazones (1928)] y Return Ticket (1928) para imaginar que 
es posible otras publicaciones colectivas donde lo personal e íntimo 
sea el elemento que los acerque. Se sabe que Novo escribió, aunque 
más tarde, el libro autobiográfico que intituló La estatua de sal, escrito 

3 Compartiendo el mismo concepto de un diario, un año más tarde, Antonieta Rivas 
Mercado en su Diario de Burdeos, escribe sobre su condición y actuar femeninos.
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a mediados de los 40 y publicado hasta 1998. Algo similar a Novo está 
pasando ahora con Villaurrutia: se ha venido posponiendo la publica-
ción completa del Diario. Al publicarse ahora la versión original, Xavier 
Villaurrutia da cumplimiento, a casi cien años, a la invitación de Novo, 
y el lector puede apreciar las semejanzas y diferencias en dos estilos 
de prosa bastante pulcros y directos en estos relatos autobiográficos, 
sin prejuicios de por medio, aunque con sutilezas diferentes.

INVITACIÓN A LA MUERTE

El segundo texto escrito por Villaurrutia en el cuaderno “Variedad” 
es la versión manuscrita con la que inicia su conocida obra de teatro 
Invitación a la muerte. A diferencia del Diario, la letra manuscrita y 
trazos con que empezó a darle vida revela la dificultad para construir 
la obra; es visible cierta ansiedad del autor por atrapar y darle forma 
a su temática, a los diálogos, precisar el espacio y los movimientos, 
tonos y pensamientos de los personajes; en ocasiones también la escri-
tura es acompañada de dibujos trazados al vapor como para precisar 
los detalles de la trama y de la idea de la obra: la presencia constante 
de la muerte y de la noción de teatro que apuntan hacia el conflicto 
profundo de los personajes y no tanto a la anécdota. El lector tiene la 
posibilidad de leer el “ritmo” con el que fue escrita esta versión, a pesar 
de los tropiezos del autor, aspecto visible por las inserciones y líneas 
que señalan diálogos que deben anotarse entre los parlamentos, o uti-
lizando las hojas o espacios libres de escritura para completarlos. O el 
curioso caso del Acto ii que aparece escrito después del iii.

En el cuaderno la obra está completa como idea, pero no 
es la versión definitiva. La versión más acabada fue publicada por la 
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revista El Hijo Pródigo, en tres de sus números de 1943,4 versión bas-
tante mejorada hasta que en 1944 se publica en forma de libro en la 
colección Libros del Hijo Pródigo, en Letras de México, versión casi 
idéntica a la publicada en Obras de la edición del Fondo de Cultura 
Económica.

Al conocerse en Letras de México, Invitación a la muerte 
fue comentada por Gilberto Owen, donde asume la defensa de su autor 
y enfrenta a la crítica sobre la obra. La crítica apunta a la concepción 
que Villaurrutia tiene del teatro, a su entender, superfluo por demasia-
do inteligente y por tanto alejado de la realidad del espectador. Owen 
precisa que se trata de un teatro donde la inteligencia y sensibilidad 
no se alejan de la realidad, antes bien se reconstruye a partir de los 
mecanismos propios de la ficción en el teatro. Y recalca: “En el teatro 
de X. V. la sutileza y la imaginación poética son su naturalidad” (1997, 
p. 233). No es que Jorge Cuesta tercie en esta polémica, pero cabe la 
observación del otro amigo de Villaurrutia en la aseveración de Owen; 
Cuesta, cuando discurre sobre el diablo en la poesía e identifica en 
esta idea que el sustento de la poesía moderna, desde Baudelaire, está 
en el artificio provocado por la inteligencia, en el más puro sentido 
del término, cuando no ve otro mecanismo para provocarlo y con ello 
el carácter rebelde y perverso de la poesía, señala que Villaurrutia 
es de “los pocos poetas mexicanos” en que “es preciso confiarse a la 
aventura imprevisible de la inteligencia” (p. 169-170) y ha definido la 
fascinación como el elemento clave del arte, el elemento donde radica 
la belleza. Según Jorge Cuesta, la fascinación es propia del artista, de 
quienes conciben el arte como un medio de conocer lo que subyace en 
la costumbre.

4 Villaurrutia, X. (1943). Invitación a la muerte. El Hijo Pródigo, II (6, 7 y 8).



La escritura como placer: Variedad, de Xavier Villaurrutia

18

En este caso, la fascinación de la obra Invitación a la muer-
te comienza con los parlamentos de quienes atienden una funeraria 
llamada “Dinamarca”, a la que el empleado joven sugiere renombrar 
con el comercial nombre de “El féretro elegante”, por medio del cual 
se invitaría a morir y a recibir los servicios fúnebres; el razonamiento 
que se sigue es competir con otras funerarias que también parten de 
la misma circunstancia: esperar lo inevitable; en este ambiente aparece 
Alberto, personaje central y eje de los dos actos posteriores de la obra. 
La otra parte de la trama adquiere fortaleza en el segundo acto con la 
intriga que se va resolviendo a medida que se van dando a conocer los 
personajes cercanos a Alberto: la madre, la novia, el amigo; todos ligados 
a esta funeraria, se desenvuelven en el conflicto emocional que deviene 
ante la ausencia del padre de Alberto y el efecto que vive principalmente 
este y la esposa que abandona, pero después, en cascada, afecta a los 
otros personajes. Con el encuentro entre padre e hijo una vez que regresa 
al lugar que abandona, sobre todo buscando al hijo, la obra se resuelve 
sin un final feliz en la misma funeraria donde comenzó la trama.

Dividida en tres actos, tiene la particularidad de que los 
personajes a propósito de un tema polemizan, explican, disertan o 
anuncian nuevas posibilidades como la incineración de los cadáveres, 
práctica no muy común a mediados del siglo pasado. En este senti-
do, el primero y tercer acto son similares, aunque ambos comienzan 
con polémicas entre los empleados de la funeraria como un choque de 
épocas, protagonizado por un empleado joven y uno viejo, en lo que se 
refiere a comercialización y difusión de los servicios funerarios, por 
un lado, y las inhumaciones, por otro. Entre estas diferentes formas de 
entender los servicios funerarios y a lo que la ética se refiere, el humor 
aparece en tan escabroso asunto, cuyo efecto libera tensiones aún en 
el lector o espectador, según sea el caso, y lo opone a la seriedad del 
tema. Si bien hay este paralelismo entre el primer y tercer acto, las 
disertaciones sobre los temas de la obra aparecen también en diálogos 
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entre los personajes como conceptualizaciones o interiorizaciones de 
las vivencias de los personajes, de manera que la obra no descansa en 
los acontecimientos en sí mismos, sino también en la interiorización 
que viven sus personajes. La presencia de la viuda, por ejemplo, que vi-
sita la funeraria “El féretro elegante” para solucionar un caso más que 
real, propio de la ambigüedad de la lengua española: la viuda prometió 
a su marido estar siempre con él “vivo o muerto”, como expresión de 
la eternidad en el amor. En la obra, la viuda no encuentra la forma de 
liberarse de la indumentaria que la señala como viuda a causa de esta 
promesa que ella entiende como estar con él físicamente, con la pre-
sencia del marido muerto.

Me parece importante destacar este aspecto crítico y lúdico 
de Invitación a la muerte, porque el final de la obra no se comprende 
sin observar que hay ideas en juego que son protagonizadas a través 
de la escenificación y representación de conflictos y polémicas ex-
puestos por los personajes. No es el conflicto existencial de Alberto el 
tema central de la obra —el supuesto regreso del padre como solución 
al conflicto de la carencia del padre durante muchos años—. El tema 
central es la ausencia y el regreso que el protagonista conceptualiza 
como equivalente a la muerte. Alberto se mueve en el dilema, entre obe-
decer la idea socialmente aceptada de la añoranza de la figura paterna 
(apreciación social que para Villaurrutia es más ficcional que real), o 
reconocer que nada hay en el regreso, incluso no cabe la posibilidad de 
regresar. No hay regreso posible porque para Villaurrutia: “Espiritual-
mente, regresar es algo tan imperfecto como escribir” (Diario, sábado 23 
de marzo de 1929).

En esta idea central bosquejada por Villaurrutia en el cua-
derno que se describe, el lector puede observar su crecimiento en de-
talles que el autor muestra para construirla: borra o tacha, introduce 
diálogos, concibe sus personajes, aunque duda cómo llamarlos, puesto 
que, en el manuscrito, involuntariamente, les cambia la designación: la 
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mujer por la viuda, el joven en lugar de Horacio —tal vez tomado, a ma-
nera de juego, del protagonista de Hamlet—, etc. En esta versión de la 
obra dramática, Villaurrutia no deja de cumplir la promesa de escribir 
sin preocupaciones literarias. Desde luego, en la versión publicada en 
El Hijo Pródigo en 1943, Villaurrutia ya corrige estos detalles, precisa 
los nombres, amplía las acotaciones a las que llena de pormenores, 
tiene más claro el tema y la retoca enfatizando muchos aspectos lite-
rarios. Así la conocemos desde 1944.

LA RESEÑA CINEMATOGRÁFICA DE EL CIUDADANO KANE

El tercer texto que integra este cuaderno es la reseña que Villaurrutia 
escribió sobre El ciudadano Kane, la manuscrita, previa a la que fue 
publicada en la revista Así, núm. 31, el 14 de junio de 1941.5 La versión 
manuscrita, en hoja aparte, bosqueja los aspectos técnicos y temáti-
cos a manera de cuadro sinóptico que engloba los puntos que preten-
de escribir y que serán la base para la versión completa y pública.

En ese cuadro sinóptico, la mirada del crítico parte de la 
apreciación o diferencia específica del cine, en particular la de El 
ciudadano Kane y su rompimiento respecto a lo rutinario del cine 
comercial; a juicio de Villaurrutia, la película sobresale por los atribu-
tos más importantes en el cine, que son la velocidad y el movimiento 
constantemente promovidos por el manejo especial de la cámara y 
la fotografía. En la parte temática distingue el carácter biográfico de 
la película, pues relata la vida en su ciclo completo que va desde los 
primeros años, el enriquecimiento desmedido del ciudadano llamado 
Kane, hasta la muerte y el conflicto que desata su desmedida riqueza; 

5 Villaurrutia X. (1941). El ciudadano Kane, Así, (31), p. 59.
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el significado particular que para el protagonista de esta historia tie-
ne la palabra Rosebud, voz que el personaje central pronuncia antes 
de morir, que se mantiene como misterio y motivo atractivo sin resol-
ver durante toda la película.

La versión publicada en 1941, ya completa, reformulada y 
nutrida de información sobre el cine, Orson Welles y la importancia de 
la película en la trayectoria cinematográfica de su tiempo, es, desde 
luego, más rica, agradable, de mejor lectura que la transcrita del cua-
derno donde vierte su pensamiento inmediato acerca de la película; 
se trata de una reseña que demuestra, una vez más, el juicio crítico 
de Xavier Villaurrutia, quien extiende su conocimiento del arte en 
general con la misma sensualidad o “molicie” en una obra literaria 
que en una película. Lo destacable es que en la versión manuscrita 
anota lo que pudiera considerarse el juicio y los aspectos críticos que 
considera sobresalientes; es decir, en el cuaderno atiende más al valor 
artístico de la película que a la redacción de la reseña. La corrección 
literaria de la obra de teatro Invitación a la muerte es distinta a la 
corrección de la reseña de la película de Orson Welles porque los 
fines son distintos, pero la reseña cinematográfica por sus fines es 
nutrida en cantidad de información, lo que ejemplifica el otro ejercicio 
creativo que lleva a cabo Xavier Villaurrutia, acorde con la función 
social y cultural asumida como tarea personal en espera de que su 
reseña contemple y cumpla las partes que debe contener la crítica 
cinematográfica.

Crecer a la par del cine de su tiempo fue significativo para 
que Villaurrutia pronto comprendiera los elementos esenciales de las 
producciones fílmicas tanto extranjeras como, más tarde, nacionales, 
de manera que se involucró de distintas maneras en el arte cinema-
tográfico: fue dialoguista, guionista y argumentista de varias pelícu-
las mexicanas; sin embargo, rechazó cualquier actuar cinematográ-
fico, incluyendo la de director, para dedicarse a la crítica con mayor 
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constancia, y a su parecer llenar el vacío y necesidad de la crítica de 
una actividad en crecimiento y desarrollo constante.

Miguel Capistrán, continuando la labor de reunir la obra 
completa de Xavier Villaurrutia, recopila todas las críticas cinemato-
gráficas que el autor de los Contemporáneos escribió, primero, para 
la revista Hoy (de 1937 a 1941) y, posteriormente, para la revista Así 
(de 1941 a 1943). La primera edición de este material fue publicada 
por la Universidad Nacional Autónoma de México, en 1970, la cual 
ya incluye la versión final de la que esboza en el cuaderno motivo de 
estas páginas.

Villaurrutia demuestra su experiencia como crítico, pero 
también como espectador. Si bien se destacó en la lectura crítica y 
razonada de las obras que leyó y repensó mientras escribía su diario, 
también se enfrentó a la complejidad de la composición de las obras 
dramáticas a través de una de sus obras señeras. Esta reseña cinema-
tográfica puntualiza los aspectos fundamentales para el ejercicio de 
la crítica de cine, a la vez que tenemos evidencia del extensionismo 
con que la ejerce hacia otras manifestaciones artísticas, sumando un 
elemento más al calificativo de “Conciencia artística” de la generación 
de Contemporáneos.

*

Una digresión final: se ha insistido en que el cuaderno que ahora se 
presenta tiene la fecha inicial de 1929, la única que asienta y que 
enmarca el año que escribió el Diario; después Villaurrutia retomó 
el cuaderno, probablemente en 1940, cuando suponemos que escribe 
la versión genética de Invitación a la muerte, y luego la reseña so-
bre la película de Orson Welles que se publicó en 1941, en la revista 
Así, es decir, el cuaderno permaneció intacto durante los once años 
posteriores a 1929, si nos atenemos al orden en que aparecen los 
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manuscritos en el cuaderno; escribió Invitación a la muerte, antes de 
la aparición de la película de Orson Welles en 1941. Su autor le dio 
importancia a la publicación de la reseña que requería publicarse 
más pronto, y perfiló la obra de teatro con más calma, pues llegó a 
publicarse como libro en 1944.

Hasta ahí llega la función que desempeñó el cuaderno en 
manos de su autor, pero habrá de convertirse en fuente documental en 
el momento que se inicia la recopilación y publicación de las obras de 
Xavier Villaurrutia, cuya primera edición fue en 1953, ya en manos de 
Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider para el rescate obligado y el 
necesario conocimiento, valoración y lectura de uno de los integrantes 
de una generación de escritores notables. La versión que se usó como 
información adicional para referirnos al cuaderno se publicó en 1974, 
aunque es la reproducción de la editada en 1966; a partir de esta fecha, 
Obras, poesía, teatro, prosas varias y crítica se ha venido reimprimien-
do hasta la edición de Conaculta (2012), sexta reimpresión sin novedad 
alguna, a pesar de que Ali Chumacero se refiere al Diario en el prólogo 
de estas ediciones. La publicación paleográfica de este cuaderno actua-
liza su edición y enfatiza el proceso creativo de Villaurrutia en los otros 
dos textos, lo que no sólo es novedad para los interesados, sino también 
en el continuo editorial de la obra de Villaurrutia. ¿Por qué ha perma-
necido sin actualizar la obra de este escritor mexicano tan importante 
desde 1966? Son 59 años que han pasado sin que se corrigieran las 
omisiones del Diario por sus propios editores en una obra tan difundida 
y en un escritor tan conocido. Sólo por este descuido la publicación de 
“Variedad” es importante.

*

El original de este cuaderno está resguardado por la Universidad Au-
tónoma del Estado de México desde que Luis Mario Schneider falleció 
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en 1999, ya que la máxima casa de estudios de la entidad mexiquense 
heredó su archivo y biblioteca personal. Desde entonces quedó en ma-
nos de Guillermina Martínez y Jorge Guadarrama, nombrados albaceas 
por el intelectual argentino-mexicano-malinalquense para efectos de 
que sus bienes patrimoniales se convirtieran en centro de atención de 
los interesados en la cultura mexicana. Debido a este interés, ahora 
se publica, pero también como otra forma de resguardo público del 
patrimonio universitario por las características con que se edita y, se 
insiste, el interés que contiene.

Agradezco en lo más profundo a Guillermina Martínez la 
insistencia manifiesta de quien observara el cuaderno no sólo como un 
documento en resguardo, sino que me compartió la sospecha de que 
este cuaderno contiene valores más allá de sí mismo y de la necesidad 
de publicarlo, segura del amplio interés que puede despertar en los 
lectores atentos a la obra de Villaurrutia. Ahora me convenzo de que la 
publicación paleográfica es más que una necesidad, pues este cuader-
no motivará a los curiosos y a los especialistas a amplias reflexiones, 
acercamientos y lecturas de la obra y la vida de este autor, clásico y 
contemporáneo (como toda la generación de los Contemporáneos), a 
juicio de la crítica española Iris M. Zavala.

Agradezco también el apoyo de Jazmín Betzabé Pérez Ve-
lasco, quien me ayudó en las primeras versiones de esta transcripción, 
me acompañó en la búsqueda de información puntual y contribuyó en 
la elaboración de la Advertencia editorial.

Por último, fue determinante en la trascripción del cuader-
no y la edición presente la intervención de Cynthia Araceli Ramírez 
Peñaloza (†), quien, con su experiencia en la transcripción del Diario 
de Burdeos de Antonieta Rivas Mercado, puso en claro las palabras de 
mayor dificultad, así como las notas a pie de página.
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Advertencia editorial

L a transcripción de los textos manuscritos del cuaderno Varie-
dad, de Xavier Villaurrutia, ha sido preparada con la finalidad 
de que tanto especialistas como el público general puedan co-

nocer, disfrutar y ampliar, según sea el caso de cada lector, la aprecia-
ción del trabajo creativo de este autor mexicano.

En ese ánimo de facilitar al lector la apreciación del conte-
nido del manuscrito se advierte que se añade la digitalización de este 
documento para su mayor comprensión. Sin embargo, ha sido necesa-
rio actualizar el texto con base en la Ortografía de la lengua española 
(2010), de la Real Academia Española, de modo que el lector podrá no-
tar ligeros cambios de ortografía y puntuación. Algunos de los ajustes 
más comunes fueron los siguientes:

1.	 Las comillas angulares o españolas empleadas en el cua-
dernillo se han sustituido por las inglesas, de uso más co-
mún en nuestro contexto.

2.	 Los títulos de obras que cita el autor se han puesto en cur-
siva en vez del subrayado en el original.

3.	 Se colocaron signos de puntuación, mayormente signos de 
interrogación al abrir preguntas y comas en oraciones su-
bordinadas explicativas.
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Para la obra de teatro, se preparó un formato que implica los siguientes 
cambios:

1.	 Entre personaje y diálogo, Villaurrutia coloca un guion, el 
cual se ha sustituido por dos puntos.

2.	 Las acotaciones se han puesto en cursivas para distinguir-
las del diálogo; se dejaron los paréntesis.

3.	 Para resaltar los cambios de voz de los personajes, estos se 
han puesto en versalitas.

Por lo que se refiere a las notas a pie, se advierte que estas únicamente 
acompañan la lectura, pero no sustentan de ninguna manera el conte-
nido. Creemos que la obra de Xavier Villaurrutia se sostiene a sí misma 
incluso desde el manuscrito. Las notas a pie son de varios tipos:

1.	 De contenido: aportan información adicional al texto princi-
pal; por ejemplo, breves datos biográficos de los personajes 
que menciona Villaurrutia en su diario y fuentes bibliográ-
ficas de los libros que cita.

2.	 Filológicas: describen aspectos indispensables del cuaderno 
(cómo están distribuidas las páginas, dónde hay dibujos, et-
cétera) de manera que el lector pueda avanzar a la par de 
la versión paleográfica. Estas notas también indican cuáles 
son los apartados que se eliminaron del Diario en la edición 
de Fondo de Cultura Económica (1974, edición que viene re-
produciéndose desde 1966 hasta la última de 2012, versión 
que agrega el sello editorial de Conaculta).

3.	 Respecto a las partes escritas en francés que cita Villaurru-
tia, se hizo la traducción al español. Estas se indican con la 
abreviatura: TE (Traducción del Editor).
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El lector también podrá notar que se respetó la estructura del cua-
derno (dividida en tres partes: el Diario, la obra de teatro Invitación 
a la Muerte y la reseña cinematográfica de El Ciudadano Kane); se 
incluye la versión facsimilar para esta edición con la doble finalidad: 
una, familiarizar al lector en el dibujo de la letra de este autor; dos, 
que el lector se ayude con la transcripción a seguir de cerca el pro-
ceso de creación literaria en los textos del cuaderno; también está la 
posibilidad de ampliar las reflexiones, a propósito de la obra escrita, 
de uno de los autores más leídos y admirados de la generación de 
Contemporáneos. De igual manera, se siguieron las indicaciones del 
mismo Villaurrutia para ordenar la obra de teatro, pues también el 
autor emplea notas que explican dónde incluir escenas sueltas y, en 
el diario, utiliza una X para finalizar un tema y continuar con otro, a 
modo de separación entre secciones y textos completos.

En el caso de la reseña de El ciudadano Kane, también se 
ajustó el formato, pues esta empieza en la página final del cuaderno y 
continúa en sentido inverso, de atrás hacia adelante, escribiendo en las 
páginas que había dejado vacías. Para esta edición, todo el texto sigue 
el mismo sentido.

Francisco Javier Beltrán Cabrera

Jazmín Betzabé Pérez Velasco
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Variedad*

Variedad**

Xavier Villaurrutia

1929

* Fijación de texto y notas de Francisco Javier Beltrán Cabrera y Cynthia Araceli Ra-

mírez Peñaloza (†).

** Xavier Villaurrutia pone este título y fecha al cuaderno que contiene tres textos 
manuscritos diferentes: el Diario, una versión de la obra de teatro más tarde intitulada 
Invitación a la muerte y un esbozo de reseña de la película El ciudadano Kane, la cual 
fue publicada por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1970.
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[Diario]
1

[p. 1] ENERO 30.—2 Conversación imposible con E.M.3 No en-
tiende a Gide o, mejor, no lo conoce. Le parece increíble que 
pueda influir en nosotros, en mí. Espera una actitud apasio-
nada y yo no le respondo. Jaime T. B.,4 que está con nosotros, 
se apasiona en favor de Gide hasta el punto de decir “a pesar 
de su lacra...”. Ya no sigo a J. T. B. tampoco, me parece inútil. 

1 Miguel Capistrán, en la Revista de Bellas Artes (núm. 7, enero-febrero de 1966, pp. 
31-35), publicó fragmentos de este diario bajo el título de Variedad (Diario), ilustrado 
con páginas facsimilares del cuaderno. La versión que se publica en Obras (1974), de 
Fondo de Cultura Económica, cuya compilación de textos estuvo a cargo de Miguel 
Capistrán y Luis Mario Schneider, también asigna el título de Variedad a esta sección, 
aunque no lo distingue como un diario.

2 La numeración empieza en página impar, es decir, en la primera cara derecha al abrir 
el cuaderno; Villaurrutia continúa su manuscrito utilizando ambos lados de la hoja 
hasta la página 7, después sólo escribe en las páginas impares, excepto por garabatos 
y anotaciones en algunas páginas pares. Previo a la página 1 aparece un dibujo hecho 
por el autor, donde hay tres rostros; uno de estos parece ser el de José Vasconcelos.

3 Enrique Munguía (1903-1940), escritor mexicano que colaboró en la revista Contem-
poráneos con distintos textos y traducciones.

4 Jaime Torres Bodet (1902-1974), escritor mexicano y miembro de los Contemporá-
neos.
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Creo que J. T. B. ha caminado poco, después de su prólogo a 
las conferencias de Gide. Si comprensivo y desdeñoso ayer, 
incomprensivo ahora, siempre perdonando. Los dejo hablar 
y pienso en un acto gidiano que en esos momentos recuer-
do: yo tenía el catálogo de libros y manuscritos de Gide. S. 
N.5 tiene toda o casi toda la obra. Un día, después de leer el 
prefacio del catálogo en que Gide explica por qué se des-
prende de sus libros y habla de su poco sentido de la propie-
dad, le regalé a N. el catálogo que le faltaba. Pasó el tiempo, 
otro día, en la oficina de N., sobre el escritorio, encuentro el 
catálogo y, después de estar seguro de que nadie me ve, lo 
escondo en mi abrigo. Lo tengo entre mis libros. Tampoco 
entendería esto E. M. si se lo confiara. Tampoco entendería 
por qué S. N. no me [ha] dicho nada nunca.||

		  ***

[p. 2] Febrero.— En un tranvía, de regreso a mi casa con 
la Vida de Louis de Bavière, de Pourtalès, en la mano. De 
pronto —no puedo fijar el sitio—, entraron dos soldados y 
un hombre de aspecto campesino. Al principio no doy im-
portancia a esta nueva compañía y sólo la advierto por la 
circunstancia de que en mi asiento hay lugar para otra per-
sona. Los soldados señalan un asiento al paisano; uno de 
ellos, sobre todo, subraya con un gesto imperativo el lugar 
en que ha de sentarse, precisamente atrás de mí. Cuando 
creo que uno de los soldados va a sentarse a mi lado, un 

5 Salvador Novo (1904-1974), poeta y escritor mexicano; perteneció a los Contemporá-
neos. Novo y Villaurrutia editaron la revista Ulises.
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señor cambia su asiento, no sé por qué causa, y se sienta 
junto mí. El soldado imperativo se acomoda junto al paisa-
no, lleva un rifle pequeño que coloca entre sus piernas, hace 
señas al otro soldado que puede pasar al fondo del carro. Yo 
finjo seguir leyendo. Mi vecino se asoma a ver el título de 
mi libro. Lo ayudo a saciar su curiosidad. He vuelto la cara 
con la mayor naturalidad que puedo fingir y que creo no es 
mucha, a ver al hombre que llevan preso.||

[p. 3] Tendrá unos treinta y cinco años. Moreno claro 
un poco rojizo, con ojos azules y pelo castaño, claro también. 
Una curiosa mezcla de indígena y europeo. Viste un panta-
lón ajustado, oscuro, y una camisa —guayabera— blanca. No 
demuestra cansancio, ni miedo, ni resignación su rostro im-
pasible. El soldado se echa el kepí hacia atrás y le pregunta:

—¿Cuándo los agarraron?

—Antes de ayer.

Y luego, después de una pregunta que no consigo oír:

—… dicen que por que nos levantamos contra el gobierno.

Una voz, como la cara de su dueño, impasible. A pesar del 
desenfado que usa el guardia, o por eso mismo, da la impre-
sión de que quisiera ablandarse junto al preso, o, al menos, 
ablandarlo, humanizarlo. Una pausa:

—Vaya sacando el diez porque en la esquina nos bajamos.
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En mi postura increíble, fingiendo mirar el libro, veo que 
saca un pañuelo blanco anudado y, después de extenderlo, 
escoge una moneda || [p. 4] de diez centavos. Todo sin tem-
blar, ni sus manos ni sus labios (porque muerde la moneda 
mientras anuda el pañuelo). El soldado hace una señal al 
compañero. Sale en medio de los dos y baja en la esquina de 
la Cárcel de Belem.

		  ***

FEBRERO 2.— Terminé la Vida de Louis de Bavière, de Guy 
de Pourtalès. Todo lo que el autor deja en la sombra es lo 
que me habría interesado saber. Desde luego, es una vida 
interesantísima. La fuga de la realidad o, mejor, la realidad 
ilusoria de Louis II es admirable. Sólo hasta cierto momen-
to resisto el paralelo que Pourtalès impone comparando al 
rey con Hamlet. Este tiene, desde el principio de la obra, 
conciencia de una realidad y si no actúa es por indecisión. 
Louis de Bavière no obra porque no le interesa, porque no 
está en su mundo la realidad real.

Pourtalès me parece un escritor con buenas do-
tes para agradar a lectores románticos. Le sobra insis-
tir en el alma. Sólo al alma toca sin llegar al espíritu. 
—Quisiera encontrar otro biógrafo de Louis de Baviera. 
La biografía de Pourtalès ha conseguido alimentar este 
deseo. También el de conocer una vida de Wagner, ¡qué 
dibujo entre el hombre y la obra de Wagner! Creo que, al 
menos por estas dos razones, debo estar agradecido a 
Pourtalès—.||

		  ***



[Diario]

35

[p. 5] CUAUTLA. FEBRERO 9.— Tengo el proyecto de una 
conferencia sobre la personalidad. El pretexto sería el libro 
de Fernández: magnífico pretexto. No sé si la pereza u otra 
forma de la razón me dice que no debo empezar a escribirla 
ahora, aquí, por falta de libros. No obstante que pienso citar 
sólo unas cuantas cosas. Leyendo a Gide encuentro en sus 
páginas al senador Béranger:

“L’important n’est pas que vous soyez ou non licen-
cieux. L’important c’est que vous ayez le droit de l’être”.6 
(Leed personal en vez de licencieux).

Sería un punto de apoyo para mover el tema. Tam-
bién el bovarysmo, como lo entiende Jules de Gaultier: “la 
facultad que un hombre tiene de creerse otro que no es” 
(cito de memoria), me ayudaría al desarrollo.

Lo importante en esta conferencia sería hacer en-
trar al público en juego. Para ello, más que lisonjearlo, creo 
que sería más efectivo —y más justo— azotarlo un poco.

Podría terminar la conferencia diciendo algo pa-
recido a esto: no era suficiente que ustedes me creyeran 
inteligente; era necesario que yo viniera a demostrarlo. O, 
bien, dirigiéndome a ellos:|| [p. 6] “Acaso ustedes creen tam-
bién, como yo, que me he dirigido a un público inteligente, 
personal. Quisiera que un poco de desconfianza en cada uno 
de ustedes me diera, tarde o temprano, la razón”.

Otra cita se me ocurre ahora que enriquece mi tema. 
Es de la Biblia: “Aquel que quiere salvar su vida, la perderá; 

6 “Lo importante no es que usted sea o no licencioso. Lo importante es que tenga el 
derecho de serlo” (TE).
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mas aquel que quiere perderla, la hará viviente” (X)7 (cito 
mal esta vez, lo siento). Esta última cita para sostener, para 
ilustrar la personalidad falsa del hombre que cree haberla 
adquirido porque ha salvado su vida. Creo que hay una per-
sonalidad en la actitud de perder la vida, como en la de sal-
varla. No veo el porqué ha de ser menos efectiva la primera. 
Desde luego es la menos vulgar, la menos norteamericana 
también.||

		  ***

[p. 7] || [p. 8 en blanco] CUAUTLA. FEBRERO 10.— Acabo de 
releer las páginas que llevo escritas y encuentro que si pu-
diera seguir este ejercicio me sería muy útil. Desde luego 
pretendo escribir sencillamente, sin preocupación litera-
ria, sin más deseo que hacer coincidir el pensamiento y la 
expresión —hasta donde esto es posible— a fin de no de-
cir, obligado por el movimiento que prestamos o queremos 
prestar a una frase presuntuosa, sino lo que pienso y no 
menos. Estoy convencido de que siempre, cuando escribo 
prosa, digo menos de lo que quiero decir. No puedo, toda-
vía, escribir sin tachar, pero la misma imprecisión de no 
pensar qué voy a escribir en este libro me justifica. Podría, 
cada día, traer escrita en la mente la nota y luego copiarla  
—diríamos— en estas páginas. No es esto lo que quiero, 
ahora. Por ejemplo, esta tarde asistí a la primera fiesta pú-
blica de carnaval que se da en esta ciudad cada año. Al ver 

7 En el manuscrito original, Villaurrutia utiliza (X) para indicar una nota a pie de pá-
gina; en este caso, la siguiente: “Aquel que quiere salvar su vida, la perderá; mas aquel 
que quiere perderla la salvará (la hará verdaderamente viviente)”.
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a los danzantes y máscaras, en la plaza mayor, proyecté 
una nota que iba a escribir al abrir el cuaderno. Pero la 
nota ya estaba hecha,|| [p. 9] || [p. 10 en blanco] no me in-
teresaba por eso y no la he copiado, porque tenía ya una 
forma antes de ser escrita y aquí sólo quiero escribir lo que 
antes no era sino un deseo vago, una promesa no formula-
da. Las cosas tendrán en este cuaderno la forma de ellas 
mismas; a veces, ninguna forma.

Quisiera llenar estas páginas de notas triviales y de 
anécdotas. También de pensamientos o deseos inconfesa-
dos. Cinismo y trivialidad. Recuerdo que para mi revista Uli-
ses8 traduje una línea de Lacretelle pensando en S. N. y que 
se refiere a la falta de cinismo y al miedo a lo trivial como 
las dos barreras del novelista. Pensaba en Novo porque, si no 
tuviera otras dotes, estas serían, desde luego, sus dos mejo-
res. Hasta creo que, como prosista, no tiene otras. Siempre 
pensé, leyendo su Return ticket, que de allí saldrá un nove-
lista. Me alegra coincidir con Gorostiza y con Mañach.9 En 
el Return no falta el cinismo (creo que ofendió a más de un 
lector) y tampoco es para Novo una barrera parecer trivial. 
Claro que eso no es todo. Mas, si se puede|| [p. 11] || [p. 12 en 

blanco] ser un poeta sin eso, no es posible ser un novelista, 
ni siquiera el más púdico de los novelistas. (—¿El novelista 
más púdico? —¿Stevenson?).

8 De Ulises, Revista de Curiosidad y Crítica aparecieron seis números (entre mayo de 
1927 y febrero de 1928). En el número 5 (diciembre de 1927, p. 17), se publicó un ar-
tículo de Jacques de Lacretelle, bajo el título: “Notas. Algo más sobre la Poesía Pura”.

9 Jorge Mañach y Robato (1898-1961), escritor y periodista cubano. Más adelante, en 
este diario, Villaurrutia confiesa que “estima” a Mañach, con quien intercambia cartas.
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		  *

Antonieta10 no tiene sino un tono de voz y un tono de es-
píritu. Es inflexible. Ha encontrado una manera de mover 
las manos mientras habla, que encaja perfectamente con su 
suavidad inflexible. Suave pero inflexible. Me enfadan las 
personas que no pueden respirar, sino un aire trascendente. 
A Antonieta quisiera verla dejar de ser ella (o lo que ella cree 
ser) en alguna ocasión. Creo que no podrá. Me arrepiento de 
escribir esto, pero no porque lo piense injusto, sino porque a 
Antonieta prefiero quererla a juzgarla.

		  *

Quisiera escribir con letra más dibujada, y con menos prisa. 
Henríquez Ureña11 me da envidia, adivino que no deja por 
escribir nada de lo que piensa y que para ello no ha necesi-
tado sacrificar no digamos una letra (que nunca omite), sino 
el|| [p. 13] || [p. 14 en blanco] dibujo de una letra.

Lo curioso es que lo que he escrito acerca de mi 
letra nació, ahora lo comprendo, del temor de que alguien, 
yo mismo, al leer estas notas no entienda algunas palabras.

		  *

Decididamente soy un hombre de interiores.

10 Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), escritora y promotora cultural. En 1928, apo-
yó la creación del Teatro Ulises en la Ciudad de México. Fabienne Bradu reproduce 
esta cita en dos ocasiones en su libro Antonieta (1900-1931), pp. xx-xxi y 119.

11 Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), filósofo y escritor dominicano.



[Diario]

39

El paisaje se me olvida. Cualquiera cosa me distrae 
de un paisaje. (Volver a esto).

		  ***

CUAUTLA. FEBRERO 11.— Copio el texto de una tarjeta que 
enviaré mañana a E. L.12 Dice así:

“Ed: Aquí el placer no reside en pensar, en leer, en 
escribir, sino en respirar. Envídieme, pero sólo hasta cierto 
punto”.

“Hasta cierto punto” porque, abandonándose, esta 
inercia del pensamiento y de la voluntad de leer o de escribir 
y de avivar la inteligencia conduce a lo que yo entiendo por 
molicie. Está bien encontrar un placer en respirar siempre 
que, entre dos inspiraciones, no olvidemos que pensar es un 
placer no menos sensual.||

		  *

[p. 15] || [p. 16 en blanco] No hace mucho, en un artículo pu-
blicado en La Habana, en la revista 1928, Jorge Mañach13 
hablaba de la molicie de nuestros libros recientes: Dama de 
corazones, (Margarita de niebla), Return ticket. Creo que 
no menciona la Margarita de J. T. B. Y pienso que, incons-
cientemente o, mejor, subconscientemente, escribí ese títu-
lo porque es en ella donde encuentro molicie. Sólo que aquí 

12 Probablemente se refiera a Eduardo Luquín Romo (1896-1971), escritor mexicano.

13 La Revista de Avance, dirigida por Jorge Mañach, cambiaba de nombre asumiendo 
como título el del año de aparición; Villaurrutia alude a la 1928. Esta revista se publicó 
de 1927 a 1930.
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no es la inteligencia lo que se desdeña, sino la respiración. En 
rigor, no es distinto. ¿Por qué prolongar el gusto de las imá-
genes alargándolas y cazándolas como el hombre que para 
no perder uno solo de sus sueños pasara la noche en vela? 
No tiene objeto semejante vigilia. ¡Y pensar que Margarita 
estaba aún más cargada, congestionada casi, de imágenes! 
No sé, necesitaría distancia para juzgarla, pero creo que no 
podría decirse otro tanto de Dama de corazones. Desde luego, 
no hallo molicie en Return ticket, de Novo. La naturalidad, la 
libertad de su prosa es tan grande que no dudo que a algunos 
parezca afectación. J. T. B. es, siempre, un retórico. Siempre 
estará bien como retórico. En mi relato hay una página dedi-
cada a  este || [p. 17] aspecto de Jaime que no por ser retórico 
es desdeñable y que, acaso, es su aspecto más personal.

		  *

Ha llegado un grupo de jóvenes al hotel. Conozco a uno de 
ellos y sólo por eso me siento incómodo. ¡Tienen todos un 
insolente aire de salud! Gide considera la salud como una 
falta de enfermedades. ¡No lo entenderían! La presencia de 
estos jóvenes marchita mi proyecto de volver mañana al 
manantial de aguas sulfurosas. Ellos irán. Solo, me siento 
cohibido. Si tuviera cerca un amigo, cobraría valor, naturali-
dad. (Escribí valor donde sólo debí poner naturalidad).

Tengo, quizás, un complejo de inferioridad física. No 
es, de ningún modo, un complejo de superioridad mental 
(sólo por la rapidez con que anoto estas larvas de ideas 
escribo la palabra complejo que gusta tanto, que satisface, 
tal vez, a S. N. Caben demasiadas cosas en ella para que me 
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suceda otro tanto con esa palabra). Nunca me he sentido 
superior || [p. 19] a alguien a quien no conozco. ||

		  ***14

[Se inserta texto de p. 18] La inspiración no acude siempre 
que se le llama, pero, una vez que ha llegado, se va cuando 
quiere.

		  *

Poesía y verdad: la poesía es la verdad inventada.

		  *

Creo que nunca antes de ahora había prestado atención a 
los insectos. Ayer y hoy pasé unos minutos siguiendo, obser-
vando unos regimientos de hormigas: esos fenicios o esos 
norteamericanos de la zoología.||

[continúa p. 19] || [p. 20 en blanco] No he leído los li-
bros de Fabre, ni el de Maeterlinck sobre las abejas. Me han 
dicho que los del primero son muy agradables. No sé, pero 
creo que no los leeré nunca, o, al menos, no por ahora. Hay 
una porción de Gide —el Gide que quiere ser Goethe— que 
subraya su afición por la historia natural. Pero creo que es-
toy a punto de ser injusto: la afición de Gide por los insectos 
es, desde luego, anterior, creo yo, a sus lecturas de Goethe 
y, seguramente, anterior a lo que podría llamarse el ejemplo 

14 Los siguientes dos apartados fueron escritos en las páginas pares del cuaderno.
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de Goethe. Y a propósito de Gide, quisiera poder decir de él, 
algún día, lo que él mismo dice acerca de la Corresponden-
cia de Flaubert:

“Le plus important progrès de mon esprit,|| [p. 21] 

[p. 22 en blanco] depuis, a été d’oser la juger”.15

A propósito, también de la Correspondencia de 
Flaubert, recuerdo un hecho: J. C.16 me había indicado en 
qué librería podía encontrarla casi completa (en México no 
es una obra de fácil adquisición); corrí a la librería, pero su 
precio sobrepasaba el dinero que llevaba conmigo. Lo que 
hice fue esconder los libros debajo de otros que, pensaba 
yo, no pedirían en esos días y podrían ocultar mi tesoro. 
No pude guardar mi secreto y le dije a S. N.: “en tal librería 
existe la Correspondencia de Flaubert; la escondí para que 
no se la llevara otro aficionado, mientras la compro”. Con-
fieso que me olvidé de ella unos días, hasta que Salvador N. 
me anunció, entre otras adquisiciones, muy naturalmente, 
la de la Correspondencia. Fui a la librería a comprobar que 
S. N. había comprado el ejemplar que yo tenía oculto. Hizo 
bien. Yo no habría hecho otra cosa, en su caso.

		  *17

15 “El progreso más importante de mi mente, desde luego, ha sido atreverme a juzgarla” 
(TE).

16 Probablemente se refiera a Jorge Cuesta (1903-1942), químico, ensayista y poeta 
mexicano; perteneció a la generación de los Contemporáneos.

17 Los dos párrafos siguientes fueron omitidos en la edición del Fondo de Cultura Eco-
nómica.
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|| [p. 23] || [p. 24 en blanco] S[r]. Agustín Lazo: tampoco a mí 
me gusta mi relato. También creo yo que lo menos artificio-
so es el capítulo del 1° de Mayo.

		  *

Estoy admirado de la claridad con que creo juzgar a S. N. 
Acaso, esto se deba a que lo quiero menos que antes. Y me 
consuelo de que S. N. no sepa juzgarme pensando que, aca-
so, es porque no ha dejado de quererme.

		  ***

CUAUTLA. FEBRERO 12.— En México hace no menos de un 
mes empecé a leer el libro de Fernández: De la personnalité. 
En un principio, con gran cuidado y para no perder un punto 
importante del trayecto de un espíritu tan lógico, tomaba 
apuntes. Se trata de un libro difícil porque su amabilidad 
sólo es aparente. Detrás del literato, hay en Fernández el ri-
guroso profesor (lo que he podido leer de Messages es fran-
camente amable) que no olvida al discípulo entrenado en 
ese ejercicio de la atención escolar que yo he perdido, no sé 
si dichosamente. Lo cierto es que dejé de tomar|| [p. 25] || [p. 

26 en blanco] apuntes. Conservo mis notas, que sólo llegan al 
título de “Resistencia e imaginación” que está colocado al fin 
del primero de los cuatro capítulos del libro. Hasta aquí, es-
taba encantado. Suspendí mis apuntes cuando Fernández18 
inició una digresión sociológica que no fue de mi agrado. 

18 Abreviado en el original: Fdez.
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Seguí leyendo a saltos y, cuantas veces me he propuesto 
retomar la lectura minuciosamente en el punto en que la 
dejé, volví a saltar. Moralista, crítico, literato de percepción 
original, de afilado juicio y de estilo de novelista, Fernández 
olvida, no obstante, todo ello para ser un profesor que escri-
be un texto. Y esto es lo que me parece un defecto. Aquello 
que debió ser un tratado (y lo es en muchos momentos, en 
sus mejores momentos) resulta un libro de texto. De todos 
modos, me será muy útil —imprescindible— para llevar a 
término mi conferencia sobre la personalidad; y al libro de 
Fernández debo la cristalización de este deseo. ||

		  *19

[p. 27] || [p. 28 en blanco] No me ha escrito. Mejor dicho, no me 
ha contestado. Sonrío tristemente al pensar que esta salida 
se debió, casi, al deseo de saber qué sentiría lejos de P y a la 
curiosidad que tenía —que tengo— de saber cómo me escri-
biría —cómo me escribirá—.

		  ***

CUAUTLA. FEBRERO 13.— Corrijo el párrafo último de ayer: 
“...La curiosidad que tenía de saber cómo me escribiría”.

		  ***

19 Los tres párrafos siguientes fueron omitidos en la edición del Fondo de Cultura 
Económica.
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CUAUTLA. FEBRERO 14.— Recibí la carta que ya no me 
atrevía a esperar. Mentí ayer cuando escribí la última nota 
de este diario. No era que hubiese perdido la curiosidad ni 
tampoco la esperanza. Sólo que ya no me atrevía, ¿por mie-
do? ¿por pudor?, a esperar su carta.||

		  *

[fol. 29r] || [fol. 29v en blanco] Le escribí a Jorge Mañach, a 
quien estimo mucho. Releo la carta y copio algunos párra-
fos.

—Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he preten-
dido sino encontrar palabras adecuadas a una sensibilidad 
nueva en mí y fuera de mí. Eso quiso ser mi relato (Dama de 
corazones) no más. Y sólo cuando lo pienso como un ejer-
cicio puedo aceptarlo y —añadiré— sólo así es justo pensar 
en él...

—Creo que uno de mis temores literarios es el de 
madurar antes de merecerlo.

—Quiero un estilo que tenga siempre mi edad, la 
edad que quiero tener siempre y que es mejor que la de un 
joven, la de un adolescente.

Pensará usted: —¡Pero un adolescente tiene todas 
las edades!

—Precisamente.

		  ***20

20 Párrafo omitido en la edición del Fondo de Cultura Económica.
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CUAUTLA. FEBRERO 15.— Mañana saldré de esta ciudad. 
Muchas veces me he propuesto escribir sobre ella algunas 
notas. Sólo las he pensado. Me prometo escribir || [fol. 30r] || 

[fol. 30v en blanco] en México. Si no lo hago, que estas líneas 
aviven un remordimiento.

		  ***21

DOMINGO 24, FEBRERO.— Ayer tuve el primer choque con 
P. Choque sin palabras, provocado por mi insistencia en pre-
guntarle aquello que estoy seguro no me responderá nunca, 
aunque lo llegue a sentir. Más de un cuarto de hora en si-
lencio, los dos. Le había hablado yo de su orgullo y me daba 
con su actitud la razón. Fui yo el primero que habló. P me 
confesó que, de no haber hablado yo, iba a despedirse sim-
plemente y a salir.

Es necio de mi parte exigir que nos entendamos con 
palabras cuando sus acciones responden a mi deseo (cuan-
do mi deseo no se amplifica hasta el absurdo). Creo que hay 
gentes que en una afirmación o en una negación compren-
den todo: su dialéctica consiste en repetir su monosílabo. El 
conflicto nuestro fue por la tarde. Nos vimos por la noche. 
Una noche casi perfecta. Yo le había prometido no pregun-
tarle eso. No pude resistir, insistí.||

[fol. 31r] || [fol. 31v en blanco] Me contestó afirmando 
con los labios y con el movimiento repetido de su cabeza.

Me propongo no hablarle de nuestras relaciones: 
obra sin palabras. Oír palabras en sus actos.

21 Todo lo registrado el 24 de febrero fue omitido en la edición del Fondo de Cultura 
Económica.
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		  *

Me falta el sentido de lo misterioso. No he sido amigo del 
misterio jamás, ni cuando niño. Quisiera ser su amigo ahora.

		  ***

LUNES 25 FEBRERO.— Releyendo Girola de Marichalar22 en-
cuentro una cita de W. Blake. Se trata del proverbio: If the 
fool would persist in his folly, he would become wise que 
yo traduje: “Si el loco persistiera en su locura se volvería 
cuerdo”, y que Marichalar traduce caprichosamente de este 
modo: “Si el loco perseverase en su delirio, daría con la cor-
dura, al fin”. ¿Por qué ese delirio? ¿Por qué ese: al fin?

André Gide traduce el mismo proverbio: “Si le fou 
persévérait dans sa folie, || [fol. 32r] || [fol. 32v en blanco] il 
rencontrerait la Sagesse”. ¿Rencontrerait?

Y, a propósito de mi traducción de The Marriage 
of Heaven and Hell, encuentro un error inexplicable que se 
debe sin duda a una confusión del linotipista y que a la hora 
de corregir las pruebas no saltó a mis ojos, porque tiene un 
aparente sentido. 

En la pág. 24, en la primera línea, donde dice: “Dejad 
que el hombre vista la piel del carnero...” debe leerse: “la piel 
del león”. No hay tales carneros, aquí como en la anécdota...

22 Antonio Marichalar (1893-1973), crítico literario e historiador español de la gene-
ración del 27; fue colaborador de la Revista de Occidente, dirigida por José Ortega y 
Gasset. Girola. Divagaciones en torno de la estética actual fue publicado por el Museo 
del Arte Moderno, de Madrid, en 1926.
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		  ***23

FEBRERO 28.— Esperaba, como siempre, a P en mi estudio. 
Días antes P había mandado analizar su sangre. Yo había 
olvidado que hoy me diría el resultado. Frente al espejo, me 
arreglaba, cuando de pronto tuve la evidencia de que ven-
dría a decirme que la reacción era positiva: fue como un 
dolor súbito ese pensamiento, intenso y pasajero. Pensé en 
otras cosas. Llamaron a la puerta y entró P. Yo había olvi-
dado que venía a decirme el || [fol. 33r] resultado del análisis. 
Mientras cerré la puerta, se sentó en el diván. Cuando llegué 
a su lado, sin preámbulo me dijo: “Estoy mal de la sangre”. 
No sentí dolor por la noticia. Lo había sentido ya en esa 
premonición. Tampoco asombro. Sus palabras me sonaron 
como una repetición, al grado que tuve que fingir el asom-
bro.

A pesar de la noticia —y un poco gracias a ella—, 
tarde perfecta en que parecía entregarme por momentos su 
alma.

		  ***

DOMINGO 3, MARZO.— Esperé ayer a P desde las once y 
media24 hasta la una de la mañana. ¿Desengaño sin dolor? 
¿Esperanza fundada en mi razón? Lo cierto es que no sentía 

23 Las siguientes entradas del diario fueron omitidas en la edición del Fondo de Cultura 
Económica, hasta el sábado 23 de marzo.

24 En el cuaderno se registra con número: 11. 
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su ausencia como yo hubiese querido sentirla cuando me en-
tregaba a lo que no podía ser desesperación. Lo único palpa-
ble era su ausencia. No obstante, mi razón me decía que hoy, 
domingo, se justificaría esta ausencia a mis ojos. Acaba de 
hablarme por teléfono. ||

[fol. 34r] Se disculpó. Yo le hablé de la incomodidad 
de la espera, fingiendo frialdad. “Cuando no se tiene vo-
luntad de asistir a una cita, se tiene, al menos, cuidado de 
avisar que no se puede o no se quiere asistir”. Me contestó 
rápidamente. Lo curioso es que, cuando toco a P algo que 
puede herir su amor propio, responde escogiendo las pala-
bras. A mí me sucede lo contrario.

Veré a P dentro de unas horas. Varias veces he pen-
sado seguir un plan de conducta en este asunto. No puedo. 
Estoy dispuesto a que todo suceda en una forma en que yo 
no intervenga casi. Sólo en cuanto sienta que P es quien da 
forma a los sucesos, impondré un sistema. Creo que enton-
ces, tampoco. ||

		  ***25

[Se inserta texto de fol. 33v] La música: esa arquitectura en 
movimiento.

La arquitectura: esa música petrificada.

La pintura: la inmóvil permanencia de lo mutable.||

25 Las siguientes tres líneas fueron escritas en la página par del cuaderno. En la edición 
del Fondo de Cultura Económica fueron colocadas después del 23 de marzo.
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		  ***26

[Continúa fol. 34r] || [fol. 34v en blanco] Día 14.— No puedo 
escribir sobre lo que me toca vivamente. Al menos no aho-
ra que todo está tan cercano. Sábado 9. Conversación —no 
volvió por la noche—. Domingo 10. Me habló por teléfono. 
Domingo por la tarde. Explicación. ¿Por qué me || [fol. 35r] 

|| [fol. 35v en blanco] empeño en insistir? Si con palabra no 
me acepta, su silencio es su abandono. Creo estar frente a 
alguien en quien no existe un acuerdo entre las palabras y 
los actos, entre la sensibilidad que me acepta y la razón que 
me rechaza.

		  ***

SÁBADO 23.—27 S. N. me ha invitado a escribir un capítulo 
de mi vida, que publicará en un pequeño tomo que formará 
parte de una colección. Idea excelente que nos obligará a 
rozar constantemente la tierra. Escribo: “nos obligará”, por-
que también Gorostiza, Luquín y Abreu28 han sido invita-
dos. Yo podría escribir, formar un fragmento de adolescen-
cia: la casa de Mina, las primeras inquietudes sexuales, el 
día en que se me escapó el goce como un poco de sangre, 
y me dejó asustado con aquella niña (¿Teresa se llamaba?) 
en los brazos. Pero he decidido recoger mi viaje a Cuautla y 

26 Entrada omitida en la edición del Fondo de Cultura Económica.

27 Sábado 23 corresponde a marzo de 1929.

28 José Gorostiza (1901-1973), poeta, académico y diplomático; Eduardo Luquín Romo 
(1896-1971), escritor, académico y diplomático; y Ermilo Abreu Gómez (1894-1971), 
escritor, académico y reconocido sorjuanista.
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copiar algunas de las notas de este cuaderno. ¡Si pudiera ha-
cer entrar, sin forzarlo, el episodio de J. Cuesta conmigo! Sus 
cartas, mi respuesta, que conservo... pero nada de otra época 
|| [fol. 36r] || [fol. 36v en blanco] debe entrar en las páginas 
que he pensado empiecen con la visita al médico, el exa-
men, el reproche, mi silencio y el de mi madre y hermanos, 
el diálogo con R. La salida a Cuautla. ¿Debo consignar las 
conversaciones con el Lic. B. y el joven porfiriano? La visita 
rápida a la ciudad. —El hotel, el cuarto. —La estación y la 
noche. La aventura de V. —Mi cuerpo y yo. —El Almeal:29 ¡si 
tuviera la carta que envié entonces a Jorge, no tendría que 
repetir artificiosamente algo que de suyo parecía ya estu-
diado, afectado! El mentiroso (Rousseau). Puedo hacer caber 
en un solo trazo, mis dos estancias en Cuautla. La verdad 
no sufriría nada y ganaría la composición del relato. De este 
modo puedo hacer entrar, aumentado el “documento”, a P.

Recuerdo el día en que cortaron las comunicaciones 
con México, y los días siguientes llenos de zozobra. Desde el 
cuarto del hotel, nuestra indecisión, mi cólera, cuando al ter-
cer día vimos partir un tren lleno de turistas —el único que 
salió a México esos días—, impotentes mi madre || [fol. {37r}] 

|| [fol. {37v} en blanco] y yo para salir en él. Con este episodio 
pienso que termine el capítulo. Nada del regreso. Espiritual-
mente, regresar es algo tan imperfecto como escribir.

		  ***

29 El Almeal es un manantial proveniente de las faldas del Popocatépetl. En 1974 se 
convirtió en balneario.
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LUNES 25.—30 Ermilo a Xavier: Eres un razonador que tra-
baja continuamente para fortalecer su pasión.

		  *

X a X:31 Era tan perezoso que trabajaba constantemente 
para fortalecer su inacción.

		  ***

LUNES 1 DE ABRIL.— Releyendo a Proust encuentro algo que 
me conviene para afianzar mi tema de la pereza (en torno 
del cual girará mi relato de Cuautla): “puede haber vicios 
por hipersensibilidad como los hay por falta de sensibilidad. 
Acaso el problema moral sólo pueda plantearse con toda su 
potencia de saciedad en las vidas realmente viciosas”.32

Y al tiempo de ilustrar con un ejemplo mi clase so-
bre Berceo, saltó, entre otras estrofas de “Cuaderna vía”, la 
siguiente:

Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso, ||
[fol. 38r] || [fol. 38v en blanco] nin sombra tan temprada ni 
olor tan sabroso.
Descargué mi ropiella por iazer más vicioso,

30 Corresponde a marzo de 1929.

31 X a X en lugar de Xavier a Xavier.

32 Esta cita pertenece a la segunda novela de las que componen En busca del tiempo 
perdido, “A la sombra de las muchachas en flor” («A l’ombre des jeunes filles en fleu-
rs»), escrita por Marcel Proust en 1918.
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poseme a la sombra de un arbor fermoso.33

“Por iazer más vicioso”. (Cuautla).

Pereza y curiosidad = mis Cástor y Pólux, mis dióscuros.

		  ***34

JUEVES 4, ABRIL.— Hoy tuvimos el primer choque doloroso. 
Nació de una confidencia que me hizo P. Una confidencia 
que yo había autorizado. Sentí los celos como si una san-
gre nueva invadiera mi cuerpo, mis manos sobre todo, mis 
manos que le acariciaban no podrían hacerlo ya, desobe-
deciendo a mi voluntad. Silencio largo. Mañana me hablará 
por teléfono. No quiero pensar en lo que debo decirle. Ni una 
hipótesis. ¡Que el azar dé la forma que quiera a esta pasión!

		  *

VIERNES 5.— 35 No me habló.

33 Desconocemos la versión que Villaurrutia consultó del libro de Gonzalo de Berceo, 
Los milagros de nuestra Señora. En la 17.a edición de Cátedra (2015), a cargo de Mi-
chael Gerli, aparece así la sexta estrofa en cuaderna vía:

Nunqua trobé en sieglo	      logar tan deleitoso, 
nin sombra tan temprada	      [nin] olor tan sabroso; 
descargué mi ropiella	      por yazer más viçioso, 
poséme a la sombra	     	      de un árbor fermoso.

34 Las entradas de este diario escritas del 4 de abril al 10 de mayo fueron omitidas en 
la edición del Fondo de Cultura Económica.

35 Esta fecha corresponde a abril de 1929.
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		  ***

SÁBADO 6.—36 Le escribí una carta (1).37 ||

		  ***

[fol. 39r] DOMINGO [7 DE ABRIL].— 38 Volvió a las 4. Por pri-
mera vez, habló. Me devolvió la carta que le escribí. “No me 
hablará de eso —me dijo—. No me dirá usted esas cosas que 
me ofenden”. Yo prometí todo. Al despedirnos me dijo:

—Si no me hubiera escrito no habría vuelto. -Y 
añadió-: Esto sucede -refiriéndose a su regreso- cuando yo 
soy quien no quiere volver. ¿Qué sucederá cuando usted ya 
no quiera que vuelva?

		  ***

SÁBADO 11.—39 Tengo miedo de mí. No he pensado casi en P. 
Ahora, al tomar el cuaderno, al leer las líneas anteriores, lo 
comprendo (curiosidad + infidelidad + pereza = XV). 40

		  ***

36 Esta fecha corresponde a abril de 1929.

37 El número uno entre paréntesis probablemente indique que debe insertar la carta, la 
cual, sin embargo, no aparece en el cuaderno.

38 El cuaderno registra Domingo 6.

39 El 11 de abril de 1929 fue jueves, no sábado. Si bien el 11 de mayo de ese año sí fue 
sábado, no es esta la data cronológica, pues la siguiente entrada corresponde al 7 de 
mayo.

40 Iniciales de Xavier Villaurrutia, Owen las usó en el poema “Allá en mis años…”: “Allá 
en mis años Poesía usaba por cifra una equis, / y su conciencia se llamaba quince”.
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MAYO 7.—41 Un mes, casi, sin abrir este cuaderno. La acción 
aleja de la intimidad, de la soledad. Estoy enfermo. Estoy 
decepcionado, sin dolor, de P. Lo vi ayer. Lo veré hoy, tal vez. 
No sé si todavía me es posible querer a P como quisiera. No 
fui justo cuando escribí decepcionado. La vida trata ahora 
a P tan duramente; || [fol. 40r] y la fatiga reduce al espíritu 
a tal grado que tiene razón en no buscarme como antes. 
Sólo por la mañana podríamos vernos. ¿Qué pasará entre 
nosotros? Releyendo las notas del cuaderno encuentro en 
dos ocasiones la misma frase: “Tuve el primer choque con 
P”. Es natural, todos los choques me parecían el primero. 
Ahora, tengo miedo del último.||

		  *

[Se inserta texto de fol. 39v] MAYO 7.—¡Qué estupendo tipo 
de novela del siglo xix, megalómano semiculto! (con un pa-
sado de don Juan de la época de don Porfirio; con su corte 
de discípulos que lo odian y respetan simultáneamente, con 
su amante sofisticada que repite textualmente sus frases).||

		  ***

[Continúa fol. 40r] || [fol. 40v en blanco] MAYO 9.— Nada más 
deseo cuando, como hoy, tengo a P en los brazos, (¡la felici-
dad —o lo que sea—!) me hace abreviar nuestra entrevista, 
despedirme, apresurar la despedida que acentúa el fervor. 
Hoy lo acompañé hasta la escalera; desde el barandal lo vi 
bajar: dos veces volvió la cabeza para verme antes de salir, 
ya en la puerta, sin importarle las modistas que lo veían, me 

41 Villaurrutia escribe dos veces esta fecha.
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sonrió su perfecta boca. Cuando salió, tenía yo húmedos los 
ojos. Podrá todo esto ser romántico, estúpido, pero así es.

Recuerdo una frase de M a XV: “Es usted un román-
tico frío”. ||

		  ***

[fol. 41r] || [fol. 41v en blanco] MAYO 10.—42 Me he impuesto 
la obligación de leer una hora diaria a un autor español. 
No creo que para el objeto que persigo, que es dar un poco 
de aire a mi lenguaje, que ha respirado acaso demasiada 
atmósfera francesa, Ortega y Gasset43 sea el autor ideal. 
Creo que voy a buscar y a leer a Gabriel Miró,44 cuya es-
tética me parece insoportable, pero que Ortega elogia por 
las cualidades que pueden serme útiles ahora. Releí Espí-
ritu de la letra sólo porque está escrito en español, pero 
las ideas de Ortega son siempre incitantes; acabé el libro y 
busqué el último tomo de El Espectador,45 que ahora [pien-
so]46 que bien podría estar escrito en otro idioma. No es 
sino el idioma lo que busco, y en Ortega hay siempre más, 

42 Ese 10 de mayo fue viernes. Aquí reanuda su transcripción la edición del Fondo de 
Cultura Económica.

43 José Ortega y Gasset (1883-1955), filósofo y escritor español.

44 Gabriel Miró Ferrer (1879-1930), escritor perteneciente a la generación del 14 o No-
vecentismo, junto a Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala y otros.

45 El Espectador, revista de José Ortega y Gasset.

46 En el cuaderno Villaurrutia coloca “dejo pensando”.
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menos que el idioma. Quisiera que en Miró no hubiera sino 
idioma. ||

		  ***47

[fol. 42r] MAYO 31.— Media hora en sus brazos. Es perfecto. 
Nos une su mala suerte, su desengaño ante la vida —un 
desengaño que, felizmente, no lo hace renunciar a buscar 
dónde ocupar su inteligencia, su astucia; sus brazos en último 
extremo.

¿Temo cansar a P? ¿Temo cansarme? ¿Por qué 
apresuro la despedida? ¿Por qué aplazo las entrevistas? 
Creo que por pereza más que por miedo. ¿Miedo a qué?

		  *

Naturalmente, no he leído a Gabriel Miró. Sólo un 
libro en castellano he leído en este intermedio. Se trata de 
unos apuntes de Giménez Caballero48 que escribe sin respi-
rar, que eyacula el idioma.

¡Horror! ||

47 Párrafo eliminado en la versión del Fondo de Cultura Económica.

48 Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), escritor perteneciente a la generación del 
27; fundador de la revista La Gaceta Literaria.



[Diario]

58

		  ***

[fol. 42v] BAUDELAIRE, “MON CŒUR MIS À NU”49

(T’etre emprenté a Edgar Poe)

“Heart laid bare”

Il y a aussi des gens qui ne
peuvent s’amuser qu’ en groupe. Le
vrai héros s’amuse tout seul.

		  *

Il y a dans tout homme, à toute
heure, deux postulations simuetanées,

49 «Mon cœur mis à nu» (“Mi corazón al descubierto”, 1897) es una obra póstuma de 
Charles Baudelaire. Se trata de una recopilación de notas y reflexiones escritas por el 
autor a manera de diario. Villaurrutia selecciona algunas citas y las escribe con tinta 
azul, diferente a la que utiliza en el resto del manuscrito, las cuales se presentan a 
continuación traducidas por el editor:

También hay personas que sólo pueden divertirse en grupo. El verdadero 
héroe se divierte solo.
Hay en cada hombre, a toda hora, dos postulados simultáneos: uno hacia 
Dios y otro hacia Satanás.
¿No podría la Creación (C) ser la caída/pérdida de Dios?
Lo aburrido/fastidioso del amor es que es un criminal del que no se puede 
prescindir de un cómplice.
Siempre me ha sorprendido que a las mujeres se les permita entrar en las 
iglesias. ¿Qué conversación pueden tener con Dios?
El dolor del cornudo [dicho de una persona a la que le fueron infiel] nace 
de su soberbia, de un falso razonamiento sobre el honor y la felicidad, y 
de un amor insensatamente desviado de Dios para atribuirlo a las cria-
turas.
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l’une vers Dieu, l’autre vers Satan.

		  *

La Création (C) ne serait-elle pas
la chute de Dieu?

		  *

Ce qu’il y a d’ennuyeux dans l’amour,
c’est que c’est un crimin oú
l’on ne peut pas se passer
d’un complice.

		  *

J’ai toujours été étonné qu’on
laissât femmes entrer dans les églises.
Quelle conversation peuvent elles avoir
avec Dieu? ||

		  *

[fol. {43v}] La douleur des cocus,
Elle naît de son orgueil, d’un raisonnement faux sur l’hon-
neur et sur le bonheur, et d’un amour niaisement détourné 
de Dieu pour être attribué aux créatures. ||

		  ***
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[fol. {43r}]  JULIO 1.— Quien no conozca uno de los primeros 
relatos de A. Gide no podrá darse el placer de asociar un 
momento, aunque sólo sea para apartarlos profundamente 
después a la apasionada Alisa, de La puerta estrecha,50 y a 
Evelina, la protagonista de La escuela de las mujeres,51 su 
último libro.

Una vez más, A. Guide usa, para su expresión artís-
tica, la forma dramática del diario femenino. El de Alisa era 
un monólogo apasionado y apasionante, una verdadera crisis 
mística de amor terrenal. El diario que forma la nueva obra 
de Gide está dividido en dos partes, en dos épocas separadas 
nada menos que por veinte años. El primer cuaderno de 
Evelina es, como el diario de Alisa, amoroso, rendido de ad-
miración por el magnífico personaje masculino que aparece 
tratado en esta obra de modo indirecto. En el segundo cua-
derno, Alisa no podría ser la pareja de Evelina en La escuela 
de mujeres de la obra de Gide; el tono ha cambiado súbita, 
inesperadamente. El amado de Evelina es, ahora, || [fol. {44r}] 

|| [fol. {44v} en blanco] su esposo. Los mismos motivos que 
hace veinte años la impulsaron a admirarlo y a creer que lo 
amaba le producen ahora repulsión, miseria espiritual, ansia 
de liberación. Evelina tiene una hija que, como ella, juzga y 
no perdona a su padre, y un hijo que, como la Evelina de ayer, 
admira a su padre. Lo mejor de esta obra de Gide está en la 
lucha interna de Evelina para ser libre, para tener razones 
de ser libre y abandonar al esposo. En una escena precisa y 
llena de los mudos contrastes que son lo mejor del libro, la 
protagonista decide explicar a su esposo el cambio que ha 

50 Libro de André Gide publicado en 1909.

51 Libro de André Gide publicado en 1929.
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sufrido y explicarle su odio. Pero ¿cómo podrá hacerlo si no 
tiene palabras para odiarlo, como hace veinte años no tuvo 
razones para amarlo? ¿Si lo odia por los mismos sentimien-
tos que ayer la estremecían de fervor?

La guerra viene a separarlos. En ella, el marido se 
define aún más odioso. Evelina muere en un hospital donde 
prestaba servicios, dejando los cuadernos a su hija Genove|| 

[fol. {45r}] || [fol. {45v} en blanco]va que los envía a André Gide.
La dramatización es perfecta. Evelina no es ya, en la 

segunda parte, sino ella misma. Alisa era, todavía, el propio 
Gide de la primera juventud. Lo que, de una a otra obra, se 
ha perdido en intimidad, en expresión directa del yo (Alisa) 
se ha ganado en intensidad dramática, en consciente culto 
directo de la personalidad (Evelina).

Pintando a una tercera persona es como llegamos a 
un conocimiento más exacto de nosotros mismos, dice André 
Gide con otras palabras en uno de sus libros. Gran verdad de 
espíritu clásico.

		  *

Si la veo, silabeo. 
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[Invitación a la Muerte]
52

[Acto I]
53 

[ESCENA I] ||

[fol. {1r}] Una agencia de inhumaciones. Despacho y sala de 
exposición arreglados con un gusto moderno y que quiere 
ser viviente. Dos empleados, un viejo y un joven, conversan.

EL VIEJO: No hay duda, el negocio está peor cada día.
EL JOVEN (indiferente): ¿Cree usted?
EL VIEJO: ¡Y me estremezco al pensar que hemos aceptado 

una rebaja de nuestro sueldo a cambio de un pro-
blemático tanto por ciento!

EL JOVEN: ¿Cree usted?
EL VIEJO: Creo que la cuestión no tiene remedio.
EL JOVEN: Y, no obstante, yo veo un remedio.

52 Esta obra de teatro fue publicada en El Hijo Pródigo, números 6, 7 y 8, de septiembre, 
octubre y noviembre de 1943. Como se indicó en la presentación, Ediciones del Hijo 
Pródigo la editó en forma de libro en 1944 y, más adelante, el Fondo de Cultura Eco-
nómica para las Obras (1974), de Xavier Villaurrutia. || En el manuscrito, esta obra no 
tiene título.

53 Villaurrutia reinicia la numeración del cuaderno. En cada acto comienza una nume-
ración nueva.	
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EL VIEJO: ¿Cuál?
EL JOVEN: El remedio de todos los males.
EL VIEJO: ¡La muerte! ¿Nuestra muerte?
EL JOVEN: No, la muerte de los demás.
EL VIEJO: Tendremos que esperarla sentados, como siempre.||
[fol. 2r] EL JOVEN: Eso es culpa nuestra exclusivamente. 

Nuestra profesión se ha hecho, con el tiempo, se-
dentaria. Imagine que en un principio no lo fue. 
Piense usted, en cambio, en otra profesión, por 
ejemplo, la guerra o la medicina. En tiempo de 
guerra, el soldado procura la muerte de su próji-
mo a quien llama, súbitamente y sin razón algu-
na, su enemigo y cobra por matarlo a plazos más 
o menos cortos. Cambiará la época sea de paz o 
de guerra. Y en cualquier tiempo el médico, con 
métodos más hipócritas y sutiles, trabaja ince-
santemente.

EL VIEJO: No veo claramente lo que usted insinúa.
EL JOVEN: No insinúo nada. Le pongo a usted un ejemplo del 

valor de la costumbre, simplemente del espíritu 
de empresa de otros profesionistas.

EL VIEJO: Pero ¿y nosotros? No querrá usted...
EL JOVEN (continuando la frase): ...que hagamos otro tanto.||
[Se inserta texto de fol. 1v] EL VIEJO: Justamente.||
[Continúa fol. 2r] EL JOVEN: Yo no quiero nada. No soy yo 

el que se queja. Bastante hago consolándole al 
dejar entrever las posibili|| [fol. 3r]dades de una 
profesión que, desde luego, casi no lo es para mí.

EL VIEJO: Tiene usted razón: es usted un advenedizo. 
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EL JOVEN: No, no me ofende usted. Estoy encantado de ser-
lo. Le aseguro que no me tienta el entierro de 
primera ni el mueble ataúd que la casa ofrece 
gratuitamente a sus empleados que mueran en el 
desempeño de su función.54

EL VIEJO (furioso): ¿Y cree usted que a mí sí me tienta?
EL JOVEN: Ni por un momento. || 
[Se inserta texto de fol. 2v] EL VIEJO: ¿Ni siquiera eso me con-

cede usted? ||
EL JOVEN: [continúa fol. 3r] || [fol. 3v en blanco] Creo que us-

ted no es un enterrador de... pura sangre. Siem-
pre he pensado que usted necesitaba un ambien-
te, así como este, un poco fúnebre, que sirva de 
marco a su carácter y a su tipo..., pero de ahí a 
que tenga usted una verdadera vocación.

EL VIEJO: Una vocación precisamente, no. Pero sí confie-
so que me he ido habituando a esta vida. En un 
principio, cuando vine aquí por lo del padre del || 
[fol. 4r] || [fol. 4v en blanco] muchacho (señala la 
puerta que da a la pieza donde se supone está [el 
muchacho] ), me sentía enfermo, incómodo, pero 
el hombre es animal de costumbres y ya ve us-
ted, poco a poco, le he ido cobrando cariño a esto 
al punto de preocuparme por la marcha —¡qué 
digo marcha!— por el paro inminente del negocio.

EL JOVEN: Creo que usted exagera. Aún hay posibilidades, 
nuevos métodos, perspectivas ilimitadas.

EL VIEJO: ¿Cuáles? Dígalas.

54 Escrito también: defunción, comisión.
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EL JOVEN: Que, desgraciadamente, salen de la cabeza de un 
advenedizo y no de un hombre de experiencia.

EL VIEJO: Déjese usted de sutilezas, amigo. Un buen consejo 
es siempre un buen consejo... (sonriendo), aunque 
parta de un joven.

EL JOVEN: Y aunque el encargado de ponerlo en práctica 
sea un viejo que a lo mejor ya no tiene el tiempo 
de realizarlo.

EL VIEJO: ¡Siempre ha de decir usted la última palabra!
EL JOVEN: Veinte años antes que yo, dijo|| [fol. 5r] usted la 

primera..., pero, algún día, puesto que usted así 
lo quiere, querido amigo, espero darle el gusto de 
oír su última palabra.

EL VIEJO: Tiene usted una alegría macabra.
EL JOVEN: Al contrario de usted...
EL VIEJO (interrumpiéndole): Ya sé, ya sé.
EL JOVEN: Está bien. Le daré gusto en esta ocasión ahorrán-

dome la molestia de decirle que su tristeza es 
alegre. (Cambiar).

EL VIEJO: No lo creo. Por el contrario, los clientes de la casa 
y los recién llegados me confían su dolor como si 
fuera un deudo o un amigo con la seguridad de 
que sea comprendido al punto.

EL JOVEN: Lo cierto aún es que,55 al verlo con su cara de 
tristeza, no sabrán si usted los va a atender a 
ellos o ellos a usted. Apuesto a que, más de uno, 
le habrá dado el pésame.

55 En el espacio entre el renglón superior y estas palabras, Villaurrutia anota: Me pa-
rece, por el contrario, le aseguro que, lo que hace dudosa la transcripción, también 
porque en medio de estas hay otras palabras que aparecen sobrepuestas.
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EL VIEJO: Es un consuelo para ellos y una prueba más de la 
seriedad de la casa.

EL JOVEN: Yo tengo otra idea de las mismas cosas. Creo 
que al cliente se le debe recibir sonriendo, dis-
cretamente, pero sonriendo,|| [fol. 6r] siempre, ale-
gremente para hacerlo comprender que también 
nosotros preferimos que sea su amigo, su esposa, 
su hijo o lo que sea... el que haya muerto y no él. 
Y, en todo caso, para hacerle perder el miedo a 
la muerte.||

[Se inserta texto de fol. 5v] EL VIEJO: ¿Cree usted que sea fá-
cil hacerle perder el miedo a la muerte?

EL JOVEN: Fácil o difícil, esto es lo único que en realidad 
debe importarnos. No ha sido otro mi objetivo 
desde que entré a trabajar a esta casa. Recuerde 
usted que|| [continúa fol. 6r] fui yo quien sugirió 
el cambio de nombre del establecimiento. Piense 
usted en la distancia que hay entre una agen-
cia de nombre inexpresivo, oscuro, indiferente, 
Agencia de Inhumaciones “Dinamarca” y una 
casa con un nombre claro, expresivo y deferente:

EL VIEJO: “Al féretro elegante”.
EL JOVEN: Es algo más que un título: una invitación.
EL VIEJO: ¿Y cree usted que esa invitación surta efecto?
EL JOVEN: Más o menos tarde todos asistimos a la fiesta, con 

invitación o sin ella. Yo pensé que sería más co-
rrecto invitar. De ese modo las cosas se|| [fol. 7r] 

hacen con más cuidado, con anticipación y hasta 
con cierto gusto.
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EL VIEJO: Habla usted de la muerte como una muchacha 
habla de un baile.

EL JOVEN: Hay algo de verdad en lo que usted dice. Todos 
hemos oído hablar de la danza de la muerte, en 
cambio, nadie habla de su entierro.

EL VIEJO: ¿Del mío?
EL JOVEN: No me corre ninguna prisa. He dicho “su entierro” 

para no repetir dos veces en una misma frase 
la palabra muerte. Yo no tengo la culpa de que 
nuestro idioma se preste a estas lamentables 
confusiones.

EL VIEJO: Oh, ¡qué juventud! Sinceramente le digo que usted 
está perdiendo su tiempo aquí en este medio. Su 
mundo no es este. ||

[Se inserta texto de fol. 6v] EL JOVEN: Como que este mundo 
es la antesala del otro mundo.

EL VIEJO: Creo tener la razón.56||

[Continúa fol. 7r] EL JOVEN: Tiene usted razón. A veces, echo 
de menos mi anterior oficio. La sastrería tiene 
encantos más superficiales y ligeros, si usted 
quiere, y menos monótonos.

EL VIEJO: No le entiendo.
EL JOVEN: Cambiante y diversa sigue las rutas más 

imprevistas que le señala la moda.|| [fol. 8r] La 
moda es mujer.

EL VIEJO (triunfante): También la muerte57 es mujer.

56 En el manuscrito, Villaurrutia tacha esta intervención de El viejo con la intención 
de eliminarla.

57 Aparece escrito también: inhumación. 



[Invitación a la Muerte]

68

EL JOVEN (furioso): ¡Oh! Podrá ser mujer, pero no es joven, 
eternamente joven como la moda.

EL VIEJO: Quiere usted decir que es vieja.
EL JOVEN: Como el mundo. Y, además, el sastre es un artista 

y el enterrador no lo es.
EL VIEJO: Pero lo fue. Los egipcios...
EL JOVEN: No siga usted. Se lo ruego. Sus egipcios me pro-

ducen dolor de cabeza.

Un cliente que ha estado paseando frente al escaparate en-
tra en el establecimiento. Parece no tener ninguna prisa. Se 
detiene y examina los ataúdes que encuentra a su paso. ¿Es 
un conocedor, un aficionado, un neófito? Ahora lo sabremos.

[ESCENA II]58

EL VIEJO: Creo que ha entrado alguien. ||
[Se inserta texto de fol. 7v] EL JOVEN: ¿Sí?
EL VIEJO: Un señor.
EL JOVEN: ¿Conocido?
EL VIEJO: No lo he visto en mi vida.
EL JOVEN: ¿Quiere usted decir que no se ha muerto antes?
EL VIEJO: ¡Me crispa usted los nervios! Vaya usted a aten-

derlo.||

58 En el manuscrito, no siempre se indican los personajes que aparecerán en cada es-
cena.
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[Continúa fol. 8r] [fol. 8v dibujo] EL JOVEN: No seré yo quien 
lo atienda.59 ||

[fol. 9r] EL VIEJO: A usted le corresponde.
EL JOVEN: Cedo a usted mis derechos.
EL VIEJO: Sus deberes... querrá usted decir.
EL JOVEN: Como usted quiera llamarlos. ¿Acepta?
EL VIEJO: No acepto. Esta tarde quiero descansar.
EL JOVEN: Pues no lo molesto, descanse en paz. (El joven se 

levanta y se dirige al cliente con su mejor sonrisa). 
Buenas tardes. (El cliente contesta entre dientes, 
ocupado en examinar un ataúd. El joven no se in-
muta, hace más dulce su sonrisa y le pregunta): 
¿Este le agrada?... Es un modelo sobrio y sólido, 
propio para personas graves: magistrados, nota-
rios... ¿Si usted quiere ver algo más ligero...?

EL CLIENTE:60 No tengo prisa...
EL JOVEN: Se advierte enseguida. Y lo felicito. ||
[fol. 10r] EL CLIENTE: ¿Qué?
EL JOVEN: De este modo podrá usted hacer una elección 

más cuidadosa. No todos los clientes son como 
usted.

EL CLIENTE: ¿Qué quiere usted decir?
EL JOVEN: Quiero decir que no todos los clientes tienen en 

cuenta que se trata de una elección definitiva.

59 En la página par del cuaderno, Villaurrutia continua los diálogos de esta escena, 
pero aparece también el siguiente texto en la parte superior: [fol. 9v] “Da para verle en 
su entierro/ Juana la loca/ Estoy loca por mi marido/ Es muy natural/ Mi esposo ha 
muerto/ Es muy natural”.

60 Villaurrutia anota: “El empleado”, pero se corrigió por “EL CLIENTE”, pues es turno de 
este último en la conversación.
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EL CLIENTE: Es verdad.
EL JOVEN (mostrándole otro ataúd): Este otro es menos 

adusto, pero no menos cómodo. Como usted ve, el 
acolchado es auténtico. Es un modelo para ban-
queros, líderes o perezosos auténticos.

EL CLIENTE: Sólo la calidad y la solidez me importan.
EL JOVEN: No todos los clientes piensan como usted.
EL CLIENTE: ¿Qué quiere usted decir?
EL JOVEN: Los hay que descuidan la solidez por la comodi-

dad o el capricho.
EL CLIENTE: ¿El capricho?
EL JOVEN: Sí, el capricho.
EL CLIENTE: No comprendo.
EL JOVEN: Son frecuentes los encargos inesperados, pero, si 

bien se mira, no inexplicables. ||
[fol. 11r] EL CLIENTE: ¿Por ejemplo?
EL JOVEN: Una caja forrada con corcho, el corcho, como 

usted sabe, amortigua todos los ruidos… Otros 
con ventanas a la altura de los ojos. El más re-
ciente encargo fue el de un sistema de ventila 
adecuado a respiraciones fatigosas, nuestro más 
reciente encargo de la señora viuda de un asmá-
tico. || [Se inserta texto de fol. 10v] Otros se hacen 
acompañar por retratos y objetos familiares o 
queridos. No está lejano el día en que se nos pida 
una instalación telefónica o un aparato receptor 
de radio.||
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[Continúa fol 11r] EL CLIENTE: ¡Oh!.|| [Se inserta texto de fol. 10v]  

Es increíble.|| 
[Continúa fol. 11r] EL JOVEN: Personalmente, es el gusto de la 

soledad completa lo que me parece increíble. En 
otras61 épocas, el hombre era sepultado en com-
pañía de sus objetos más familiares. ||

[Se inserta texto de fol. 10v] EL CLIENTE: Pero ¡es nuestra 
época!||

[Continúa fol. 11r] EL JOVEN: En una época de culpa, como es 
la nuestra, busca sus comodidades y no se decide 
a romper del todo con el mundo que abandona 
casi siempre involuntariamente.

EL CLIENTE: La soledad completa es, desde hace tiempo, mi 
única compañía que busco.

EL JOVEN (sonriendo, haciendo ademán de retirarse): Por mi 
parte, estoy encantado de proporcionarle, en este 
momento, esa compañía.

[fol. 12r] EL CLIENTE: No, no se vaya usted. Ha entendido 
usted mal y, además, necesito hacerle algunas 
preguntas.

EL JOVEN: A sus órdenes.
EL CLIENTE: ¿Qué maderas emplean ustedes?
EL JOVEN: Desde la más resistente a la más ligera, según los 

precios, pero también según los gustos.
EL CLIENTE: ¿Las más resistentes son...?

61 El adjetivo “otras” está escrito sobre otra palabra ilegible, sin embargo, Villaurrutia 
no eliminó el artículo “las”, que en esta transcripción sí hemos eliminado.
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EL JOVEN: Las de caoba y luego las de cedro. Las segundas 
tienen la ventaja de que perfuman todo lo que 
guardan.

EL CLIENTE: ¿Y las más sólidas?
EL JOVEN: Las de sabino que, con el tiempo, se parten. Se 

trata de una madera sentimental. Los carpinte-
ros dicen que se duele. También las hay de una 
madera que llaman, poéticamente, “de primavera” 
y que tiene la particularidad de adelgazarse al 
llegar el verano y consumirse con el invierno.

EL CLIENTE: Usted bromea. ||
[fol. 13r] EL JOVEN: Más bien es la madera la que bromea. 
EL CLIENTE: ¿Usted cuál me aconseja?
EL JOVEN: Depende de la persona. ||
[Se inserta texto de fol. 12v] EL CLIENTE: Sí, sí.
EL JOVEN: Necesito saber su carácter, su posición. ||
[Continúa fol. 13r] || [fol. 13v dibujo] EL CLIENTE: Para mí, por 

ejemplo.
EL JOVEN (sin inmutarse): Caoba y, en cuanto a la forma, de 

líneas simples, un verdadero prisma que junta la 
solidez antigua y la sobriedad moderna.

EL CLIENTE: ¿Demasiado caro?
EL JOVEN: No, si tiene usted en cuenta su duración y su 

acabado. La casa los garantiza. Creo que por eso 
no habrá dificultad. (Se le queda mirando aten-
tamente de arriba abajo. El cliente se inquieta). 
Lo difícil es...

EL CLIENTE: ¡Qué!
EL JOVEN: ¿Lo quiere usted hecho a la medida?
EL CLIENTE: Ya le he dicho que no tengo prisa.



[Invitación a la Muerte]

73

EL JOVEN (que ha sacado un modernísimo metro y, con la 
elegancia de un sastre, ha tomado una medida): 
En cualquier caso, tendría usted que esperar. Es 
cosa de unas horas. Tendrá usted algo a su gus-
to y a su medida exactamente… (arriesgando el 
todo por el todo) || [fol. 14r] y si usted quiere una 
prueba...

EL CLIENTE: ¿Una prueba de qué?
EL JOVEN: Dispénseme. Tiene usted razón, una prueba sería 

algo desusado. ¿En qué estaba pensando? Dis-
pénseme usted.

EL CLIENTE: Tenga cuidado... Su excesiva juventud… No sé si 
deba dispensarlo...

EL JOVEN: Y, no obstante, la juventud es indispensable.
EL CLIENTE: Tiene usted razón, la juventud es siempre in-

dispensable.

El viejo ordena unos papeles del escritorio, toma su som-
brero y entra a la pieza contigua donde se supone está el 
joven. El cliente palidece al verlo. Toma el brazo del joven y 
le pregunta procurando aparecer sereno.

[ESCENA III]

EL CLIENTE: ¿Es el jefe?
EL JOVEN: No.
EL CLIENTE: ¿Quién es?
EL JOVEN: Un empleado como yo.
EL CLIENTE: ¿Más antiguo?
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EL JOVEN: Se ve, a simple vista. ||
[fol. 15r] EL CLIENTE: Me refiero a su antigüedad como em-

pleado.
EL JOVEN: Es empleado fundador.
EL CLIENTE: Pero el jefe, el gerente.
EL JOVEN: ¿Se refiere usted al fundador de la casa o al jefe 

actual?
EL CLIENTE: A los dos.
EL JOVEN: El jefe desapareció de manera imprevista poco 

tiempo antes de que se abriera la casa. ||
[Se inserta texto de fol. 14v] EL CLIENTE: ¿A dónde? ||
[Continúa fol. 15r] EL JOVEN: Dicen que a España, pero no 

hay ninguna prueba.
EL CLIENTE: ¿Con qué objeto?
EL JOVEN: No lo sabemos. Supongo que a hacer fortuna. Han 

venido tantos de allá a hacer lo mismo que, a lo 
mejor, pensó que allá sería más fácil.

EL CLIENTE: ¿Y no ha vuelto?
EL JOVEN: No.
EL CLIENTE: ¿Y lo esperan?
EL JOVEN: Sí y no. ||
[fol. 16r] EL CLIENTE: ¿Cómo está eso?
EL JOVEN: Su hijo lo espera. Su esposa...
EL CLIENTE: No.
EL JOVEN: Sí.
EL CLIENTE: ¿Sí o no?
EL JOVEN: No.
EL CLIENTE: Y su hijo es ahora el gerente, ¿no es así ver-

dad?
EL JOVEN: Sí.
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EL CLIENTE: ¿Es muy joven?
EL JOVEN: Tenemos la misma edad. ||
[Se inserta texto de fol. 15v] EL CLIENTE: ¿Y el mismo carácter?
EL JOVEN: No, por el contrario. Es huraño y retraído.
EL CLIENTE: ¿Está enfermo?
EL JOVEN: Enfermo precisamente no. Pero también él busca 

la soledad. Pasa días enteros sin hablar más que 
lo indispensable.

EL CLIENTE: ¡Es extraño!
EL JOVEN: ¿Extraño? ¡A usted le parece extraño!
EL CLIENTE: Extraño en él, es un joven. ||
EL JOVEN: Eso no es todo. Por las noches prefiere quedarse 

aquí solo, varias horas seguidas, los más días, y 
dicen...

EL CLIENTE: ¿Qué?
EL JOVEN: Que habla solo.
EL CLIENTE: ¿Usted no lo ha oído?
EL JOVEN: No. El viejo me lo ha contado.
EL CLIENTE: ¿El viejo?
EL JOVEN: Sí, el otro empleado. Parece que es una costumbre 

de hace ya muchos años. ||
[Continúa fol. 16r] || [fol. 16v en blanco] EL CLIENTE (tímida-

mente): Quisiera hablarle.
EL JOVEN: ¿Para lo de la caja? (pensando en el porcentaje).62

EL CLIENTE: No, no hay necesidad. Con usted me entiendo 
perfectamente.

62 En el manuscrito, aparece el símbolo de % (tanto por ciento). Para esta trascripción, 
se optó por anotarse con letra.
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EL JOVEN: Gracias. (Sale el viejo empleado y saluda al joven 
familiarmente. Se quita el sombrero al saludar al 
cliente).63

EL VIEJO: Hasta mañana.
EL JOVEN: Hasta mañana.
EL VIEJO (al cliente): Buenas noches.
EL CLIENTE: Buenas noches. (Sale a la calle). ||
[fol. 17r] || [fol. 17v en blanco] EL JOVEN (después de una 

pausa): Usted dirá...
EL CLIENTE: ¿Ya es la hora de salida?
EL JOVEN: Sí.
EL CLIENTE: ¿Para usted también?
EL JOVEN: Sí.
EL CLIENTE: ¿Se cierra la casa?
EL JOVEN: Está abierta día y noche. El jefe vendrá ensegui-

da.
EL CLIENTE: ¡Aquí!
EL JOVEN: Aquí, para atender a los clientes. (Pausa). Usted 

dirá.
EL CLIENTE: Mañana ultimaremos esa compra.
EL JOVEN: Como usted guste.
EL CLIENTE: Y le daré la dirección de mi hotel para que me 

lo envíen.
EL JOVEN: Dispénseme la curiosidad… ¿deveras es para us-

ted?
EL CLIENTE: Sí, joven, es para mí.

63 Debería indicarse un cambio de escena al salir un personaje de esta; sin embargo, en 
el manuscrito no es así para este caso.
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EL JOVEN: Supongo que no irá usted a cometer un acto algo 
violento...

EL CLIENTE: No hay cuidado. He vuelto de un largo viaje. No 
tengo muebles. Me estoy instalando. Es una vieja 
costumbre... Un ataúd es también una || [fol. 18r] 

caja.
EL JOVEN: Ahora comprendo.
EL CLIENTE: Me sirve de guardarropa y, llegado el caso…
EL JOVEN: Le conviene a usted uno de cedro: perfuma todo 

lo que guarda.
EL CLIENTE (nervioso): Muy bien. Mañana ultimamos todo. 

Y ahora, hasta mañana, pues.
EL JOVEN (saluda): A sus órdenes. Hasta mañana.

El cliente saluda y sale. El empleado lo acompaña hasta la 
puerta. Vuelve al escritorio. Sacude la caja con cepillo y sa-
cude cuidadosamente su ropa. Por la puerta de la izquierda 
entra Alberto, gerente de la agencia. Es un joven intensa-
mente pálido, intensamente delgado. Se comprende que cree 
que se habla solo. Apaga las luces que iluminan la sala. Que-
da la lámpara veladora del escritorio. Se acerca al || [fol. 19r] 

escritorio y se sorprende al hallar a alguien todavía.

[ESCENA IV]

ALBERTO: ¡Oh!
EL JOVEN: ¿Qué te pasa?
ALBERTO: Eres tú. Me has asustado.
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EL JOVEN: ¿No esperabas encontrarme?
ALBERTO: No. Creí que habías salido ya. ¿Qué hora es?
EL JOVEN: En efecto, ya es hora.
ALBERTO: Primero esperé que fueras a despedirte… Luego 

pensé que habrías tenido algún quehacer urgente 
a esta misma hora y que habías salido.

EL JOVEN: No, ninguno. Me entretuve hablando con un cliente.
ALBERTO: ¿Qué clase de cliente? ||
[Se inserta texto de fol. 18v] EL JOVEN: Un cliente muy singular.||
ALBERTO: ¿Encargó algo?
[Continúa fol. 19r] || [fol. 19v en blanco] EL JOVEN: Me encargó 

un ataúd a la medida que piensa usar, mientras 
tanto, como guardarropa.

ALBERTO: Buena idea.
EL JOVEN: ¿Te parece?
ALBERTO: Es claro. Tarde o temprano tendrían que pagarlo 

con su dinero. Comprándolo ahora lo aprovecha. 
Y además...

EL JOVEN: ¿Qué?
ALBERTO: Se irá acostumbrando a la idea de que || [fol. 20r] 

la muerte es una cosa natural, como un sueño sin 
sueños. 

EL JOVEN: Es una cama estrecha y sin ropas. (Pausa). ¿Sabes 
que tus ideas son contagiosas?

ALBERTO: ¿Por qué lo dices?
EL JOVEN: Hace un rato le decía algo semejante al viejo.
ALBERTO: Sólo que seguramente en otro tono.
EL JOVEN: Es verdad.
ALBERTO (inquieto, nervioso): ¿Tienes quehacer esta noche?
EL JOVEN: Quehacer precisamente no. ¿Por qué?
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ALBERTO: Por nada.
EL JOVEN: ¿Quieres que te acompañe? Me quedaré aquí 

contigo. Iré a cenar y volveré enseguida.
ALBERTO: No, no te molestes.
EL JOVEN: Ah, ya sé, quieres estar solo.
ALBERTO: Es la costumbre.
EL JOVEN: Pero ahora ¿quieres que te acompañe?
ALBERTO: A estas horas, prefiero estar solo.
EL JOVEN: Esperas a alguien.
ALBERTO: ...No.
EL JOVEN: Te veo muy pálido.
ALBERTO: Igual que siempre.
EL JOVEN: Más pálido esta noche. ||
[fol. 21r] ALBERTO: Es culpa de esta luz demasiado viva. (Una 

pausa).
EL JOVEN: Si quieres volveré más tarde, iré al teatro, a cenar 

y volveré luego.
ALBERTO: Ven entonces si quieres, pero ahora...
EL JOVEN: Hasta luego, Alberto.
ALBERTO: Hasta luego.

Se encamina a la puerta de salida. En ese momento, entra 
una joven blanca y delgada. Al verla, Alberto no oculta su 
nerviosidad y contrariedad.



[Invitación a la Muerte]

80

[ESCENA V]64

AURELIA: ¿Se va usted?
EL JOVEN: Ya ve usted.
AURELIA: ¿Y mi padre?
EL JOVEN: Salió hace un rato.
AURELIA: He venido a buscarlo porque... (a Alberto) es tan 

difícil verte en algún lado, Alberto. ||
[Se inserta texto de fol. 20v] ALBERTO (que la recibe fría, se-

camente): Buenas noches, Aurelia.
AURELIA: ¿Qué tienes? ¿Hay algo malo en el hecho de que 

venga a buscar a mi padre?
ALBERTO: No es eso lo que no está bien.
AURELIA: ¿Entonces? ||
[Continúa fol. 21r]  ALBERTO: No está bien eso, Aurelia. Sabes 

que tu padre sale a la hora en punto para estar 
contigo enseguida.

AURELIA: Precisamente por eso llego a buscarlo minutos 
después. ||

[Se inserta texto de fol. 20v] ALBERTO: ¿Ya lo ves?
AURELIA: Necesitaba hablarte, saber algo de ti.
ALBERTO: No te ha dicho tu padre...
AURELIA: Quería saber algo de ti, por tu boca. ||
[Continúa fol. 21r] || [fol. 21v dibujo] ALBERTO: Haces mal en 

engañarlo. No quisiera. ||
[fol. 22r] EL JOVEN (apenado, despidiéndose de Aurelia): 

Bueno, los dejo.
AURELIA (sonriente): Hasta mañana.

64 En el cuaderno, Villaurrutia repite el IV en la numeración de escenas.
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ALBERTO (al joven al tiempo que este le hace un ademán de 
adiós): No. No te vayas. Te ruego.

EL JOVEN: Pero si hace un momento...
ALBERTO: Hace un momento, sí, pero no ahora.
EL JOVEN: Ahora comprendo que quisieras estar solo. (Di-

ciendo adiós, sonriendo). Dispénsame. No he vis-
to nada. Adiós.

ALBERTO (con una voz cortante): Quédate (dulcificándose), 
por favor.

AURELIA (pausa): Sí, quédese usted. Es fácil darse cuenta 
de que...

ALBERTO (al joven): Has comprendido mal. No la esperaba.
AURELIA (al joven): Ya lo oye usted, no me esperaba.
ALBERTO (al joven): No esperaba a nadie, a nadie, y por eso 

mismo, y porque deseaba estar solo, me negué a 
que me hicieras compañía.

AURELIA (al joven): Es verdad. No me esperaba. Es mía toda 
la culpa.

ALBERTO: Si hay alguna culpa es la mía: querer estar solo, 
completamente solo, un día, a una cierta hora...65 ||

[fol. 23r] AURELIA: Sabes muy bien que no es un día ni una 
hora de un día.

ALBERTO: Ya sé: sino todos los días. Pero todo esto no es nue-
vo ni para ti, Aurelia, ni para ti, Horacio. (Pausa, y 
luego sin mirarla en una especie de monólogo). ||

[Se inserta texto de fol. 22v] AURELIA: Sin embargo, tú cam-
biarías, si quisieras.

ALBERTO: Cuántas veces he intentado cambiar de modo de 
ser, fugarme de mí mismo sin conseguirlo. Sufro 

65 Villaurrutia tachó la siguiente frase: “Si eso es un pecado...”.
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haciendo sufrir a los demás, a ustedes... || [Con-

tinúa fol. 23r] Estoy seguro de que ustedes han 
sentido, a veces, el horror de la soledad, como un 
horror al vacío, como una falta de aire que opri-
me el pecho, corta la respiración y que acaba-
ría por ahogarlos si no encontramos pronto re-
medio en la compañía de algo, de alguien. Pues 
bien, ese horror no lo he sentido yo jamás. Y a 
quien, en cambio, del mismo modo que yo ima-
gino el de ustedes, un horror nuevo, una fiebre 
irrazonable que seca las palabras y los gestos y 
un deseo de huir de todo, de todos, una sed que 
sólo se calma o se aquieta en la soledad. (Pausa. 
Aurelia se acerca a Alberto).  ||

[Se inserta texto de fol. 22v] AURELIA (resentida): Menos mal 
que confiesas.

ALBERTO: Pero no es un pecado, no es una falta lo que con-
fieso, sino la realidad que nada tiene que ver con 
mi voluntad, que no depende de mí. ¿Si depen-
diera?

AURELIA: ¿Qué harías?
ALBERTO: No me atormentes, Aurelia, y no te atormentes. 

Bien sabes lo que haría de mí, de ti, de todos. Si 
pudiera explicarte.

AURELIA: No se explica lo inexplicable.
ALBERTO (a Horacio): Ya la oyes, Alberto.66 También ella 

está a punto de perder la paciencia.
AURELIA: No es eso, no. ||

66 Así está en el manuscrito original, sin embargo, se entiende que, al hablar Alberto, 
este debería dirigirse a Horacio.
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[Se inserta texto de fol. 23v] ALBERTO:67 Sólo entonces com-
prendía por qué busco la compañía de este lugar, 
de estos muebles, de estas cajas llenas de sole-
dad y que no tienen un objeto que encerrar para 
siempre, como para que no se escape. (Silencio 
de todos). ||

[fol. 24r] AURELIA: Tienes razón. (Pone la mano en su hom-
bro). Basta oírte hablar un momento para saber 
que tienes razón. (Alberto le besa la mano).

ALBERTO: Antes de oírme, no la tengo, ¿no es eso?
AURELIA: || [Se inserta texto de fol. 23v] No es eso, no. || [con-

tinúa fol. 24r] || [fol. 24v en blanco] (Tocándole la 
frente). Tienes fiebre.

ALBERTO: No es nada. Muchos días a esta hora la tengo.
AURELIA (iniciando una despedida): Y ahora, Alberto...
ALBERTO (de prisa): Te irás, ¿verdad?
AURELIA (lentamente): Sí.
ALBERTO (al joven): ¿Quieres acompañarla hasta su casa?
EL JOVEN: Iba a ofrecerte.
ALBERTO: Gracias.
AURELIA: Gracias.
ALBERTO (a Aurelia): Prométeme no venir cuando no esté 

tu padre.
AURELIA: Prométeme ir mañana a la casa...
ALBERTO: Mañana iré.
AURELIA (a Alberto despidiéndole): Hasta mañana.
ALBERTO (a Horacio) Adiós, Horacio. Gracias. (Acompañándo-

los, dice al llegar a la puerta con sonrisa amarga): 

67 En el cuaderno, sólo se indica el diálogo, pero no aparece el nombre de Alberto.
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Y dispénseme. || [fol. 25r] || [fol. 25v en blanco] (Se 
oye todavía el adiós de Aurelia y Horacio atrás del 
cristal de la calle. Alberto respiraría de alivio si 
no estuviera nervioso y febril. Se enjuga el rostro. 
Mira el reloj. Se aquieta al ver la hora). Es tiempo 
todavía. (Después de pasear de lado a lado de la 
escena, se sienta en el sillón de la izquierda. Pau-
sa. Se oye perceptiblemente el ruido en la puerta 
de cristal de la entrada de alguien que entra con 
toda la cautela que le es posible, filtrándose por 
ella casi. La sombra de la parte posterior de la 
sala impide saber quién entra y con toda clase de 
precaución se adelanta hacia el 1er término).

—Ah, ya estás aquí.68

ALBERTO: ¿Es usted, padre? ||

[{fol. O}] 

I		  LA CRIADA Y LA SEÑORA.69

68 Tal como está en el manuscrito: Villaurrutia no indica cuál personaje dice este diá-
logo, aunque se entiende que pertenece a Alberto, pues es el único que queda en la 
escena.

69 Las listas que aquí se presentan—una lista que puede indicar la participación de 
los personajes en distintas escenas, todavía imaginadas por Villaurrutia porque no 
siempre coincide la lista con las escenas escritas; y otra de los personajes del segundo 
acto— están escritas en las dos páginas pares del cuaderno. Además, aparece un dibu-
jo simple del escenario donde se desarrolla el segundo acto y un dibujo, aparentemente 
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II		  LA SEÑORA Y HORACIO.

III		  LA SEÑORA Y EL DOCTOR.

III		  LA SEÑORA Y EL AMANTE,

		  HORACIO Y EL VIEJO,

		  Y ALBERTO.

IV		 ALBERTO Y LA MADRE.

V		  ALBERTO Y AURELIA.

LA CRIADA

LA MADRE

EL DOCTOR

HORACIO

EL AMANTE

ALBERTO

AURELIA ||

[Se inserta texto de fol. 1v] 

LA CRIADA Y LA SEÑORA			   I

LA SEÑORA, EL DOCTOR, HORACIO		  II

LA CRIADA Y EL AMANTE			   III

LA SEÑORA Y EL AMANTE			   IV

LA SEÑORA, HORACIO Y ALBERTO		  V

HORACIO Y ALBERTO				    VI

HORACIO, ALBERTO Y AURELIA		  VII

ALBERTO Y AURELIA 				    VIII

LA SEÑORA Y ALBERTO			   IX ||

a lápiz, del perfil, en cuyo interior se lee: “El teatro es así, por Xavier”. Hay también 
letras mayúsculas sombreadas o iluminadas y otros detalles, como la palabra “Lau”.
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[fol. 1r] [Acto II]

Antesala en casa de Alberto. Puertas laterales y del fondo. Al 
levantarse el telón.

ESCENA I

LA SEÑORA (llamando a la criada que se dispone a salir): 
¿Hablaste a casa del señor?

LA CRIADA: Sí, señora.
LA SEÑORA: ¿Con él personalmente?
LA CRIADA: Sí, señora.
LA SEÑORA: ¿Qué dijo?
LA CRIADA: Que vendrá enseguida.
LA SEÑORA: No te preguntó algo más.
LA CRIADA: Nada más, señora.
LA SEÑORA: Está bien. (La criada se retira. La señora la de-

tiene). Un momento. Si llega el señor, lo haces pa-
sar a la sala, sin detenerlo un minuto aquí.

LA CRIADA: Está bien.
LA SEÑORA: Y si dentro de un cuarto de hora no llega, vol-

verás a llamar a su casa, diciendo que se trata de 
algo muy urgente… Eso es todo. (La criada sale 
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por_______.70 || [fol. 2r] || [fol. 2v en blanco] La se-
ñora inquieta y a un tiempo enervada por la vigi-
lia, se deja caer en un sillón y se oprime las sienes 
con las manos. Entra por la puerta del centro que 
da a la alcoba de Alberto, el joven Horacio y el 
doctor de la familia).

[ESCENA II]

LA SEÑORA (al verlos, ansiosa): ¿Cómo lo encuentra, doctor?
EL DOCTOR: Esta tarde Alberto se halla tan bien como Ho-

racio, pongamos por ejemplo.
LA SEÑORA: Y, sin embargo, anoche. No es posible que ahora..
EL DOCTOR: Anoche era otra cosa. No he asistido a una 

crisis tan aguda, a un delirio tan extraño en el 
que, por momentos, la razón parecía huirle para 
siempre.

LA SEÑORA: Pero ¿ahora, doctor?
EL DOCTOR: La razón es alma en Alberto más fuerte que en 

usted, que en mí. Con toda frialdad ha seguido, 
paso a paso, mi examen de esta mañana. Y en el 
momento en que yo concluí para mí que, fuera 
de un ligero trauma, no había nada que no fuera 
normal, Alberto, como si leyera el pensamiento 
que || [fol. 3r] || [fol. 3v en blanco] apenas se for-
maba en mí, me ha dicho: “ve usted, doctor, cómo 
no es nada”.

70 Raya en el manuscrito original.
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LA SEÑORA: Pero es imposible.
EL DOCTOR: A veces, como en este caso, lo imposible se 

hace posible, señora. Y esto es precisamente lo 
que me inquieta en el caso de Alberto: no poder 
hallar su punto vulnerable: los nervios, el cora-
zón, la sangre, qué sé yo.

LA SEÑORA: Pero esa crisis nerviosa... ese delirio de anoche.
EL DOCTOR: Ese delirio más que su enfermedad es su reme-

dio. ¿Vio usted cómo se fue aquietando a medida 
que se agotaban sus palabras que momentos an-
tes parecía leer a gritos en una pantalla invisible 
para nosotros, visible sólo para él?

LA SEÑORA: Pero ¿entonces, doctor?
EL DOCTOR: La fiebre altísima fue cediendo poco a poco y 

las pulsaciones acabaron por ser acompasadas, 
normales. Y luego el sueño, ¿recuerda usted, jo-
ven, lo que le dije anoche?

EL JOVEN: Sí, doctor: “que el sueño de Alberto era tan pláci-
do que le quitaría la memoria || [fol. 4r] || [fol. 4v 

en blanco] de la crisis, que ahora no recordaría de 
ayer sino un simple dolor de cabeza, un malestar 
ligero”.

EL DOCTOR: Y así fue. Quería levantarse...
LA MADRE71 (sobresaltada): Pero no va usted a permitirlo.
EL DOCTOR: ¡Y cómo prohibírselo a un enfermo que casi 

no lo está, que sabe que no tiene fiebre ni dolor 
algunos!

71 El personaje que aparece en los diálogos anteriores es nombrado “La señora”, aquí 
cambia a “La madre”.
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LA MADRE: Pero no querrá usted, doctor, que vaya a la ofi-
cina.

EL DOCTOR: Es él quien lo quiere. Pero tranquilícese, nos ha 
prometido descansar sin hacer trabajo alguno ni 
esfuerzo, sin leer, sin moverse más de lo indis-
pensable, sin salir de su pieza.

LA MADRE (nerviosa): Pero no lo hará, no lo hará.
EL DOCTOR: Cálmese usted, señora. Alberto se halla perfec-

tamente bien.
LA MADRE: No puedo creerlo, doctor. No puedo tener de Al-

berto otra imagen que la de anoche, cuando se 
debatía como un poseído, diciendo palabras in-
coherentes, viendo personas invisibles, mientras 
un dolor agudo parecía taladrarle el cerebro, él 
me lo dijo en un momento de lucidez: “un dolor 
que es como un clavo ardiendo || [fol. 5r] || [fol. 

5v dibujo] que me taladra y quema”. Al mismo 
tiempo que lo enloquecía le avivaba y mantenía 
su delirio.

EL JOVEN: Y, no obstante, el doctor tiene razón. Alberto está 
como si anoche no hubiera pasado nada.

EL DOCTOR (a la señora): pero ¿no ha hablado usted con él 
esta mañana?

LA MADRE: He estado con él hasta hace un momento, un 
momento antes de que usted llegara y Alberto 
dormía.

EL DOCTOR: ¿Y su sueño era agitado?
LA MADRE: Por el contrario, era quieto. Yo lo seguía con an-

siedad apenas si de cuando en cuando un gesto 
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imperceptible hacía estremecer un instante su 
boca. Pero, en realidad, era un sueño tranquilo.

EL DOCTOR: Plácido, sí. Ya lo era cuando esta madrugada 
lo dejé.

HORACIO:72 Al despertar Alberto, le pregunté si había soña-
do algo y me respondió que nada, que absoluta-
mente nada.

EL DOCTOR: Ya lo oye usted, señora. Después de una de esas 
crisis, el enfermo entró feliz|| [fol. 6r]  || [fol. 6v di-

bujo]mente a uno de esos sueños que alivian, que 
barren y borran todo. La naturaleza es en esto 
sabia como en todo. Ningún calmante, ningún 
sedante mejor... La medicina, incapaz de crear 
algo correspondiente, no hace sino procurar, por 
medio de la droga, que el enfermo duerma. Pero 
el sueño de Alberto ha sido natural. Habría sido 
peligroso procurárselo artificialmente. Por fortu-
na, llegó a la hora justa, como un cansancio ne-
cesario, como el premio de una fatiga dolorosa.

LA MADRE: Pero no teme usted, doctor, por Alberto.
EL DOCTOR: No sé qué decirle, señora. Esto ha sido en Al-

berto algo excepcional. Las enfermedades de 
Alberto son otras que apenas son enfermeda-
des, son manías o tics. Desde chico fue retraído, 
huraño, insociable, habla poco y, a veces, todos 
lo sabemos, habla solo… esto es, a veces, de mejor 
gusto que hablar con los demás... En una pala-

72 Una vez más, Villaurrutia cambia el nombre de los personajes: ahora coloca “Hora-
cio” en lugar de “El joven”.
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bra, || [fol. 7r] || [fol. 7v dibujo] es un joven misán-
tropo. Pero no es el único en el mundo, señora, y 
en su misma familia ¿no es así el padre de Al-
berto? (La señora se estremece y no responde. 
Horacio hace una seña imperceptible al doctor, 
de que no debe insistir. Como para sí:) Ah, es 
verdad. (A la señora:) Confiemos en que la crisis 
de anoche no se repita. Mañana o pasado maña-
na, en momentos más propicios que los actua-
les, hablaré con Alberto, procuraré que me diga 
fríamente cuál fue el motivo o el pretexto de su 
desmayo y de su crisis: ¿Una emoción fuerte?, 
¿un disgusto?, quién sabe... Por ahora.

LA SEÑORA:73 ¿Por ahora?
EL DOCTOR: Por ahora, esperaremos.
LA SEÑORA: ¿No le ha recetado usted algo?
EL DOCTOR: No, señora. No lo creo necesario. 
LA SEÑORA: ¿Una medicina para sus nervios?
EL DOCTOR: Hable usted con él ahora y verá que sería inútil.
EL JOVEN: Es verdad.
EL DOCTOR: Yo comprendo que las medicinas, si no los ali-

vian, tranquilizan a los enfermos o a sus fami-
liares. || [fol. 8r] || [fol. 8v en blanco] Pero en este 
caso, el enfermo se halla tranquilo. Dirá usted 
que traiciono mi profesión si le confieso que las 
medicinas son males necesarios: se aplican a un 
enfermo para sustituir con un mal menor uno 

73 Nuevamente, Villaurrutia cambia el nombre del personaje: coloca “La señora” en lu-
gar de “La madre”. Así se mantiene el resto de la escena.
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mayor. Ni la enfermedad ni el remedio, ni el bien 
ni el mal son substancias puras, la una contiene 
a la otra y obran, en distintas direcciones, pero a 
un mismo tiempo.

LA SEÑORA: Está bien, doctor.
EL JOVEN: Si Alberto pudiera descansar un tiempo, unas 

vacaciones en el campo.
EL DOCTOR: Una semana de vacaciones... no serviría sino 

para exacerbarlo, para hacerlo desear más viva-
mente su rutina, su costumbre. Si los cambios de 
vida, completos, radicales, pudieran recetarse, yo 
lo aconsejaría.

LA SEÑORA: Un cambio de vida, tiene usted razón.
EL DOCTOR: Pero un cambio de vida no se produce así, a vo-

luntad, por prescripción del médico amigo de la 
casa. Los cambios de vida se producen después 
de una catástrofe,|| [fol. 9r] después de un fracaso 
que nos vuelve de revés, que nos sacude, que nos 
cambia por nuevas todas las74 celdillas, o nos qui-
ta la memoria de una vida gastada para dejarnos 
en el umbral de una vida nueva. Pero esto, en el 
caso de Alberto, no depende de mí ni de ustedes, 
ni siquiera de Alberto.

LA SEÑORA: ¿Quiere usted decir que la salvación de Alberto 
no está a su alcance, a nuestro alcance?

EL DOCTOR: Quién habla de salvación: Alberto no está 
perdido. Es, simplemente, un joven complicado, 

74 Entrelíneas, debajo de “sacude” y arriba de “celdillas”, hay una palabra que puede 
leerse como “vigas” o “vigor”, pero resulta ilegible.
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moderno, comido por preocupaciones y por in-
terrogaciones, y que, a lo mejor, el día en que al-
guien lograra acabar con ellas, sólo conseguiría 
hacer de él un fardo humano o un cuerpo vacío. 
Su amor exagera. Aprenda usted, aprendamos 
todos a vivir como somos, respetando a los de-
más como son. (Pausa breve). Necesita usted 
descansar, señora. Un poco de sueño borrará 
estos|| [fol. 10r] pensamientos tristes que nacen, 
fíjese usted, del bien que su amor le desea a Al-
berto, pero que, si él los oyera, le harían mal.

LA SEÑORA: Tiene usted razón, doctor.
EL DOCTOR (sonriendo): Al menos aparento tenerla, que es 

lo más que se le puede exigir a un médico.
LA SEÑORA: ¿Vendrá usted mañana?
EL DOCTOR: Después de comer. (A Horacio). ¿Viene usted 

conmigo?
EL JOVEN: Sí, doctor, voy a acompañarlo.
EL DOCTOR: Lo presentaré con mis amigos del café y se 

iniciará usted en ese vicio siempre nuevo de la 
conversación. Todas las tardes, mientras otros 
duermen la siesta, nos reunimos frente a una taza 
de café. La palabra como una droga se enciende, 
brilla, fulgura y pasa de boca en boca animan-
do, vivificando, disolviendo el sueño pesado que a 
esa hora nubla nuestros ojos. De ese modo todos 
estamos, en virtud de esa droga, dispuestos para 
el trabajo de la noche.

EL JOVEN: Pero ¿y el café?
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EL DOCTOR: Las tazas, que [pierden] el calor, se quedan in-
tactas las más veces. El café|| [fol. 11r] || [fol. 11v di-

bujo] es la conversación. (Y ya de pie). Procurará 
usted descansar, ¿verdad, señora?

LA SEÑORA: Sí, doctor.
EL DOCTOR: Hasta mañana.
HORACIO (a la señora, sin darle la mano): Hasta luego.

La señora lo acompaña hasta la puerta de la izquierda que 
da al vestíbulo. Queda sola e incierta un momento, luego 
corre las cortinas de la puerta del hall, primero, y luego la 
puerta que se supone da al cuarto de Alberto. Duda un mo-
mento si entra a este. Luego entra en la sala. La escena que-
da un minuto vacía. Luego, por la puerta del hall, entran la 
criada y el amante que es un señor de unos cincuenta años, 
grueso.75

[ESCENA III]

LA CRIADA: Por aquí, si me hace el favor. (Le pide su som-
brero).

75 En las páginas pares (lado izquierdo de cada hoja), aparecen, aleatoriamente, dibujos; 
en la que corresponde a este punto de la trascripción, se encuentran un dibujo simple 
del escenario y los siguientes fragmentos, acotaciones de la obra, reflexiones al estilo 
de Shakespeare y una composición derivada que podemos atribuir a Villaurrutia: ||

[fol. 10v] “Cuando entra Aurelia, después del diálogo de Alberto con Ho-
racio, (“algo frío, austero, tiembla y pausa en su voz. Y cuando prende la 
luz reaparece el hombre enérgico y austero y seco”.) Explica con palabras. 
¿Morir? ¿Dormir? / Con el sueño no damos fin a los / pesares del corazón. 
/ Soñar sin sueños. / ¿Morir sin sueños? Temor al más allá”.
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EL AMANTE: No se moleste. Estaré sólo un momento. Dígale 
a la señora que estoy de prisa.

LA CRIADA: La señora me encargó que le hiciera pasar a 
usted a la sala.

EL AMANTE: Aquí esperaré. (Toma asiento). ||
[fol. 12r] || [fol. 12v en blanco] LA CRIADA: Pero... (Hace un ges-

to que indica su contrariedad. El amante la mira 
impasible. La criada sale por la puerta de la dere-
cha. Después de una breve pausa, entra la señora 
por la misma puerta. Se halla nerviosa, disgusta-
da de encontrar al amante en la antesala).

[ESCENA IV]

LA MADRE: ¿Por qué no has entrado en la sala?
EL AMANTE: Te mandé decir que estoy de prisa. No tengo 

tiempo que perder.
LA MADRE: Comprenderás que si te pido que pases a la sala 

es por algo...
EL AMANTE: Lo comprendo, sí. Pero es inútil que pase a la 

sala si puedes decirme aquí, rápidamente, lo que 
sucede. Tengo una cita a esta misma hora y...

LA MADRE (resentida): Si te llamo del modo como te he llama-
do, si te espero con la impaciencia con que te he 
esperado es por algo que no sucede todos los días.

EL AMANTE: Dilo pues.
LA MADRE: Se trata de Alberto. ||
[fol. 13r] || [fol. 13v en blanco] EL AMANTE: Ya lo sé. Y me ha 

dicho la criada que está enfermo, en la cama.
LA MADRE: Horacio lo encontró anoche, sin conocimiento, 

en la agencia. Lo trajo aquí, en seguida. Y pasó 
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la noche y la madrugada delirando sin parar, y 
debatiéndose en una angustia que daba miedo… 
Todavía me estremezco al recordarlo.

EL AMANTE: Comprendo que es lamentable por él y por ti, pero 
¿me has llamado por eso? No comprendes que mi 
presencia aquí me compromete, te compromete. No 
puedo remediar con mi presencia los males de tu 
hijo.

LA MADRE: No es eso, no. Es que no puedo, no me atrevo a 
decírtelo así, de pronto.

EL AMANTE (consultando el reloj): Por el contrario, dilo en 
seguida, me quedan sólo unos minutos.

LA MADRE: ¡Qué tienes! Hay algo frío y duro en tus ojos esta 
tarde. No es la primera vez || [fol. 14r] || [fol. 14v en 

blanco] que los veo así, secos y helados, delante 
de los míos, pero ahora no quisiera...

EL AMANTE: Eres tú la que está desconocida. Cuidado. No 
somos ya dos jóvenes. La pasión no es ya nuestro 
clima. Serénate y dime claramente sin rodeos lo 
que quieres que sepa, de lo contrario...

LA MADRE: ¿Qué?
EL AMANTE (suavemente): De lo contrario, volveré en un 

momento en que tu tengas menos tiempo para 
decirme lo que quieres y yo más tiempo para oír-
te lo que quieras decirme.

LA MADRE: Tienes razón… No me has preguntado la causa 
del desmayo de Alberto... Yo misma no lo sé a 
ciencia cierta, pero en su delirio, como una idea 
fija, como una obsesión hablaba de que…

EL AMANTE: Acaba, mujer.
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LA MADRE: ...de que ha vuelto... (No se atreve a decirlo. Mira al 
amante quien, después de una brevísima pausa).

EL AMANTE: ¿Quién? (Va a decir el nombre del marido. La 
madre lo detiene). ||

[fol. 15r] || [fol. 15v en blanco] LA MADRE: No lo nombres.
EL AMANTE: ¿Tu esposo?
LA MADRE: Sí. (Involuntariamente, el amante ha sacado un 

pañuelo y lo ha llevado a las sienes. Se hace una 
pausa. Luego). Ahora comprenderás por qué te 
he llamado, aquí, en mi casa.

EL AMANTE (rehaciéndose): Bueno..., pero ¿hay alguna se-
guridad? ¿Un dato preciso cualquiera? ¿Alberto 
ha recibido una carta, una visita de aviso?

LA MADRE: Sólo sé que Alberto dice haberlo visto, haberle 
hablado ayer, en la agencia.

EL AMANTE: ¿Será posible? ¿No se tratará solamente de 
una alucinación de enfermo? Alberto, tú lo sabes, 
es un muchacho... extraño; a veces pienso que la 
razón de Alberto...

LA MADRE: El médico mismo acaba de decirme que, a pe-
sar de la crisis de ayer, la razón de Alberto es 
más lúcida que la de cualquiera de nosotros. Y, 
en efecto, || [fol. 16r] || [fol. 16v en blanco] quiere le-
vantarse, salir al despacho, pero no por capricho 
de enfermo, sino porque se siente bien. (Acer-
cándosele, en voz baja). Y por eso quería que no 
habláramos aquí en la antesala... Puede venir en 
cualquier momento, puede oírnos...
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EL AMANTE (mientras elabora en el pensamiento una so-
lución): Habrás pensado algo acerca de nuestra 
situación.

LA MADRE: Nada he pensado. Si te he llamado es para que 
pensáramos juntos.

EL AMANTE: Realidad o mentira, lo mejor será que ponga-
mos una tregua a nuestras entrevistas, mientras 
sabemos la verdad. Ni una visita ni un llamado 
por teléfono, nada que pueda comprometernos.

LA MADRE: Pero ¿será posible?
EL AMANTE: Por qué no habría de serlo. Se fue de modo tan 

inesperado... del mismo modo puede presentarse.
LA MADRE: Y si es así.
EL AMANTE: Tarde o temprano se presentará a esta casa que, 

al fin y al cabo, es|| [fol. 17r] || [fol. 17v en blanco]la 

suya, a buscar a su hijo y a su esposa que...
LA MADRE (continuando la frase): Al fin y al cabo es tam-

bién suya, ¿no es eso?
EL AMANTE: No era esa la forma en que iba a decírtelo, pero 

la idea...
LA MADRE: Te parece justa, ¿no es eso?
EL AMANTE: Me parece justa y, además, lo es. (Se pone en 

pie).
LA MADRE: ¿Te vas?
EL AMANTE: Me voy. Hace un momento hablaba del peligro 

de esta entrevista y ahora... (En ese momento, 
Horacio descorre la cortina de la puerta de la 
izquierda.76 Se da cuenta de la escena, retrocede 
y se va sin ser visto).

76 Abreviado en el original: iz.
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LA MADRE: Ahora es tu cobardía la que te impulsa a salir 
cuanto antes y de cualquier modo de una situa-
ción que te inquieta, el miedo a perder tu tran-
quilidad, la seguridad de una mujer que...

EL AMANTE: Hace 10 años te habría dejado que hablaras y 
te habría escuchado hasta el fin, pero ahora... mí-
rame con tus ojos de hoy, como yo te miro, y no 
con || [fol. 18r] los ojos de hace 10 años. Entonces, 
buscábamos el peligro, jugábamos en cada en-
trevista el todo por el todo. Pero ahora ya no es 
tiempo... (Serenándose). y, además, a lo mejor, tu 
marido no ha vuelto ni volverá nunca. 

LA MADRE: Para mí es como si hubiera vuelto. Te acabo 
de ver como eres, como temí siempre que fue-
ras, como no quisiera nunca que fueras  flaquear 
como si él estuviera enfrente.

EL AMANTE: Ahora eres tú la que delira. Te hablaré más 
tarde. (Se dirige hacia la puerta de salida al hall).

LA MADRE: Puedes irte. Ahora me quedo sola, completamente 
sola, pero siquiera sé que estoy sola, que no cuen-
to con nadie fuera de mí. (Solloza en una crisis 
de nervios echada en el sillón sin alzar la vista. 
Por la puerta del centro, aparece Alberto en bata 
de casa. Alza la cortina, [ve a]77 un lado y otro y 
luego, sin moverse, desde el dintel o umbral):

77 Tachado en el manuscrito original.
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[ESCENA V]

ALBERTO, LA MADRE78

ALBERTO (en voz baja, silbante, llena de odio): ¿Con || [fol. 19r] 

quién hablabas? Dime.
LA MADRE (reconoce la voz de su hijo. Se sobresalta prime-

ro, luego herida en su amor propio y se yergue.): 
¿Eres tú? Debí haberlo supuesto.

ALBERTO: ¡Qué cosa!
LA MADRE: Que espiabas, que espiabas como siempre.
ALBERTO: También yo debí haber supuesto que si me acer-

caba a donde oía voces, a lo mejor, eran voces 
que un hijo no debe de oír nunca.

LA MADRE (con odio): ¡Nada hay más miserable que un es-
pía!

ALBERTO: Tienes razón. || [Se inserta texto de fol. 18v] Pero 
no soy miserable porque espío, sino espío por-
que soy miserable. || [continúa fol. 19r] || [fol. 19v 

en blanco] Piensa en lo miserable que necesi-
to ser para convertirme en espía, en mi propia 
casa y de mi propia madre. (En ese momento, 
por la puerta de entrada del hall, aparece Ho-
racio).79 Pero no divaguemos. ¿Con quién habla-
bas? Quiero saber con quién hablabas.

78 Única ocasión en que Villaurrutia anota los nombres de los personajes en el cambio 
de escena.

79 A pesar de la entrada de Horacio, no hay indicación de un cambio de escena, como 
debería ser cuando entre o sale un personaje.
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HORACIO (que se ha adelantado hasta ellos sin ser notado, 
sin ruido): Eres injusto, Alberto. Tu || [fol. 20r] || 

[fol. 20v en blanco] madre hablaba conmigo y, 
precisamente, hablaba de ti. (La madre mira a Al-
berto. No sabe si agradecerle su intervención. No 
tiene fuerza para rechazarla).

ALBERTO: ¿De mí?
HORACIO: Sí, de ti, y también de mí y de todos. Me decía —

pero todo esto dices haberlo oído— que se halla, 
que se siente completamente sola, que no cuenta 
con nadie fuera de sí.

ALBERTO: ¿Eso decías?
LA MADRE: Sí.
ALBERTO: ¿Eso decías a Horacio? (La madre no responde).
HORACIO: ¿Y por qué no habría de confiarme eso y más? 

¿No soy el mejor amigo de su hijo?
ALBERTO: Y, además, el mejor amigo de mi madre. (Después 

de una pausa, rechazando la idea de seguir in-
quiriendo). Tienes razón. Y mi madre también la 
tiene, a su modo. Comprendo que por semanas 
enteras la abandono a la vida monótona por se-
guir la mía con miedo a romper la soledad que la 
envuelve. Comprendo que soy egoísta, frío y duro, 
a veces como un hombre de vidrio, pero también 
como un hombre de vidrio muy quebradizo y si 
una respiración || [fol. 21r] ajena me empaña, una 
sospecha, una duda me quiebra. Imagina el tiem-
po que luego necesito para rehacerme en una 
cristalización lenta, dolorosa, una cicatrización 
sin sangre, ¿sabes? Cómo decírtelo, una cicatri-
zación de linfático.
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Una pausa. Se oye el timbre del teléfono en la biblioteca. 
Los tres lo oyen, sobresaltados por el mismo pensamiento: 
“Es el amante que habla a la madre”. La madre no se atreve 
a levantarse y acudir. Horacio tiene miedo de que Alberto 
tome el audífono. El timbre suena otra vez.

Horacio (dirigiéndose a la biblioteca): Iré yo.
ALBERTO: No, Horacio, no vayas. (Se levanta para ir él, pero 

luego, a la madre): Acude tú, madre... tal vez sea 
el doctor o, bien, Aurelia que querrá venir.

La madre, aliviada, obedece. Sale por la puerta de la de-
recha que da a la biblioteca. Los jóvenes quedan frente a 
frente sin saber qué decirse de pronto.

[ESCENA VI]

ALBERTO: Y, ahora, Horacio, gracias. ||
[fol. 22r] EL JOVEN: Gracias ¿por qué?
ALBERTO: Gracias, por ella. (Alude a la madre).
EL JOVEN: No entiendo, Alberto.
ALBERTO: Te basta con que ella entienda. Pero ella no pue-

de darte las gracias y por eso te las doy yo por 
ella. También tú espiabas, casualmente si quieres, 
pero espiabas. ||

[Se inserta texto de fol. 21v] HORACIO: ¡Cómo!
ALBERTO (interrumpiéndolo): He dicho “casualmente”.|| 

[continúa fol. 22r] || [fol. 22v en blanco] Yo espío 
siempre, por costumbre, y casi maquinalmente, 
detrás de cortinas de verdad o de mentira, por-
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que desde pequeño he tenido que ir descorriendo 
con mis propias manos cada una de las cortinas 
que se interponen siempre entre la realidad y yo, 
entre la verdad y yo, pero sucede, Horacio, que 
más de las veces, al descorrer una cortina en-
cuentro que delante de mí se alza otra, y otra y 
la duda sigue y la verdad parece huir delante de 
mis pasos que se fatigan. Pero no, no es la verdad 
lo que busco, porque la verdad la tengo ya o creo 
tenerla, al menos, aquí dentro, como un vacío sin 
fin, en el pecho; no es la verdad sino la mezqui-
na comprobación de esa verdad fuera de mí, en 
una palabra, es un gesto, es una situación que 
mis sentidos puedan tocar, || [fol. 23r] || [fol. 23v 

en blanco] como si mi razón no fuera más fuerte 
que mis sentidos que, a veces, se nublan o tiem-
blan; o no responden a mi voluntad hace mucho.

EL JOVEN: Vives como en un sueño, Alberto, como en un mal 
sueño.

ALBERTO: Es posible, porque, a veces, quiero despertar para 
acabar de una vez por todas con el dolor que 
me produce eso que llamas un mal sueño... , pero 
me faltan fuerzas para despertar... Ahora mismo, 
cuando sonó el timbre del teléfono, hice un im-
pulso para levantarme, para acudir y saber que 
quien llamaba era el mismo que ella y tú y yo 
pensábamos a un tiempo que era. Su voz me hu-
biera dado la clave de mi duda, su voz me habría 
despertado, pero ya viste, no tuve fuerzas o no 
tuve valor y he dicho a ella que fuese y, además, 
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para alimentar bien mi duda, que bien podría 
ser el doctor o Aurelia. Pero ya ves que no ha 
sido Aurelia ni el doctor, sino el mismo a quien, 
detrás de esa cortina, oí decir cobardemente || 

[fol. 24r] || [fol. 24v en blanco] con esa voz irreal 
que oímos en el sueño: “Te hablaré más tarde”. 
Ella no ha vuelto, no tiene cara con que volver 
en este momento, pero imagino que, mientras se 
pone otra, nos escucha también ella.

EL JOVEN: No es posible, no.
ALBERTO: ¿Por qué no? Tú mismo acabas de darme la ra-

zón. ¿No has escuchado detrás de una cortina? 
Ninguna culpa tienes en ello. Porque las cosas 
que nos rodean, precisamente porque nos ro-
dean, acaban por perder el uso inocente para 
el que fueron creadas y nos ofrecen una vida 
servil de esclavos, de cómplices, para usos más 
complicados, más secretos e impuros. Un espejo 
llega a ser útil sólo para que veas sin volverte 
lo que pasa a tu espalda. Y sin embargo no fue 
este el objeto primero del espejo. La suavidad 
de una alfombra hace posible que alguien entre 
en una pieza o salga de ella sin ser oído. Una 
cortina logra que estés en un lugar, sin estar 
visible, envuelto en una pared opaca, blanda y 
buena conductora de la voz. (En el espejo, es la 
cortina la que acaba por obligarnos a ser como 
ella quiere que seamos).

Después de una pausa.
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EL JOVEN: ¿Sabes, Alberto? No te imaginas cómo a tu lado 
dejo de ser yo mismo. || [fol. 25r] || [fol. 25v en 

blanco] Siento que se apaga ese placer de vivir, 
que todos me reconocen como cosa propia, y que 
es lo único que me ata a la realidad, cómo me 
siento arrastrado y por tus palabras, cediendo la 
invitación de tus pensamientos, abandonándome 
[a] una corriente sin rumbo.

ALBERTO: Y entonces ¿sufres, no es así?
EL JOVEN (poniendo la mano sobre la de Alberto): Mentiría 

si te dijera que sufro. Por el contrario, una vez 
que he cedido, una vez que estoy a la deriva de 
esa corriente siento algo así como un placer nue-
vo, como escalofrío.

ALBERTO (Sonríe. Retira su mano de la de Alberto80): Tienes 
razón: contagio como un leproso, con mi roce y 
más aún con mi sola presencia.

EL JOVEN: No es eso. No me explico, tal vez.
ALBERTO: Te explicas perfectamente. Yo te enfermo. Tú, por 

el contrario, me alivias, tal vez porque en tu pre-
sencia se escaparon en voz alta [las] palabras, 
las larvas de ideas que en la soledad me envene-
nan. Pero ahora mismo comprendo que no tengo 
derecho...

EL JOVEN: ¿A qué?
ALBERTO: A envenenarte, a envenenar a todos. (Se pasea 

por la sala). Pero || [fol. 26r] esta noche, todo se ha 
acabado. Esta noche me iré.

80 Debe ser Horacio y no Alberto.
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EL JOVEN: ¡Te irás!
ALBERTO: Sí.
EL JOVEN: Pero ¿cómo? ¿A dónde?
ALBERTO: No sé, no importa.
EL JOVEN: Pero...
ALBERTO: Me voy por irme, eso es todo.
EL JOVEN: Pero volverás.
ALBERTO: No lo sé. Tal vez sí. ¡Es tan difícil no regresar! Pero 

no quisiera.
EL JOVEN: No será hoy, Alberto. Piénsalo bien.
ALBERTO: Lo he pensado tanto, antes de hoy, que ahora lo 

que necesito es no pensarlo más.
EL JOVEN: Pero ¿y la casa, la agencia?
ALBERTO: ¿La casa…? Te encargarás de la agencia. Estoy 

seguro de que en tus manos, Horacio, tendrá, 
como tú mismo lo dices, más vida. Yo sé que más 
que el gerente merezco ser uno de los clientes de 
la casa. Tú eres diverso y, cuando yo esté lejos, 
cuando no te pueda robar, como || [fol. 27r] ahora, 
minutos de vida... ¡Imagínate! ||

[Se inserta texto de fol. 26v] EL JOVEN: ¡Y Aurelia? ¡Te olvidas 
de Aurelia?

ALBERTO (dolorosamente llevándose la mano a la cabeza): 
Es verdad, Horacio. La había olvidado. ||

[Continúa fol. 27r] || [fol. 27v en blanco] EL JOVEN (rogando 
sin querer): No te irás, Alberto.

ALBERTO (decidido): Me iré está misma noche, así, sin avi-
sar a nadie, ni equipaje, con lo que llevo pues-
to. Primero te escribiré para dar señales de vida, 
para pedirte algún dinero. Después...

EL JOVEN: ¿Después?
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ALBERTO: Espero no necesitar más dinero. Me echaré a bus-
carlo; lo encontraré y viviré.

EL JOVEN (interrumpiéndolo): ¿Cómo?
ALBERTO: Qué importa cómo. Viviré, eso es todo.

Se hace una pausa. Por la puerta del hall, entreabre la corti-
na Aurelia. Se detiene un momento.

[ESCENA VII]

AURELIA: Oh, qué silencio. (Nadie contesta. Luego, acercán-
dose): ¿Cómo sigues, Alberto? (Alberto toma 
su mano entre las suyas y no contesta). Buenas 
tardes, Horacio. No esperaba encontrarlo aquí a 
estas horas, pero, al entrar en el hall, me salió al 
encuentro el gato y al ir a acariciarlo saltó sobre 
la mesa y cayó, precisamente, sobre un abrigo y 
un sombrero que || [fol. 28r] reconocí enseguida 
como suyos… Pero dime, Alberto, ¿te sientes me-
jor?

ALBERTO: Estoy perfectamente. No ha sido nada.
AURELIA: ¿No es una evasiva?
ALBERTO: ¿Por qué habría de serlo?
AURELIA: Dígame usted, Horacio.
HORACIO: Alberto dice la verdad. Está perfectamente, si te-

nemos en cuenta lo enfermo que estuvo anoche, 
como usted sabe.
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AURELIA: Mi padre no quiso que viniera por la mañana y 
tal vez no me habría dejado venir esta tarde si 
alguien no lo hubiera tranquilizado diciéndome 
que Alberto estaba mejor.

HORACIO: Yo le he estado informando constantemente a la 
agencia.

Aurelia se sienta en el brazo del sillón en que reposa Alber-
to, pone su mano en el hombro del joven. Horacio se pone 
en pie para despedirse.

AURELIA: No se irá usted ahora que he llegado, Horacio.
HORACIO: Debo irme.
AURELIA: Ahora soy yo la que le pido que se quede.
HORACIO: Debo ir al despacho. He || [fol. 29r] || [fol. 29v en 

blanco] estado81 aquí casi todo el día. Tengo que 
ir a dar tiempo a que su padre de usted salga a 
tomar algo. Esta noche estamos de guardia en la 
agencia.

81 Aquí comienza la página 29 del cuadernillo; sin embargo, en la página par hay un 
diálogo sin personajes. No se indica a qué parte de la obra corresponde.||

[fol. 28v] Una [madre] no necesita escuela de la [ilegible] para saber.
Que sabe usted, que [sabiendo] usted de mí.
Sabía que dudabas de mí.
Y ahora.
Que ya no dudas.
Le tengo a usted piedad.
Si me tienes piedad no te vayas.
Es por piedad por lo que me voy.
¿Por piedad?
-Sí, piedad a usted y a mí.
-Comprendo que no tengas piedad por ti
Tengo piedad de mí porque aquí no vivo y ahora voy a vivir. 
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AURELIA (sonriendo): ¿Somos incompatibles, Horacio? ¿Por 
qué siempre ha de cederme usted el puesto cerca 
de Alberto? Ya vio usted, anoche… si él no s[e] lo 
impide.

HORACIO: Pero ahora no lo impedirá.
AURELIA (a Alberto): ¿Es verdad?
ALBERTO: Horacio tiene quehacer a esta hora.
HORACIO: Y, además…
AURELIA: Además ¿qué? (Alberto hace una señal de silen-

cio a Horacio).
HORACIO (que comprende, no contesta a Aurelia, sino le da 

la mano y le dice “adiós”. Y luego): Adiós, Alberto. 
(Alberto se pone en pie, le tiende las dos manos 
a Horacio y luego no puede resistir al deseo de 
abrazarlo y se abrazan).

ALBERTO: Adiós, Horacio. (El abrazo dura más de lo que es-
pera Aurelia que dure. Horacio sale por).82 ||

 [fol. 3or] [ESCENA VIII]

AURELIA: ¿Qué sucedió, Alberto? ¿Por qué te abraza, por 
qué lo abrazas de ese modo? Entre ustedes hay 
algo que me ocultas. Dímelo. Quiero saberlo. Has 
abrazado a Horacio como se abraza a quién va a 
partir para un largo viaje, a quien no se volverá a 
ver por mucho tiempo, o bien… No sé.

ALBERTO: No. No es Horacio el que parte. Lo verás mañana 
y todos los días.

82 La página siguiente inicia con una nota: falta acotación.
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AURELIA: Qué quieres decir.
ALBERTO: Ven acá, siéntate a mi lado y no dejes que tu fan-

tasía te imponga sospechas y enigmas crueles. 
Esta noche me encuentro tan lúcido, veo con tan-
ta claridad los pensamientos de los seres que me 
rodean que... siento frío. (Le toma las manos).

AURELIA: Es verdad, estás helado.
ALBERTO: Ayer estaba febril y te asustabas. Hoy no lo estoy 

y también te asustas. Para mí no hay purgatorio, 
Aurelia, cielo o infierno, frío o fuego. Y esta noche, 
Aurelia, es || [fol. 31r] el frío el que me quema. Ni 
llamas ni vapores que me cieguen. Todo está de-
lante [de] mis ojos, desnudo, claro, traslúcido y el 
frío83 ha borrado, ha fundido todo lo inútil con su 
luz.

AURELIA (con una voz sin volumen, sin color, ni calor): Al-
berto.

ALBERTO: Nunca he podido saber claramente lo que deseo, a 
lo que aspiro, a dónde se dirigen mis pasos ni para 
qué salen las palabras de mi boca. Pero esta no-
che, esta noche, por primera vez en mi vida, creo 
saber lo que quiero, sé lo que quiero.

AURELIA: ¿Qué tienes, Alberto? Me das miedo ahora.
ALBERTO: Ten valor, Aurelia. Y dame valor. ||
[Se inserta texto de fol. 30v] AURELIA: No te comprendo, 

Alberto.
ALBERTO: Esta noche, me voy. ||

83 En esta última parte del diálogo se sobrepone al sustantivo “frío” una anotación que 
dice: “como si alguien hubiera”.
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[Continúa fol. 31r] || [fol. 31v en blanco] AURELIA: ¡Cómo! ¿Te 
vas?

ALBERTO (interrumpiéndole): No me preguntes cómo ni a 
dónde ni por qué. ¿No me has dicho tú misma 
que yo podría cambiar, que yo podría ser diferen-
te de como soy?

AURELIA: Sí, es verdad.
ALBERTO: Pues ayúdame, ayúdame a salir de este ambiente, 

de estas paredes que me ahogan como el abrazo 
de un enemigo. También|| [fol. 32r] || [fol. 32v en 

blanco] tú, Aurelia, precisamente porque respiras 
el mismo aire que yo, porque vives rodeada por 
los mismos seres. También tú formas parte de 
este clima malsano que me envenena.

AURELIA: Quieres decir que también soy tu enemigo.
ALBERTO: Tú precisamente, no. Pero tú no eres sólo Aurelia, 

mi amiga, mi novia. Tú eres también mi casa o la 
casa de tu padre, o la agencia; tú eres también 
en cierto modo mi infancia, mi pasado; por des-
gracia, formas parte de mi costumbre y hasta tu 
amor, Aurelia...

AURELIA: ¿Qué vas a decir, Alberto?
ALBERTO: No pienses. No voy a decir lo que piensas.
AURELIA: Eres tú quien no debe pensarlo.
ALBERTO (confirmando su pensamiento): Hasta tu amor, 

Aurelia, se ha convertido para mí en un hábito 
que a veces, sin quererlo, me da más tortura que 
alegría.

AURELIA: Eres cruel, Alberto. Comprendo que quieres huir 
de tus enemigos, huir de ti mismo, pero si además 
de cruel fueras razonable, si quisieras abrir los 
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ojos, un momento || [fol. 33r] siquiera, te darías 
cuenta de que entre todos los que conspiran en 
contra tuya hay algo, alguien que te ha tendido 
siempre la mano y que ha querido salvarte siem-
pre: óyelo bien, Alberto, ese alguien soy [yo] y ese 
algo es mi amor.

ALBERTO (acariciándole la cabellera): Tal vez tengas razón y 
sea cruel e injusto. (Luego afinándose): pero esta 
crueldad y esa injusticia me salvarán ahora, a 
toda costa.

AURELIA: Pero y mi amor, Alberto, nuestro amor.
ALBERTO: ¿Sabes tú, en realidad, si me quieres? ¿No te equi-

vocas acerca de tu amor hacia mí? ¿No me equi-
voco yo mismo? ¿No es esta inclinación hacia mí 
el fruto de un sentimiento que lo mismo que de 
amor puede ser de amistad? Yo te confieso que 
a veces creo que te quiero con un sentimiento 
amoroso que, inconscientemente, tiende a la po-
sesión de tu cuerpo en una unión creadora, pero 
también a veces pienso que te quiero con una 
pasión desinteresada del espíritu, como se quiere 
a un amigo, a Horacio, por ejemplo.

AURELIA (con voz ronca): Si es así, Alberto… ||
[fol. 34r] ALBERTO: ¿Tengo yo la culpa de esta confusión 

de sentimientos? Sería culpable si me uniera a ti 
sin saber de qué modo te quiero. Imagina por un 
momento el fracaso, el fracaso irreparable.

AURELIA: Y no obstante…
ALBERTO: Y no obstante ¿qué?
AURELIA: Estoy segura de que me quieres.
ALBERTO: Pero entonces, Aurelia, ¿por qué lo dudo?
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AURELIA: Porque todo, aquí, te invita a destruir tu vida, a 
negar tus afirmaciones, a contener tus instintos. 
Tú mismo lo has dicho hace un momento cuando 
hablabas de tus enemigos que te rodean y del 
enemigo que llevas dentro.

ALBERTO: Por eso quiero huir de todo, de todos.
AURELIA: Pero ¿podrías huir de ti mismo? (Pausa. || [Se in-

serta texto de fol. 33v] Con firmeza al principio y 
cada vez más lentamente hasta quedarse casi sin 
voz). || [Continúa fol. 34r] Podrás huir de ti mismo, 
sin mí. Piensa en todas las veces que he procu-
rado olvidar a todos los que cultivan tu modo 
de ser, hacerte salir de tu laberinto. Y piensa en 
que, a pesar de haber fracasado tantas veces, no 
he desmayado. || [fol. 35r] Pero yo también siento 
que esta noche es la última en que tendré con-
fianza en mí, en ti, en nuestro amor.

ALBERTO (animándose): Por favor, Aurelia, no dudes, no du-
des tú también. La certidumbre de tu pensamien-
to es lo único que flota en torno mío. Pienso que 
no eres tú la duda, sino que mi duda contagia, 
corroe los pensamientos de los demás. Es verdad, 
pero esto es imposible, esto no debe ser. Yo sabía 
que necesitaba, que debía partir, pero no sabía 
que además...

AURELIA: ¿Además?
ALBERTO: Si tú quisieras…
AURELIA: Dilo. ||
[Se inserta texto de fol. 34v] ALBERTO: Ya sabes lo que voy a 

decir.
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AURELIA: Sí, pero dilo tú. Quiero oírlo de tu boca y con tus 
palabras. ||

[Continúa fol. 35r] || [fol. 35v en blanco] ALBERTO: Partiríamos 
juntos. Ensayaríamos una existencia nueva. Pro-
baríamos la fuerza de nuestro amor, a costa de 
todos los riesgos, de todos los peligros desafiando 
al fracaso.

AURELIA: No hay peligro alguno, Alberto. Lo sé, lo siento.
ALBERTO (con firmeza): Es verdad, Aurelia. también yo lo 

sé ahora. (La abraza. Va a besarle la boca. Se 
detiene. La besa en los cabellos. La mira fija-
mente y luego, desprendiéndose para volver a 
su idea fija). Ahora, Aurelia, irás a tu casa. Sal-
dremos esta misma noche. Pasaré por ti dentro 
de una hora, dentro de media hora, o enseguida, 
el tiempo de arreglarme y de arreglar una cosa. 
|| [fol. 36r] || [fol. 36v en blanco] Llevarás sólo lo 
indispensable, lo que pueda llevarse en la mano.

AURELIA (confundida): Está bien, Alberto. No tardes.
ALBERTO (la acompaña a la puerta del hall): Hasta luego.
AURELIA (con una voz sin esperanza que contrasta con 

el fuego que hay en la de Alberto): Te esperaré. 
(Sale).84

(Alberto entra rápidamente en su cuarto. La escena se que-
da unos instantes vacía. Por la puerta de la derecha, abre 
la cortina la señora y permanece así, inmóvil, esperando 

84 Una vez más, al salir un personaje, debería indicarse un cambio de escena que, sin 
embargo, no se hace.
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hasta el momento en que Alberto, con un abrigo puesto y 
sombrero en la mano, aparece. La sombra ha llenado la sala. 
Alberto mira por última vez la sala, instantáneamente va a 
salir, cuando):

LA SEÑORA (con voz ronca): Te vas.
ALBERTO (queda paralizado al oír la voz y sin volver la cara): 

Lo sabes. Entonces, escuchabas [espiabas].85

LA SEÑORA: Una madre no necesita escuchar detrás de una 
cortina para saber.

ALBERTO: Qué ha sabido usted de mí nunca. ¡Qué sabe usted!
LA SEÑORA: Sabía que dudabas, de mí, de tu madre. ||
[fol. 37r]  || [fol. 37v en blanco] ALBERTO: ¿Y ahora?
LA SEÑORA: Ahora sé que ya no dudas.
ALBERTO: Ahora confiesa usted, ¿verdad? Le tengo a usted 

piedad.
LA SEÑORA (suplicante): Si me tienes piedad, no te vayas.
ALBERTO: Es por piedad por lo que me voy.
LA SEÑORA: ¿Por piedad?
ALBERTO: Sí, por piedad a usted y a mí.
LA SEÑORA: Comprendo que tengas piedad de mí, pero ¿de 

ti?
ALBERTO: Tengo piedad de mí porque hasta ahora sólo he 

vivido mi muerte, pero ahora...
LA SEÑORA: ¿Ahora?
ALBERTO: Voy a vivir.
LA SEÑORA: Está bien. (Alberto va a salir). Pero dime, dime 

la verdad, ¿de veras ha vuelto?

85 Villaurrutia tacha espiabas y escribe: escuchabas.
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ALBERTO: ¿Quién?
LA SEÑORA: Él, tu padre.
ALBERTO: No tema usted, madre, no ha vuelto, no volverá 

jamás. Son mis sueños los que lo || [fol. 38r]  || [fol. 

38v en blanco] hacen vivir. Pero ahora lo que de él 
quedaba aquí, se va conmigo.

LA SEÑORA: Recuerda que él se fue un día como tú ahora, 
sólo que sin razón.

ALBERTO: También yo parto sin razón alguna, por partir. 
Ahora pienso que al salir a buscar mi libertad sin 
proponérmelo te dejo en libertad. (En voz muy 
baja). Adiós. (Sale).

LA SEÑORA: No quiero esa libertad. Quédate, Alberto, qué-
date a mi lado... ¿Me oyes? Aunque haya tenido, 
aunque tenga derecho a serlo, no quiero ser libre. 
¿Me oyes? Respóndeme. (Sospecha que se ha ido, 
enciende la luz y al ver que Alberto no está en la 
sala se precipita por la puerta del hall y grita con 
voz ahogada): ¡Alberto! ||

[fol. 1r] [Acto III]

[ESCENA I]

La sala de la agencia de inhumaciones por la noche del mis-
mo día. Como al principio del 1er acto, el viejo y el joven 
dialogan.
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EL JOVEN: Henos aquí, una vez más, hombro a hombro, dis-
puestos a encararnos con la muerte de los demás 
que...

EL VIEJO: Que nunca llega.
EL JOVEN: Si no fuera usted un agente de inhumaciones le 

llamaría “optimista”, pero siéndolo no tiene usted 
derecho a seguir cultivando ese pesimismo.

EL VIEJO: Qué quiere usted que hagamos, sino cruzarnos de 
brazos y esperar.

EL JOVEN: ¡Cruzarse de brazos y esperar! Imagino que en 
países más civilizados que el nuestro, el hom-
bre de negocios de nuestro fúnebre ramo, en vez 
de esperar, le sale al encuentro a la muerte. ¿No 
cree usted, por ejemplo, que los pistoleros de 
Chicago, verdaderos proveedores al por mayor, 
trabajan sin tener en cuenta los beneficios que 
les reporta una secreta iguala con las casas de 
inhumaciones?

EL VIEJO: ¿Será posible?
EL JOVEN: Y que estas casas no dieran oportunamente los pri-

meros|| [fol. 2r] pasos, cerca de dichos productos, 
al darse cuenta de las numerosas oportunidades.86

EL VIEJO: Tal vez...
EL JOVEN: De otra manera no se explicaría una actividad 

tan desinteresada.
EL VIEJO: Pero...
EL JOVEN: Ya sé lo que va usted a decir en nombre de la mo-

ral. El agente de inhumaciones no necesita pre-

86 En la página par, Villaurrutia anota || [fol. 1v] “pompas fúnebres”, “París”, “Av. Muertes 
ilustres”, “Palacio Nacional”.
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varicar ni salirse un momento de su honorable, 
piadosa ocupación.

EL VIEJO: ¿Piadosa?
EL JOVEN: ¿No es la piadosa Antígona nuestra más ilustre 

patrona? ¿No puso en peligro su vida por dar al 
cadáver de su hermano una cristiana sepultura?

EL VIEJO: ¿Cristiana ha dicho usted? Tratándose de Antígo-
na, eso es un anacronismo.

EL JOVEN: No, mi querido amigo. Cristiana y muy cristiana. 
Las ideas cristianas son muy anteriores a Cristo, 
del mismo modo que las ideas marxistas son muy 
posteriores a Marx.

EL VIEJO: Hum.
EL JOVEN: Y mientras la inhumación no sea un servicio 

público, a cargo del Estado, seguirá siendo un 
negocio, un negocio como cualquier otro, dentro 
del cual toda lucha por atraer clientela es cosa 
|| [fol. 3r] permitida. Y lo maravilloso, en nuestro 
caso, es que pisamos un terreno virgen, porque 
dígame usted ¿se ha intentado en nuestro ramo 
un sistema de publicidad adecuado, atractivo y 
no poco poético que pueda elevar la condición de 
nuestro oficio y ser al mismo tiempo una mera 
fuente de turismo? “Visitar Nápoles y luego morir” 
—dice el adagio—, pero no dice dónde: “Visitar 
Nápoles y morir en México” —digo yo—. ¿Qué le 
parece esta pequeña muestra?|| [Se inserta texto 

de fol. 2v] ¿No es México, para el extranjero, el 
país de la muerte? Aprovechemos esta idea que 
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nuestros enemigos, es decir, los amigos de nues-
tra profesión, se han encargado de propagar.87 ||

[Continúa fol. 3r] || [fol. 3v en blanco]  EL VIEJO: No me pa-
rece moral.

EL JOVEN: Y una campaña nacionalista en favor de nuestros 
productos con el siguiente lema: “Nuestros ataú-
des están hechos con las maderas preciosas de 
nuestros bosques”.

EL VIEJO: Me asusta usted.
EL JOVEN: Y eso que no le hablo de un entendimiento con 

los corporativos de consumo, con los partidos 
políticos, con los directores de hospitales, ni si-
quiera de humildes contratos privados con nues-
tras celebridades médicas.

EL VIEJO: Va usted demasiado lejos.
EL JOVEN: Naturalmente, puesto que se trata del más allá. 

Pero ¿y las baratas de primavera o de fin de 
año? ¿Y el sistema de ventas || [fol. 4r] || [fol. 4v 

en blanco]  en abonos, con sorteo bianual?
EL VIEJO: Todo eso son locuras.
EL JOVEN: Le aseguro que no lo son. Y le confieso que me des-

espero de no poner cuanto antes en práctica estos 
nuevos y legítimos métodos. A lo mejor, los nor-
teamericanos se nos anticipan y, por lo que toca a 
la publicidad, ya sabe usted de lo que son capaces.

EL VIEJO: Pero no cree usted que, en caso de ser todo eso po-
sible —cosa que no creo—, la profesión perdería 
toda su dignidad, toda su seriedad proverbial.

87 En la página par, Villaurrutia escribe || [fol. 2v] “sorteos”, “cooperativas”.
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EL JOVEN: Por el contrario, las alcanzaría. Y nuestros en-
tierros volverían a tener la importancia de que 
ahora carecen. Porque ¿cómo llamar honras 
fúnebres a los silenciosos, monótonos entierros 
aun los de 1a clase, que ahora se acostumbran? 
¿Tendremos que esperar eternamente la muerte 
de un general para que [en] un entierro haga un 
poco de ruido la banda correspondiente? ¿O la 
muerte de un orador para resucitar el género 
punto menos que extinto de la oración fúnebre 
|| [fol. 5r] || [fol. 5v en blanco]  que sus envidiosos 
colegas pronuncian ante la tumba recién abier-
ta? Medite usted un momento en el significado 
de estas dos palabras. Pompas fúnebres. ¿Dónde 
están las pompas? La pompa ha huido de este 
mundo. Apenas si en Francia, como un eco de 
las grandes épocas, los entierros conservan algo 
de majestad y belleza.

EL VIEJO: ¿Se atreve usted a hablar de belleza?
EL JOVEN: Claro que me atrevo. El pueblo todo asistiría al 

espectáculo teatral y edificante y gratuito de un 
entierro, y escucharían con frecuencia la marcha 
fúnebre de Chopin, cuya audición es ahora patri-
monio de unos cuantos seres privilegiados.

EL VIEJO: Pero ¿cree usted que México esté suficientemente 
preparado para recibir estas innovaciones?

EL JOVEN: ¿No le dice nada el hecho de que agencias fu-
nerarias de primer orden se hallan agrupado en 
este mismo cuadro de la ciudad ofreciendo abier-
tamente al público, en elocuente y atrevida expo-
sición, sus mejores artículos?
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EL VIEJO: No comprendo.
EL JOVEN: Podrá usted no comprender, pero no puede usted 

negar el hecho de que en esta se han reunido las 
agencias de inhumaciones || [fol. 6r] presentando, 
subconscientemente, si usted quiere, pero presen-
tando el mismo frente y la misma calle que lleva 
el nombre de nuestro más ilustre desaparecido, 
en una calle que ayer se llamó Avenida de los 
Hombres ilustres y que yo propondría que se lla-
me eternamente Avenida de los Muertos Ilustres. 
(El viejo lo mira asombrado. No sabe qué decir. 
Aprovechándose del terreno ganado, el joven lo 
toma por el brazo y lo conduce al escaparate). 
¿Y ve usted esa mole marmórea, que se alza, si 
no es un abuso decir que se alza frente a noso-
tros, si bien es verdad que dándonos la espalda?

EL VIEJO: ¿Se refiere usted al Teatro Nacional?
EL JOVEN: Yo no le llamo de ese modo.
EL VIEJO: Entonces: el Palacio de las Bellas Artes.
EL JOVEN: No, tampoco, véalo usted con ojos de profesio-

nista. Piense usted || [fol. 7r] || [fol. 7v en blanco]

qué uso le daría si estuviera en sus manos, a fin 
de darle un verdadero realce a nuestra profesión.

EL VIEJO (confundido, tembloroso): No sé, no sé.
EL JOVEN: No cree usted que mejor que teatro y que Palacio 

de las Bellas Artes, debería ser nuestro Panteón.
EL VIEJO: Nuestro Partenón, querrá usted decir.
EL JOVEN: He dicho y quiero decir el Panteón, el Panteón 

Nacional o, mejor aún, el Panteón de los Muer-
tos Ilustres. Los abatidos pegasos, los blancos 
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mármoles del exterior, los obscuros mármoles 
del interior, los mortuorios grupos escultóricos, 
las ociosas columnas, las profundas galerías, las 
subterráneas criptas, los sólidos hierros… todo 
hace pensar en él como en el monumento mor-
tuorio por excelencia, como en la tumba de las 
tumbas. || [Se inserta texto de fol. 6v] Y por si esto 
fuera poco, ¿no ha pensado usted en la reite-
rada obstinación con que el blanco edificio nos 
ha recordado siempre su verdadero carácter de 
mausoleo monumental cuando a medida que los 
arquitectos pretendían elevarlo hacia el firma-
mento, se hundía cada vez más en la tierra?88||

[fol. 16r] || [fol. 16v dibujo] El viejo se halla angustiado, con-
movido como alguien a quien de pronto se le abre perspec-
tiva insospechada. Ha sacudido el pañuelo y se enjuga la 
frente. Va a decir algo o, más bien, va a desmayarse cuando 
aparece, por la puerta principal.89

88 En la hoja par, Villaurrutia anotó lo siguiente: [fol. 6v] “Diálogo entre H[oracio] y A[lber-
to]. A[lberto] le dice que, por otros [ilegible] también él vive alegremente, la atmósfera de 
la agencia” ||. A parte, en forma de lista, las dos palabras: “Galería, criptas”.

89 Remite a la acotación de la segunda escena en la página 57 del cuaderno.
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 [ESCENA II]90||

[p. 57] Entra una señora escoltada por un chofer y un criado 
que permanecen en la puerta. La señora se adelanta. Viste 
de luto riguroso, toca de viuda. El viejo y El joven se prepa-
ran a recibirla, El joven sonríe a la señora, El viejo le ofrece 
su gesto más comprensivo y doloroso. La señora duda un 
instante si dirigirse a uno o a otro. Por fin, dirigiéndose al 
viejo, pero sin desdeñar al joven:

LA SEÑORA:91 Quisiera...
EL VIEJO: A sus órdenes.
EL JOVEN: A sus pies, señora.
LA SEÑORA: Se trata de...
EL VIEJO: Pase usted a sentarse, señora.
EL JOVEN: Pase usted por aquí.
LA SEÑORA: Gracias. (Hace una seña a sus acompañantes de 

que permanezcan donde están y se deja conducir 
por los empleados, al primer término).

EL VIEJO: Tome usted asiento. (Dice esto en la voz de al-
guien que quisiera tomar asiento en vez de invi-
tar a tomarlo).

90 Villaurrutia indica que aquí se inserte la escena II que en el manuscrito corresponde 
con la página 57. Las páginas posteriores a la 57 están numeradas en la parte inferior 
izquierda, pero no tienen un orden secuencial; además la escena solo está escrita en 
las páginas impares, ya que algunas de las páginas pares las utiliza para la reseña 
cinematográfica de “El film de la semana”. Se numerará consecutivamente en llaves {}.

91 No confundir: esta señora no es la misma que la madre de Alberto, sino una viuda 
que apenas aparece en la obra.
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LA SEÑORA: Son ustedes muy amables. (Viendo al viejo 
que se siente mareado y que || [fol. 7 {1}] busca 
un asiento). Pero ¿qué le pasa a usted? ¿Se sien-
te usted mal? Ha palidecido usted de un modo… 
Siéntese usted. (El viejo toma asiento, se pasa el 
pañuelo por la frente y, mientras se recobra, ante 
la mirada irónica del joven). Yo lo considero92 a 
usted. Esta profesión no ha de ser de las más ale-
gres. Créame que me reconozco culpable en una 
mínima parte, que lo siento. (El joven ríe abierta-
mente).

EL JOVEN: El señor es débil por naturaleza.
EL VIEJO (recobrándose): No ha sido nada, no es nada. Le 

pido a usted perdón... A sus órdenes.
EL JOVEN (con un gesto de sala de baile): A sus órdenes.
LA SEÑORA: No sé cómo empezar. Pero es necesario empe-

zar de cualquier modo... Como ustedes se habrán 
dado cuenta, yo soy viuda.

EL VIEJO: Lo siento mucho, señora.
EL JOVEN: No sé si debo decirle lo mismo que mi compañero. 

Espero a oírla un momento más.
LA VIUDA93 (dirige al joven una mirada terrible que este se 

encarga de endulzar con una sonrisa muy aten-
ta. Luego, volviéndose al viejo): Soy viuda hace 
unos años. Si aún llevo la toca de viuda es por 
una promesa que hice a mi Felipe en su lecho de 

92 Escrito también: comprendo. Villaurrutia deja ambas palabras.

93 Por un momento, Villaurrutia asigna otro nombre a este personaje: de “Señora” a 
“Viuda”.
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muerte. || [fol. 5r {2}] La llevo y la llevaré toda mi 
vida si... y aquí llegamos al punto en que los inte-
reses de ustedes y los míos se tocan.

EL JOVEN: Encantados, señora.
EL VIEJO (desolado): Estamos para servirla.
LA VIUDA: Digo que tendré que llevar mis tocas de viuda 

toda la vida si ustedes no me ayudan. (Silencio). 
No es la primera casa a la que me dirijo. Pero en 
ninguna he encontrado eco. Apenas si me han 
escuchado. (En tono confidencial). ¿Saben uste-
des? Lo que sucede es que no comprenden.

EL JOVEN: Es muy posible, señora. Pero aquí no correrá us-
ted ese peligro. Está usted frente a dos hombres 
de dos generaciones opuestas. El señor represen-
ta la tradición, las ideas hechas, los valores segu-
ros, la administración cuidadosa. Yo represento 
la revolución, las nuevas ideas, la curiosidad, la 
aventura y la política. Si el señor no la compren-
de, aquí estoy yo, y viceversa.

LA VIUDA (encantada): Ya sabía yo, después de meditar las 
palabras del rótulo, que esta era una casa diversa 
de las otras. ||

[fol. 8r {3}] EL VIEJO: Adelante, señora, adelante.
LA SEÑORA: Yo amaba a mi esposo como mujer alguna ha 

amado a esposo alguno. He dicho que amaba a 
mi esposo cuando debí decir que lo amo. ¡Que él 
me perdone esta momentánea infidelidad! Pues 
bien, en su lecho de muerte yo le prometí morir o 
vivir con él toda mi vida.

EL VIEJO: ¡Morir o vivir! Porque las dos cosas...
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LA SEÑORA: Seguirlo a él en la tumba, muriendo yo o ha-
ciéndolo vivir después de muerto a mi lado cons-
tantemente.

EL VIEJO: La verdad, no comprendo, señora.
EL JOVEN: Comprendo exactamente su voto, señora. Sintió 

usted la imposibilidad de separarse para siempre 
de su esposo y le prometió usted amarlo después 
de muerto, ya fuera muriendo usted también 
para alcanzarlo sin pérdida de tiempo en el otro 
mundo, mediante un rápido suicidio o haciéndose 
acompañar constantemente, día y noche en to-
das partes, con el cadáver de su esposo.

LA SEÑORA94 (admirada): Precisamente, ni una palabra me-
nos.

EL JOVEN: El suicidio no le pareció a usted un || [fol. 12r {4}] 
medio adecuado a sus sentimientos cristianos y 
prefirió usted el segundo método.

LA SEÑORA: Es extraordinario, lee usted en mí, como en un 
libro abierto.

EL JOVEN: En efecto, señora, he leído en usted como en un 
libro de Historia abierto. (Al viejo): ¿Comprende 
usted ahora?

EL VIEJO: Menos que antes.
EL JOVEN (sin hacer caso al viejo): Su señor marido se en-

cuentra enterrado en...
LA SEÑORA: ...el Panteón Español.
EL JOVEN: Y usted ha pretendido por todos los medios que una 

casa de inhumaciones se encargue de embalsamar 

94 Villaurrutia retoma el nombre del personaje a “Señora”, como estaba antes.
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el cuerpo y de gestionar ante las autoridades [el 
gobierno]95 que se le entregue a fin de que usted 
pueda cumplir su promesa.

LA SEÑORA (ruborizándose): No sólo a fin de que cumpla mi 
promesa, sino a fin de...

EL JOVEN: ...de seguir haciéndole compañía.
LA SEÑORA (bajando los ojos): Así es.
EL VIEJO: Por supuesto que ha fracasado usted.
LA SEÑORA: He fracasado.
EL VIEJO: Y fracasará usted indefinidamente, señora. Ningu-

na casa seria puede tomar en serio este || [fol. 6r 

{5}] asunto.
LA SEÑORA (recurriendo al joven): ¿Lo oye usted?
EL JOVEN (meditando): Un momento, un momento. (El 

acompañante de la señora se ha acercado, con 
un [ilegible] misterioso a los empleados y pide 
hablar, sin ser visto por la señora, con ellos, apar-
te. El viejo no entiende. El joven lo rechaza. Al 
acompañante): Un momento. (Luego, a la señora): 
Creo, como el compañero, que por el camino que 
ha seguido usted no logrará nada. Pero tranqui-
lícese usted, no es sólo esto lo que quiero decirle.

LA VIUDA (ansiosa): Por favor, por favor diga usted lo que 
se le ocurre.

EL JOVEN: ¿Ha pensado usted alguna vez en el horno cre-
matorio? ¿No es usted enemiga personal de la 
incineración?

LA SEÑORA: ¿Qué quiere usted decir, caballero?

95 Se anotan ambas opciones, pues Villaurrutia así lo deja.
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EL JOVEN: Si usted se conformara con llevar a su marido a 
casa, encerrado en una pequeña urna contenien-
do sus preciosas cenizas, todo estaría resuelto, 
para todo suicida y usted podría abandonar su 
pesada toca de viuda. ||

[fol. 2r {6}] El acompañante de la señora vuelve a insistir. EL 

JOVEN vuelve a rechazar su petición.

EL JOVEN: En tal caso, la agencia se encargaría de lograr 
la incineración del cuerpo y, (confidencialmente) 
mediante un secreto e inocente cambio de ceni-
zas, usted podría llevarse a su amantísimo espo-
so a casa en una bolsa de mano.

LA SEÑORA (asombrada, nerviosa, dubitativa, temerosa): 
Oh, es maravilloso. Pero no sé si deba. La cosa 
es demasiado fuerte. Y, así de pronto, no me re-
signo a la incineración, al horno de cremación. 
Pero si usted me da unos días para pensarlo, vol-
veré a comunicarle mi resolución.

EL JOVEN (poniéndose en pie, dando por terminada la con-
versación): Estaremos entonces, como siempre, a 
sus órdenes, señora.

La señora se pone en pie y, después de inclinarse cortés-
mente ante los empleados, sale con gran majestad precedi-
da por el chofer y seguida luego por el acompañante, que 
una vez más ha querido || [fol. 5r {7}] explicar al joven algo 
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—que anticipó con el dedo índice llevándose la mano a la 
sien y haciéndola girar— que EL JOVEN no ha permitido.

El joven (al acompañante): Ninguna explicación, se lo ruego, 
una señora siempre tiene razón.

El viejo: (al tiempo que vuelven al primer término): Pero qué 
pasa, ¿qué ha querido decir este hombre? ¿Quién 
es esa señora?

El joven: Pero ¿no la ha reconocido usted?
El viejo: Pero si no la conozco ¿cómo he de reconocerla?
El joven (riendo): Es la esposa de Felipe el Hermoso.

EL VIEJO se desploma, con las manos en la cabeza, en un si-
llón. HORACIO también se sienta y es evidente que piensa en 
Alberto, porque su rostro se ensombrece. Por la puerta del 
fondo ha entrado el cliente del 1er acto, con timidez avanza 
lentamente, nadie repara en él, tose, hace ruido, deja caer su 
bastón. EL VIEJO es ahora quien lo advierte. HORACIO está 
abstraído. ||

[Continúa en fol. 16r] || [fol. 16v dibujo] [ESCENA III]
EL VIEJO, EL JOVEN, EL CLIENTE96

EL VIEJO: Ya vio usted quién entró. (Horacio no contesta). 
¿Me oye usted?

EL JOVEN (saliendo de su abstracción): ¿Qué hay?

96 En este caso también, Villaurrutia anota los personajes que aparecerán en esta es-
cena. 
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EL VIEJO: Acaba de entrar su cliente de anoche.
EL JOVEN: ¿Cuál? (Viéndolo) Ah, sí. Sólo esto nos faltaba. 

Después de Juana la Loca, este Don Juan arre-
pentido y caduco que se muere por asistir a su 
entierro. (Se levanta al decir esto y va a ir al en-
cuentro del cliente cuando):

EL VIEJO (que no ha perdido de vista al cliente lo detiene): 
Un momento. ¿Si le dijera a quién se parece?

EL JOVEN (distraído): ¿Quién?
EL VIEJO (señalando discretamente al cliente): El señor. ||
[fol. 17r] EL JOVEN: ¿Se parece a quién?
EL VIEJO: No me va usted a creer. De una manera extraordi-

naria. (En voz más baja): al padre de Alberto: la 
misma estatura, el mismo porte, sólo que enveje-
cido, cansado y, como de un color más pálido; el 
padre de Alberto era, más bien, moreno.

EL JOVEN (que no lo ha perdido de vista): ¿Cree usted?
EL VIEJO: ¡Si Alberto lo viera!
EL JOVEN (rápidamente): ¿Qué pasaría?
EL VIEJO: Diría lo mismo que yo, aunque su padre se fue 

cuando él era un niño todavía, tal vez no lo re-
cuerde.

EL JOVEN (sin sentir lo que dice): Creo que usted sueña, que-
rido amigo. (Alberto97 se dirige al cliente). Muy 
buenas noches.

EL CLIENTE: Muy buenas noches.
EL JOVEN (después de un silencio): Viene usted a ultimar lo 

de la caja, ¿no es así?

97 Alberto no aparece en esta escena: Horacio es “El joven”.
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EL CLIENTE: Precisamente vengo a decirle... que... no me es 
posible adquirirla porque tengo que salir de Mé-
xico violentamente... y como usted comprenderá...

EL JOVEN: No podrá usted llevarla consigo.
EL CLIENTE: Exactamente. ||
[fol. 18r] || [fol. 18v {¡Hacer valer al viejo!}] EL JOVEN: Créame 

que lo siento.
EL CLIENTE: Salgo esta misma noche, pero antes, quisiera 

preguntarle por el joven... por el gerente.
EL JOVEN: Ah, pero ¡usted sabe!
EL CLIENTE (turbado, nervioso): Sí, sí. Anoche me di cuenta 

de que algo pasó aquí en el establecimiento... que 
permaneció cerrado hasta hoy por la mañana en 
que el otro señor vino a abrirlo nuevamente.

EL JOVEN: Es verdad. Alberto (corrigiéndose), el gerente se 
puso súbitamente enfermo y yo personalmente 
lo llevé a su casa. Pero usted ¿cómo pudo darse 
cuenta...?

EL CLIENTE: Anoche mismo... Decidí salir de México y vol-
ví a comunicárselo a usted cuando... lo vi salir 
con Alberto (corrigiéndose), con el gerente que 
estaba lívido como un muerto; cerrar el estable-
cimiento, y salir a un coche... Estuve a punto de 
venir a hablarle en ese momento..., pero pensé 
que no era oportuno...

EL JOVEN (¿pensando?): Eso es.
EL CLIENTE: Pero… ¿no me cree usted? ||
[fol. 19r] || [fol. 19v en blanco] EL JOVEN: ¿Por qué no habría de 

creerle? Lo qué dice usted es verdad, sólo que...
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EL CLIENTE (que busca que H. le dé valor para confesar 
algo): Dígalo usted.

EL JOVEN: Sólo que no me dice usted todo. Seguramente tie-
ne usted razones para no decírmelo y yo respeto 
esas razones. Hay en usted, en sus palabras, en 
sus preguntas, un tono de reserva, de secreto, que 
salta a la vista. Desde ayer me di cuenta. Su vi-
sita a la agencia, el asunto del ataúd no era, creo 
yo, más que pretexto para algo que no sé...

EL CLIENTE: Tal vez tenga usted razón, joven. Pero estoy 
condenado a una actitud de hombre que para 
volver a su país tiene que ocultarse.

EL JOVEN: Es usted un desterrado político.
EL CLIENTE: No, joven, no. Soy un desterrado voluntario y 

he vuelto, como vuelve el criminal al sitio en que 
cometió el crimen, inconscientemente, y vengo 
además como en un sueño de sonámbulo a quien 
es peligroso|| [fol. 20r] || [fol. 20v en blanco] des-
pertar. (EL JOVEN guarda silencio. EL CLIENTE le 
pone la mano en el hombro). A pesar de su ju-
ventud, a pesar de su alegría, de su humor, tiene 
usted en sus ojos un brillo tan humano que me 
invita a pedirle...

EL JOVEN: Diga usted lo que quiere.
EL CLIENTE: A pedirle que me ayude a realizar algo que no 

puedo dejar de hacer antes de salir de México, y, 
además, que me ayude sin preguntarme el por-
qué, sin pretender saber por qué. Todos los hom-
bres tenemos a veces que cumplir, unos por toda 
la vida, otros por unos días o por unas cuantas 
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horas, como yo ahora, una existencia de fantas-
ma, inexplicable a los ojos de todos, pero profun-
damente lógica para uno mismo. Yo estoy en ese 
momento. Es todo lo que puedo decirle. ¿Me ayu-
dará usted sin pedirme una explicación? ¿Será 
más su desinterés que su curiosidad?

EL JOVEN (tendiéndole la mano): Cuente usted conmigo, le 
ayudaré.

EL CLIENTE: Pues bien... (Se detiene. Horacio lo mira a los || 
[fol. 21r] ojos).

EL JOVEN: Míreme a los ojos. (El cliente lo mira).
EL CLIENTE (después de mirarlo, rápidamente): Necesito ha-

blar con el gerente Alberto, esta misma noche, en 
su casa si es preciso.

EL JOVEN: Temo que sea demasiado tarde.
EL CLIENTE: ¿Por qué?
EL JOVEN: Alberto sale esta noche, o ha salido ya, fuera de 

aquí.
EL CLIENTE: Pero ¿cómo? ¿Adónde? Dígame usted.
EL JOVEN: Ni él mismo sabe cómo, ni él mismo sabe en qué 

dirección.
EL CLIENTE: Pero usted podría decirme...
EL JOVEN: Imposible y no es que quiera devolverle un secre-

to por otro, es que yo mismo no lo sé.

Por la puerta del centro llega de la calle Aurelia, con un 
sombrero y abrigo de viaje, viene nerviosa, inquieta, febril. 
Se dirige a Horacio, pero al verlo en compañía de un desco-
nocido, se detiene. Al verla, Horacio se sorprende.
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EL JOVEN (al cliente): Un momento. Espéreme usted o, si 
quiere, vuelva dentro de un instante.

EL CLIENTE (a Horacio que no le oye y que se lleva a Aure-
lia || [fol. 22r] || [fol. 22v en blanco] al 1.er término): 
Gracias. Comprendo. (Sale).

[ESCENA IV]

EL JOVEN: ¿Qué sucede, Aurelia?, ¿qué haces aquí a esta 
hora? Si tu padre lo sabe...

AURELIA: ¿Vas a predicarme tú también? ¿Dónde está Al-
berto?

EL JOVEN: En su casa, supongo. Aquí no está. (Al oír esto, 
Aurelia se estremece). Pero ¿qué tienes, Aurelia? 
Estás desconocida.

AURELIA: Pero es que ¿no sabes?
EL JOVEN (pretendiendo aquietarla): ¿Qué cosa?
AURELIA: ¿No sabes que Alberto no está en su casa?
EL JOVEN: ¡Que no está en su casa! Te dejé hace unas horas 

a su lado.
AURELIA: Sí, pero ahora, en este momento, no está. Hablé 

hace un instante y su madre me dijo que Alberto 
se había empeñado en salir y que... había salido.

EL JOVEN: Habrá salido un instante a dar unos pasos para 
regresar después.

AURELIA (mirándolo con odio): Te digo que Alberto no está 
en su casa, que ha salido a pesar de lo de anoche, 
que su misma madre no ha podido detenerlo y 



[Invitación a la Muerte]

135

me contestas con una frialdad, con una sereni-
dad... de hipócrita.

EL JOVEN: De amigo hipócrita o de amigo leal, como usted 
quiera.

AURELIA: Y vea usted cómo sigue fingiendo y mintiendo...98 
|| [fol. 23r] Usted lo sabía todo. ¿Cree usted que 
no comprendí el significado del abrazo de uste-
des, hoy en la tarde? Usted sabía que esta noche 
Alberto partiría.

EL JOVEN: Es verdad, lo sabía, del mismo modo que usted lo 
sabía. Lo sabíamos los dos. Usted misma acaba 
de confesarlo.

AURELIA (cambiando de tono, deponiendo el orgullo): Es 
verdad, Horacio. Tiene usted razón, pero tener 
razón es, a veces, cruel… para los demás. (Llora 
un instante). ¿Qué podemos hacer?

EL JOVEN: Para qué la engaño con la posibilidad de un re-
medio inútil. Creo que nada podemos hacer. No 
pudimos detenerlo, usted...

AURELIA: Ni su madre.
EL JOVEN: Es verdad, ni su madre.
AURELIA: Ni usted.
EL JOVEN: Yo le confieso que apenas si lo intenté. Alberto no 

es un niño ni un insano y, además...

98 En la página par que corresponde con la que termina en este punto, aparecen cinco 
versos del “Nocturno grito”: || [fol. 21v] Los primeros son variante del final del poema: 
Y eran mis sienes / metas de mármol helado por y serán mis manos duros pulsos de 
mármol helado. A la derecha, aparentemente con lápiz, escribe “quise alzar la voz”, y 
sigue con los versos “tengo miedo de mi voz / y busqué mi sombra en vano”; en versión 
final quedó “tengo miedo de mi voz / y busco mi sombra en vano”. En el cuaderno se 
aprecian hojas arrancadas.
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AURELIA: ¿Qué?
EL JOVEN: Además, salir de lo que lo rodea, dejar de ser 

como es él, usted lo ha dicho muchas veces, es lo 
único que puede hacerlo vivir otra vida. ||

[fol. 24r] AURELIA: Es que..., pero ¿usted no lo sabe?

(El joven espera con los ojos lo que va seguir).

AURELIA: Alberto iba a partir conmigo.
EL JOVEN: No lo sabía. (En voz más baja, dulcemente). Ahora 

comprendo.
AURELIA: Lo esperé inútilmente, hablé a su casa y...
EL JOVEN (evitándole contar los detalles que la hieren): No 

me diga más; ahora teme usted por Alberto. 
AURELIA: Sí.
EL JOVEN: Por la vida de Alberto.
AURELIA: Sí.
EL JOVEN: Yo no temo por su vida. No debemos temer. Esta 

noche estaba tan lúcido, ¡hablaba con claridad 
aun de aquello para lo que no tenemos palabras! 
Por el contrario, Alberto parecía empezar a vivir.

AURELIA (como un eco): Empezar a vivir.

Quedan un instante en silencio. Por la puerta del fondo en-
tra Alberto que viene cansado, pálido, desecho, como un 
hombre que ha caminado y pensado en unas horas lo que 
se camina y se piensa en mucho tiempo. A medida que 
transcurre el tiempo en que se halla en la agencia, pare-
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ce revivir.99 Al verlo, Horacio|| [fol. 25r] || [fol. 25v en blanco] 
comprende que Alberto llega en un estado anormal y corre 
a su encuentro. Aurelia busca a Horacio y lo encuentra al 
lado de Alberto y queda petrificada al ver a este.

[ESCENA V]

EL JOVEN: ¡Alberto! (Va a preguntarle qué le pasa, por qué 
viene así, pero [ilegible]): ¡Qué gusto me da verte! 
(Lo toma por el brazo y lo sostiene sin que este 
se dé cuenta de la ayuda).

ALBERTO: ¿Deveras te da gusto? (Y luego mirando a Au-
relia que no ha hecho un movimiento, que no ha 
dicho una palabra.) Y tú también, mi pobre Au-
relia, sientes gusto, ¿verdad? (La atrae consigo. 
Aurelia sumisa cede al abrazo y llora silencio-
samente. Alberto, con voz apagada). No llores, 
piensa que, de cualquier modo, he vuelto para 
ti. (Y luego): Me siento cansado y débil, he ca-
minado sin parar no sé cuánto tiempo, primero 
con un rumbo fijo, luego sin rumbo, como un 
autómata, sin saber, sin pensar, como si alguien 
supiera y pensara por mí. (No puede seguir en 
pie. Se deja caer en un sillón). Sentía frío, allá 
en la calle. Esto (se refiere al lugar) abriga,100 || 

99 El subrayado y doble subrayado son de Villaurrutia. || En la hoja par, Villaurrutia ano-
ta: || [fol. 23v] “Revive a medida que respira el ambiente de la agencia”, que es similar al 
enunciado en el cual aparecen los subrayados.

100 Aquí termina la página en el cuaderno, pero en la página par correspondiente anota 
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[fol. 26r] || [fol. 26v dibujo] conforta. Ahora res-
piro mejor. (Rehaciéndose. Interesándose por la 
situación presente, a Aurelia). ¿Y tu padre?

EL JOVEN: Está allí, en su escritorio.
ALBERTO: ¿Sabe que estás aquí?
AURELIA: No sabe. No sabe nada.
ALBERTO: Está bien. (A Horacio): ¿Quieres decirle que aquí 

estamos?
AURELIA: ¿Pero...?
ALBERTO: No hay cuidado, Aurelia.
EL JOVEN sale por la puerta del despacho de Alberto. Alber-
to estrecha la mano de Aurelia. Entran el viejo y el joven. 
Aquél al ver a Alberto:

[ESCENA VI]

EL VIEJO: Pero, Alberto, ¿tú aquí, a esta hora?
ALBERTO (sonriendo): ¿Y por qué no? Necesitaba consultar 

unos papeles y le pedí a Aurelia que me acom-

la siguiente cita en francés atribuida a Valery Larbaud: || [fol. 24v] “L’etymologie est le 
sel des lanques litteraires: elle seule donne saveur et dureéau materiel verbal”; es decir: 
“La etimología es la sal de las lenguas literarias: por sí sola da sabor y durabilidad al 
material verbal” (TE).
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pañara hasta aquí, pensando que luego usted la 
llevaría a su casa.

EL VIEJO: Pero ¿no es más lógico que duermas esta noche? 
ALBERTO: No tengo sueño. Dormí toda la mañana. Y, ade-

más, puedo acostarme en el diván de mi despa-
cho. Horacio me acompañará. Usted || [fol. 27r] se 
va con Aurelia a su casa y vuelva mañana por la 
mañana.

EL VIEJO: Como tú quieras. 

EL VIEJO sale para volver con su abrigo puesto.

ALBERTO (mientras Horacio se aparta. De pie, dándole las 
manos a Aurelia): No te digo que me perdones, 
porque ya veo que me has perdonado, una vez 
más.

AURELIA (evitando prolongar el diálogo): Adiós.
ALBERTO (tomándole las manos tiernamente): Adiós. (Au-

relia le sale al viejo que desde lejos saluda a Al-
berto).

EL VIEJO: Hasta mañana.
ALBERTO (a Aurelia): Hasta mañana.

El joven la acompaña hasta la puerta. Por el escaparate se 
ve pasar la figura del cliente que no ha dejado de rondar 
por allí. Alberto se ha tendido en un sofá. Horacio viene a 
acompañarlo.
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[ESCENA VII] ||

[fol. 28r] ALBERTO: Sí, aquí, a mi lado. Comprendo que quie-
res saber por qué he vuelto...

HORACIO:101 Me basta saber que has vuelto, que estás aquí. ||
[Se inserta texto de fol. 27v ] ALBERTO: (continuando su idea): 

Pero ¿sé yo mismo por qué he vuelto? Ahora es 
cuando me veo, como a un extraño, fuera de mí... 
102 || [Continúa fol. 28r] Caminé con una idea fija, 
luego, obsesionante, salir, partir después de ha-
ber roto todas las amarras, sin volver la cabeza 
siquiera, cerrando los ojos a todo lo que no esta-
ba delante de mí y que se hallaba concentrado 
en una sola palabra: la Estación, la Estación, la 
Estación, me repetía hasta la angustia, hasta el 
olvido, como cuando se tiene miedo de olvidar el 
nombre de algo, de alguien. Y llegué a la Esta-
ción, más pronto de lo que mi impaciencia espe-
raba. Fui indiferente, debo de haberlo sentido en 
ese instante, pero, a pesar de ello, entré mezclán-
dome con las personas, aturdido por sus voces, 
atropellado por sus cuerpos de toda aquella gen-
te que reía, que buscaba, que olvidaba algo, que 
lo encontraba al fin y que contestaba las pregun-
tas con el nombre de una ciudad, con una fecha, 
con una || [fol. 29r] || [fol. 29v en blanco] hora... y 
aun a aquellos que como yo marchaban solos, 

101 Nuevamente llamado “Horacio”, antes “El joven”: 

102 El comienzo de este diálogo se encuentra en la página par.
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bastaba verles los ojos abiertos, febriles, para sa-
lir al lugar de su destino.

HORACIO: No sigas, Alberto, te fatiga, te agota recordar.
ALBERTO: Por el contrario, siento que me alivio de lo que me 

invadió en esos momentos. (Continúa.) Sin saber 
cómo, llegué a estar frente a una ventanilla; de-
trás de mí se apretaban otros muchos hombres 
pugnando por llegar a mi puesto devorados por 
la prisa. Una voz me preguntó: “Usted, ¿a dón-
de?”. Yo también me pregunté en alta voz, “¿a 
dónde?” y luego me sentí empujado por los que 
seguían, hasta perder mi lugar, hasta salir de la 
fila y, allí mismo, a un lado, vi cómo, uno a uno, 
desfilaban todos, llevando en la mano un billete 
que era la imagen de su destino. Salí entonces de 
la estación y entonces... ¡Sabes tú lo que es ca-
minar sin destino ni objeto, sin rumbo ni nombre, 
perdidas las nociones de tiempo y de espacio! 
Ahora comprendo que así caminé hasta el mo-
mento en que, sin saber cómo, me hallé frente a 
la Agencia que me encantó con sus luces, que me 
atrajo, despertándome, en los momentos en || [fol. 

30r] || [fol. 30v en blanco] que más creía soñar. Y, 
ahora, aquí, a tu lado, comprendo que todo fue 
como si mi sombra hubiera querido abandonar 
para siempre mi cuerpo echándose en busca de 
un destino, que no es el mío... porque el destino, 
ahora lo siento, eso que llamamos “el destino” no 
está fuera de nosotros, en una ciudad, en una fe-
cha, en una persona, sino dentro de nosotros, en 
el centro mismo de nosotros como una semilla 
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está plena de posibilidades, en el centro del fruto, 
y que este destino es algo que no podemos dejar, 
ni buscando la muerte, porque entonces ¿quién 
nos dice que la muerte no era nuestro destino?

HORACIO: Es verdad, Alberto; yo siento que lo que dices es 
verdad y que, a pesar de ser doloroso, es ahora 
que lo vemos claramente.

ALBERTO: Es también consolador. Estamos condenados a 
prisión perpetua, pero lo horrible no es eso, sino 
ignorar que somos prisioneros, ni cuánto durará 
nuestro encierro, pero una vez sabidas ambas co-
sas, qué consuelo. ||

 [fol. 31r] || [fol. 31v en blanco] ALBERTO: Pero no es que sea-
mos prisioneros, Horacio, en la muerte como en 
el elemento que corresponde a mi naturaleza. En 
mi caso, ahora lo sé, yo estoy aquí, en este am-
biente, dentro de estas paredes, rodeado por estos 
muebles y por estos objetos que son la compañía 
de la muerte, porque la muerte es mi elemento, 
como el agua al pez, ¿quién va a pensar que el 
pez se halla preso en el agua?, y querer salir a 
la vida es, en mi caso, una locura, un absurdo 
mortal que me ahogaría —como hace un momen-
to me ahogaba— como ahoga el mismo aire que 
respiramos al pez, porque no es el aire el elemen-
to que conviene a su naturaleza.

HORACIO: Es verdad.
ALBERTO: Ahora, seguiré aquí, sin tristeza ni tortura, por 

el contrario, ¿no ves cómo, ahora mismo, respiro 
mejor y pienso claramente, y hace apenas una 
hora cuando creí || [fol. 32r] salir a la vida, me 
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ahogué y sentía el vacío del pensamiento? (Lue-
go, cambiando el tono confidencial por uno frío 
pero cortés, de pie): Me iré al despacho, quiero 
estar solo, un momento, Horacio, y descansar.

HORACIO (sonriendo): Comprendo, Alberto, necesitas repo-
so. (Le pone la mano en el hombro. Pero, en ese 
momento se acuerda del cliente que como un 
remordimiento está allí presente al fondo de la 
sala, y deteniendo a Alberto): Un momento.

ALBERTO: Dime.
HORACIO: No creo que sea nada oportuno, pero debo decirte 

que el señor que está allí, al fondo, desea hablar 
contigo un momento. Sale esta misma noche de 
México y me ha pedido...

ALBERTO (sin ver al cliente): Le habrás dicho que estoy en-
fermo.

HORACIO: Lo sabe y, no obstante, quiere hablarte un mo-
mento. Me ha prometido que no serán sino unas 
palabras. Yo te he prometido...

ALBERTO (tomando asiento resignándose): Está bien. Dile 
que se acerque.

HORACIO: Enseguida. (Se dirige al cliente y le pide en voz 
alta): || [fol. 33r] Sólo unas palabras. Sigue enfer-
mo. ||

EL CLIENTE: No tenga cuidado. Gracias.

[Se inserta texto de fol. 32v] El cliente se acerca a Alberto. 
Este, al verlo, se va a poner de pie. El cliente se lo impide con 
un ademán. Horacio se quedará en el umbral de la puerta 
del despacho de Alberto. ||
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[Continúa fol. 33r] [ESCENA VIII]
ALBERTO, HORACIO, EL CLIENTE.103

EL CLIENTE: No, se lo ruego. Sé que está enfermo.
ALBERTO (que no lo perderá a las primeras palabras del 

cliente [de vista] ): Gracias.
EL CLIENTE: A usted le extrañará que venga a hablarle como 

vengo, sin un objeto definido, sin un negocio, un 
mensaje, pero así es.

ALBERTO: Sin embargo...
EL CLIENTE: No podía salir de la ciudad sin verle un instante 

ni decirle algo que, ahora mismo, no sé precisa-
mente con qué palabras habré de decirlo. 

ALBERTO: Y, no obstante, algo tendrá usted que decirme...
EL CLIENTE: Más bien que algo que decirle, tengo algo que 

cumplir acerca de usted.
ALBERTO: No comprendo si usted...
EL CLIENTE: Si yo no le explico... Es verdad. Pero le confie-

so a usted que mucho temo mi explicación no le 
satisfaga.

ALBERTO (cortésmente, en lo que cabe): Pero no olvide usted 
que me encuentro || [fol. 34r] enfermo...

EL CLIENTE: No, no lo olvido. (Continuando, buscando al mo-
mento que habla la explicación en una mezcla de 
seguridad falsa y de temblor auténtico). Su padre 
de usted y yo hicimos hace cerca de quince años 
un viaje a Europa... Llegamos a ser tan amigos, 

103 Villaurrutia, como otro caso excepcional, anota los personajes que aparecerán en 
esta escena.
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tan íntimos, como usted y el joven, o más aún... 
Llegamos a ser... una misma persona. Su padre 
de usted me habló de que aquí en México dejaba 
su casa, su familia y que, sobre todo, sentía deve-
ras, profundamente, haberlo dejado a usted, a su 
hijo, a Alberto, no haberlo llevado consigo a us-
ted... Temía que su salud desde niño, tan sensible, 
tan sensible... (Se calla. Serenamente, Alberto lo 
mira temblar, balbucear).

ALBERTO (fríamente): Siga usted.
EL CLIENTE: Muchas veces me dijo que si algún día regresa-

ba sería sólo por usted, por Alberto y (Temblan-
do). si es verdad que en tantos años no ha regre-
sado, también es verdad que ni un momento —yo 
puedo decírselo— lo ha olvidado…

ALBERTO (repitiendo como automáticamente): Que ni por 
un momento lo ha olvidado.

EL CLIENTE (emocionado): Es verdad. (Se hace una pausa 
embarazosa. Alberto mira secamente al cliente, 
este no tiene || [fol. 35r] más que concluir). Yo no 
hago, en este momento, sino aquello que él, que 
mi amigo... que su padre de usted, Alberto, haría 
si viniese a México, verle, buscarle, hablarle con 
cualquier pretexto y saber, en fin, que usted vive 
y cómo vive usted...

ALBERTO (vigilando siempre su presencia de ánimo): ¿Eso 
es todo?

EL CLIENTE: Eso es todo.
ALBERTO: Gracias, a usted, por su visita. (Se pone en pie).
EL CLIENTE: Ahora comprenderá usted...
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ALBERTO: No insista usted en explicar lo que, desde el punto 
de vista de usted, es perfectamente natural. Cum-
ple usted con un deber... de amistad. Le aseguro 
que, en un caso semejante, yo haría otro tanto. 
Ahora sabe usted y podrá atestiguarlo, que vivo. 
Y, ahora, me dispensará usted.

EL CLIENTE (a quien la actitud de Alberto ha desconcerta-
do): Soy yo quien le pide a usted que me dispense.

ALBERTO (dándole la mano): Gracias, gracias por su visita.

El cliente le estrecha la mano, le mira por última vez a los 
ojos, y encuentra la mirada fría, impasible de Alberto. Ha-
ciendo un grande esfuerzo que apenas se manifestará ex-
ternamente, se desprende y sale, sin volver la cabeza, atur-
dido, confuso, de la agencia. || [fol. 36r] Horacio aparece y 
se dirige violentamente a Alberto en el momento en que el 
cliente sale.

EL JOVEN: Pero… ¿lo has dejado ir?
ALBERTO (secamente): ¿Y por qué habría de retenerlo?
EL JOVEN: Pero... ¿no has comprendido?
ALBERTO: ¿Qué no he comprendido?
EL JOVEN: Quién es.
ALBERTO (sin ansiedad alguna): ¿Quién puede ser que deba 

yo detenerlo?
EL JOVEN: Es tu padre, Alberto.
ALBERTO: Es mi padre, pero no debo retenerlo. Al oír sus 

primeras palabras supe quién era. No lo perdí de 
vista un segundo. Pero no dejé de vigilarme yo 
mismo tampoco. Atentamente, esperé que algo 
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dentro de mí me dijera: lánzate en sus brazos, es-
peré el impulso que me obligara a hacerle saber 
que ya sabía quién era o le ayudara a confesár-
melo, pero por más que puse atento el oído para 
oír eso que llaman la voz de la sangre, nada, esa 
voz no habló para mí. Mi padre es un extraño 
para mí, más extraño que cada uno de los cientos 
de hombres que todos los días, después de dete-
nerse un momento ante el escaparate, pasan de 
largo. Nada me invitó a detenerlo y por eso lo he 
dejado ir. ||

[fol. 37r] || [fol. 37v en blanco] EL JOVEN: Pero ¿es posible, 
Alberto? Ha vuelto para verte, para oírte, y le de-
jas partir... Piensa que, dentro de un momento, 
no podrás alcanzarlo y que él no volverá jamás 
después de lo que ha pasado.

ALBERTO: No sigas, Horacio. Por favor. No me hagas dudar 
de mí. Si hace un momento no sentí nada que me 
impulsara a reconocerlo, por qué ahora... Déjame 
solo, Horacio, quiero estar solo y, sobre todo, no 
hablar más de él...

EL JOVEN: Está bien, Alberto. Me voy. Pero... (Toma su som-
brero, se dirige a la puerta). lo he visto irse lenta-
mente, como un ciego a tientas, por aquí. (Señala 
la izquierda). Aún es tiempo, Alberto, piensa que 
ha vuelto para saber de su hijo, para saber si su 
hijo...

ALBERTO: Déjame, Horacio. Déjame. Quiero estar solo.
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EL JOVEN: Pero ¿irás a buscarlo? No pienses. No hay tiempo 
ni siquiera para dudar. (Sale y toma el camino de 
la derecha). 

Apenas se oye el golpe de la puerta, Alberto, || [fol. 38r] que 
ha estado con las manos en la cabeza, encogido, se pone 
en pie, toma su sombrero, sale, cierra con llave, por fuera, 
la puerta de la agencia. La agencia queda vacía. El silencio 
parece vibrar y oírse un momento, la luz se hace más inten-
sa, más irreal; sin que nadie la mueva, la cubierta del ataúd 
del escaparate se cierra sola con un golpe seco y breve. La 
pausa se hace profunda. Entra Alberto por la puerta de la 
calle. Viene solo, frío, lúcido, seco. Respira, deja su sombre-
ro junto a su abrigo. Acomoda las sillas como al final del 
primer acto, consulta el reloj. Apaga la luz del fondo, queda 
la luz de la lámpara de la mesa. Se sienta en el sillón de la 
izquierda. Consulta otra vez el reloj. Se estremece. Y luego 
se cubre la cara, con una mirada vacía, fija, delante de sí, 
estremeciéndose).

ALBERTO: ¿Es usted? ¿Es usted, padre?104

104 El diálogo coincide con el final de la hoja del cuaderno.
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|| [{1}] El film de la semana:
105

El ciudadano
106

[Se incerta texto de fol. 5v {2}]

Dentro || [Continúa {1}] del cinematógrafo comercial, “AC.”107 es una 
aventura atrevida, valiente. Desde las primeras escenas del film, el 
espectador se halla situado fuera de la rutina. Los medios son, si se 
quiere, los mismos de un film cualquiera, pero el modo de usarlos es 

105 En el cuaderno, esta reseña cinematográfica se escribe en las páginas pares, pero 
en sentido inverso al del cuaderno, como regresando para escribir sobre las hojas que 
están en blanco. La reseña fue publicada en la columna “El film de la semana” de la re-
vista Así, número 31, el 14 de junio de 1941, p. 59; posteriormente fue incluida en Xavier 
Villaurrutia, crítica cinematográfica (1970), a cargo de Miguel Capistrán.

106 Así Villaurrutia se refiere a la película El ciudadano Kane (1941), quizá para escribir 
más rápido.

107 En el lenguaje cinematográfico, “AC” es utilizado para referirse al “Asistente de 
cámara”, también llamado “foquista”, por ser quien mantiene preciso el enfoque duran-
te una filmación. Por otro lado, podría significar: “Arte cinematográfico” o “American 
cinematographer”.
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diverso y son opuestos al que se usa en el cine habitual. El director no 
oculta que se propone hacer salir la obra del cauce de lo teatral y de lo 
novelístico en que el cinematógrafo se endurece, y lanzarlo, rompiendo 
entidades de tiempo y lugar hacia lo propiamente cinematográfico: a 
la acción incesante, al movimiento. Al ritmo pausado y lento del relato 
o de la obra de teatro. Sucede en El ciudadano un rito más repetido e 
insistente, que late con mayor prisa, como un vagón agitado por una 
emoción grande y violenta, y consecuentemente un tempo más rápido. || 

[fol. 2v {3}] La cámara se mueve sabia e incesantemente, 
cubre y descubre seres y cosas; se convierte en un verdadero e irrem-
plazable testigo ocular, se flexibiliza rápida y, a veces, significativa-
mente elástica.

La fotografía es, por su parte, más controlada, significativa-
mente.108 Las sombras adquieren un valor dramático. Las luces, con-
trastando las sombras, da lo que podríamos llamar un baño metálico 
a las cosas. La música sirve eficazmente para enfatizar la acción, para 
subrayar la emoción, para ayudarnos al continuo abordaje de cambios 
de sitio y de época que en El ciudadano son más frecuentes que en un 
film cualquiera y que no siguen el orden ortodoxo de un relato, sino 
el que Dios ha propuesto [a] las cosas, sino en el que el hombre — por 
aquí es Mr. Welles— ha dispuesto que sigan para la mejor realización 
de una idea.109 || 

108 Al margen izquierdo de este párrafo, Villaurrutia anota el nombre de Gregg Toland 
(1904-1948), director de fotografía estadounidense que trabajó en esta película.

109 Bernard Herrmann (1911–1975), compositor estadounidense cuyo nombre también 
se asocia con El Ciudadano Kane.
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[fol. 6v {4}] El ciudadano es la biografía indirecta de un hom-
bre extraordinario.

Con decisión y valentía, Orson Welles enriquece la técnica 
de su film con las conquistas de los films documentales del tipo de La 
marcha del tiempo, expresivos y vivientes, y, llegado el momento, se 
sirve de la técnica de esas obras que muestran que el cinematógrafo 
tiene y debe tener un lugar suyo propio, fuera de otras formas de ex-
presión artística.

Tampoco se arredra ante el uso de lo que podríamos llamar 
el collage dentro del film, que en El ciudadano está representado por las 
escenas de noticiarios que representan una rebanada de la vida del pro-
tagonista. Estas escenas insertadas irónica y sabiamente en el film, lo 
llena de carácter y logran, perfectamente, la [ilegible] y tiene el sabor y 
aún el color de las viejos films documentales del tiempo del cine mudo. ||

[fol. 12v {5}] Sería injusto negar que esta brusca salida de la 
rutina, que este desusado manejo del instrumental cinematográfico no 
puede menos que descartar por momentos al espectador, y también 
por colocarlo, a veces, al borde de la fatiga.

Pero no olvidemos que El ciudadano es una aventura den-
tro del cine comercial norteamericano. Y ni a Welles se le ha com-
parado con Ulises, confesemos que, al regreso de su viaje explorador 
y explotado, ha tenido peligros y escollos, y no ha oído el canto de 
sueños seductores y que, no obstante, los escollos técnicos y la reduc-
ción de la novedad y muchas veces gracias a ello ha producido una 
obra interesantísima, por lo que es en sí, y por la posibilidades que, 
apretadamente, mantiene abiertas. ||

[fol. 8v {6}] El ciudadano es la biografía de un hombre po-
deroso, extraordinario, que es también, a la vez, cuando muestra el re-
verso de su propia moneda, un pobre ser vulgar y miserable. Estos dos 
polos de su carácter están unidos por el eje de la soledad. El ciudadano 
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Charles Foster Kane es un ser egoísta, megalómano, pero también un 
sentimental que al fin no tiene más compañía que su propia soledad.

Pero El Ciudadano no está presentado por un acto como 
una biografía novelesca, que sigue un orden lógico y cronológico. Es, 
más bien, una biografía indirecta. O, dicho de otro modo, la recons-
trucción de una vida gracias al testimonio, dispar, contradictorio, 
pero siempre humano, de los seres que conviven con Charles Kane 
durante su vida.

La última palabra que dijo Kane ante el niño fue, sencilla-
mente, la palabra Rosebud. ¿En pos del sentido de esta palabra, se mue-
ve la acción principal del film? La respuesta es, también sencillamen-
te, que el poderoso, egoísta, extraordinario ciudadano norteamericano 
tenía un persistente recuerdo de infancia ligado a la palabra Rosebud, 
algo de niño que expira con él.

El film de la semana: el ciudadano
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Haz clic para abrir  
cuaderno virtual

En este apartado se presenta el cuaderno original con las escri-

turas de Xavier Villaurrutia en su versión virtual, permitiendo 

consultar de manera completa sus textos y anotaciones. Esta 

presentación digital facilita el acercamiento a los documentos origina-

les y permite apreciar tanto su contenido como algunos aspectos de su 

proceso de escritura.

https://heyzine.com/flip-book/7794b48f27.html#page/1
https://heyzine.com/flip-book/d55ac84d89.html
https://heyzine.com/flip-book/7794b48f27.html#page/1
https://heyzine.com/flip-book/7794b48f27.html#page/1


Ir a transcripción, p. 31Ir a transcripción, p. 31

Francisco Javier Beltrán Cabrera

Dedicado a las letras mexicanas, y miembro 
correspondiente de la Academia Mexica-
na de la Lengua; entre sus libros destacan 
Poesía, tiempo y sacralidad: la poesía de 
Gilberto Owen y Tres revistas toluqueñas 
de Gilberto Owen: Manchas de Tinta, Es-
fuerzo y Raza Nueva, aunque ha coordina-
do varios otros. Ha publicado en revistas 
indexadas diversos artículos especializa-
dos, en particular sobre Gilberto Owen. 
Compiló, en colaboración con Cynthia Ara-
celi Ramírez Peñaloza, el libro El inicio del 
viaje. Langston Hughes, reconocido con el 
Premio Antonio García Cubas 2024 (INAH) 
bajo el sello editorial UAEMEX/SIEA en la 
categoría de Divulgación.
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compilada por Francisco Javier Beltrán Cabrera, se terminó de editar el 03 
de agosto de 2026. La edición estuvo a cargo de la Dirección de Bienes Públi-
cos del Conocimiento de la Secretaría de Ciencia, mediante el Departamen-
to de Libros Abiertos. En interiores y portada se emplearon las tipografías 
Sánchez y Rufina.

Por disposición del Reglamento de Acceso Abierto se publica la versión pdf 
de este libro en el Repositorio Institucional de la Universidad Autónoma del 
Estado de México.

VARIEDAD:
diario, teatro y reseña de 

Xavier Villaurrutia
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