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La escritura como placer:

Variedad, de Xavier Villaurrutia

Francisco Javier Beltran Cabrera

1 lector tiene en sus manos la transcripcién paleografica de un

manuscrito de Xavier Villaurrutia (1903-1950) que contiene

tres creaciones literarias: Diario, Invitacién a la muerte y los
apuntes para la resefia cinematografica de EI ciudadano Kane, de Or-
son Welles, que evidencian la cercania entre el pensar, el escribir y el
placer estético. Aunque estas obras son conocidas por sus versiones
finales, la novedad de esta publicacién es que demuestra el proceso
de escritura, generalmente poco visualizado, de un autor como Xavier
Villaurrutia, quien impacta por la exactitud de su prosa aln en textos
iniciales, cuyos fines estéticos son notorios desde las primeras lineas
de sus manuscritos.

El cuaderno de notas que presentamos revela a un Villau-
rrutia que nos resulta familiar, pero poco visto por la critica en las
implicaciones que este cuaderno tiene en un escritor de su talla. Son
versiones primeras, y funcionan como apuntes de algo que se estd
gestando. Acaso el Diario tiene una situaciéon diferente, pues un diario
ya es una version definitiva, no tiene una pretensién mas alla de la
escritura del dia y, sin embargo, es un texto que tiene el doble interés



de los lectores por disfrutar la calidad de su prosa y por las reflexiones
que contiene sobre las preocupaciones inmediatas de su autor.

El Diccionario de la Lengua Esparfiola define el término
palimpsesto como: "Manuscrito antiguo que conserva huellas de una
escritura anterior borrada artificialmente” (rag, sfa). El cuaderno de
Xavier Villaurrutia que se presenta en estas paginas no es tan anti-
guo, casi cumple cien afios, pero si es una “escritura anterior”, ya que
guarda las versiones manuscritas de composiciones que se publicaron
en distintos momentos y ediciones, excepto el Diario, como ya se ha
anotado y mas adelante se explicara. Quiza el agregado misterioso que
la definicién de palimpsesto contiene sean las palabras: “borrada ar-
tificialmente”, es decir, desaparecido u oculto, aparentemente borrado,
ignorado o simplemente desconocido, pero que ha estado ahi en algin
lugar cuyo encuentro sea tan azaroso como un mensaje contenido en
una botella que ha sido tirada al mar por un naufrago abandonado a su
suerte. La definicion de palimpsesto tiene el atractivo que contiene toda
revelacién y/o el encuentro de un misterio que despierta toda escritura
anterior, todo rescate. El lector que encuentra la botella sabe ahora de
la existencia de un manuscrito que alguien arrojé, probablemente, en la
Unica botella que tenia y que, al leerlo, encuentra en este diversidad de
sefiales sobre la existencia de alguien, de sus preocupaciones y pesa-
res, que dejé huella de su ser en las lineas de un manuscrito. La magia
del descubrimiento es reveladora. Si bien en la antigiedad, por razones
de economia, se borraba el texto para reescribir sobre él, hoy la versiéon
original, ademdas manuscrita y por tanto Unica, encierra mas de un
atractivo. En el caso de Villaurrutia, la aparicién de este cuaderno de
notas en el archivo personal de Luis Mario Schneider, titulado por su
autor como “Variedad’, tiene el efecto equivalente al sabor de una vieja
escritura de la que no se sabia su existencia, por lo que agrega a lo ya
conocido de este autor.



Xavier Villaurrutia dejé en el mar este cuaderno con un
titulo muy atinado por su contenido: “Variedad”, el cual sefiala el pro-
posito de escribir intempestivamente, de manera discontinua e impre-
vista, con impulso creativo, tres géneros: diario, teatro y resefia. En
este cuaderno de notas, tamafio media carta de forma francesa, la re-
lacién entre pensar y escribir es tan presta, exacta y necesaria que se
convierte en uno de los mayores goces estéticos. Estd acompafiado de
dibujos surgidos de un aparente ocio desde la primera pagina; en otros
momentos, cuando escribe la obra de teatro, los dibujos se vuelven
técnicos y explican el escenario o el trazo de los movimientos de los
personajes dramaticos. Estos dibujos agregan notoriedad al cuaderno
y acomparfian el proceso creativo de las obras que ahi escribe; pero
también ilustran esta idea de “variedad” que se palpa entre los trazos
de la letra manuscrita y su pensar sobre si mismo, asi como otros as-
pectos de la escritura, su estilo y el placer que practica, los libros que
lee. Crea, a través de este cuaderno, un interlocutor con el cual dialoga
y se expresa por medio de la escritura inmediata.

En esta edicién que ofrece la Universidad Auténoma del Es-
tado de México, el lector puede acceder a la versién completa escrita
con pufio y letra de Villaurrutia, cotejarla con la transcripcién que se
desprende del manuscrito o leer directamente la transcripciéon para
valorar el contenido del cuaderno, sin interrupciones por la dificultad
de la letra manuscrita, hoy en desuso. Cualquiera de las opciones lleva
a enfatizar las experiencias que relata o valorar los tres procesos crea-
tivos a los que se enfrenta Villaurrutia.

El autor de este manuscrito, quien vivié casi exactamente la
primera mitad del siglo pasado, pertenecié a la generacion de escrito-
res mexicanos conocidos como los “Contemporaneos”, famosos por la
obra escrita, principalmente poesia, que produjeron y el espiritu reno-
vador de la cultura que practicaron; famosos también por el rigor de
su pensamiento aplicado a experimentos e innovaciones en la escritura



de sus obras; por las polémicas que generaron y por su interés en uni-
versalizar la literatura mexicana. Escritores que nacieron cercanos al
comienzo del siglo xx y asumieron la cultura como una militancia en
el México posrevolucionario. Para este proyecto cultural Villaurrutia
fue una de las principales cabezas, cuya influencia llegé a Octavio Paz
y continta hasta nuestros dias. A este grupo pertenecieron también
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador
Novo, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzalez Rojo, Elias Nandino, entre
otros:

. el legado de los Contemporaneos, pasando por la reforma ate-
neista, terminé consolidando en lo sucesivo un incesante estado de
aggiornamento en la formacion practica y de los poetas de México
que se ha prolongado hasta el presente... acabaron por sentar las
bases de... una contemporaneidad universal que a su vez contribu-
y6 a afinar una multiplicidad de acentos, por fortuna disimbolos
entre si, que ratifican y oxigenan el canon poético mexicano, es-
tableciendo una elevada jerarquia de calidad escritural para las

promociones subsecuentes (Ortega, 2013, p. 45).

Estas palabras de un critico reciente como Jorge Ortega dicen mucho
de la importancia de estos poetas y su trascendencia, por lo que su
transcripcién es necesaria para comprender mejor los aportes de esta
generacién de escritores mexicanos.

Villaurrutia es un autor cuya escritura versatil abarcé dis-
tintos géneros: la poesia, el ensayo, la novela, la critica de arte y cine-
matografica, la adaptacion de obras literarias al cine, el teatro en sus
versiones escritas, dirigidas y actuadas. El rigor con que se aplicé, le
permitié ser un innovador en cada uno de los géneros que escribid,
por lo que su contribucién a la cultura en nuestro pais es grande e
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importante. Prueba de su talento y ejemplo de su versatilidad es el
cuaderno que se edita en estas paginas.

El afio de 1929 es la primera data que aparece en el cua-
derno de notas que se presenta. El afio es indicador no sélo de los 25
afios que entonces tenia Villaurrutia —el 27 de marzo cumplié los 26—,
sino que tiene varias implicaciones tanto nacionales como internacio-
nales. En México es el afio politico electoral mas importante de lo que
va del siglo, pues esta precedido del asesinato de Alvaro Obregén y la
contienda de 1929 para elegir nuevo presidente de la Republica Mexi-
cana entre José Vasconcelos y Pascual Ortiz Rubio, afio intenso para
la vida politica y cultural del pais. Internacionalmente es el afio en que
empieza la Gran Depresion, que a su vez corresponde con el periodo
de entreguerras y una de las crisis econémicas mas notorias del siglo.

Dos afios antes de 1929, Villaurrutia dirigié con Salvador
Novo la revista Ulises, Revista de curiosidad y critica (1927-1928),
considerada una de las mejores revistas emprendidas por los miem-
bros de la generacién; en junio de 1928 aparece el primer namero de la
revista Contemporaneos, la cual se mantuvo hasta diciembre de 1931;
también aparecié Examen, dirigida por Jorge Cuesta en 1932, revista
de ideas y de rigor intelectual que resulté insoportable a los enemigos
del grupo y pretexto para otros enemigos de Narciso Bassols, entonces
titular de la Secretaria de Educacién Puablica: el asunto se resolvié en
los tribuales a favor de la revista.

No obstante, la Antologia de la poesia mexicana moderna
(1928), firmada por Jorge Cuesta (1903-1942), es el indicador mas im-
portante de la toma de postura que sobre la poesia mexicana y la
apreciacién de si mismos tienen los principales miembros del grupo.
La antologia precede al afio en que Villaurrutia escribe su diario en el
citado cuaderno.

Muy joven, ya habia publicado diversos poemas en el pe-
riédico EI Universal (Quirarte, 2016, p. 15) desde 1919, y en algunas
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revistas —por ejemplo, Gilberto Owen publicé el poema “Ni la leve
zozobra” en el nimero 3 de la revista toluquefia Raza Nueva del 16
de julio de 1922— antes de que apareciera Reflejos (1926), su primer
libro de poemas caracterizado por “una conciencia estética formada y
técnica exquisita” (Dominguez, 2001, p. 45); también publicé la novela
experimental y lirica Dama de corazones (1928), a la cual se alude en
el Diario; escribi6é ensayos, algunos leidos en publico como sus signi-
ficativas reflexiones sobre la poesia mexicana; y fue miembro activo
del Teatro Ulises, financiado por Antonieta Rivas Mercado. Sirva lo
anterior para destacar que Xavier Villaurrutia ya era una presencia
sobresaliente cuando escribe el diario fechado en 1929; aunque ya en
camino, todavia le faltaba producir su obra mas notable y universal
Nostalgias de la muerte (1938), que ya venia preparando y que media
entre el Diario (1929) y la resefia de la pelicula EI ciudadano Kane, de
Orson Welles (1941), es decir, Villaurrutia empieza a escribir el cua-
derno que ahora se presenta en un momento creativo importante, una
vez que en sus publicaciones previas y actos publicos queda clara su
madurez artistica e intelectual, asi como su labor critica y desempefio
en la vida cultural del pais.

Debido a esa madurez y trayectoria literaria es posible
apreciar el pensamiento tan destacado en torno a sus preocupaciones
inmediatas, mayormente expuestas en el Diario. El lector podra en-
contrar en este documento seflalamientos sobre su propia escritura o
inclinaciones conceptuales con las cuales juega con tino, pero sin gran
preocupacién. En este sentido, no deja de ser interesante el calificativo
de “molicie” que usa para referirse al cuaderno y a si mismo, con res-
pecto a la actitud de abandono y delicadeza que hay en su escritura; es
decir, el cuaderno de notas puede explicarse como el vehiculo de una
escritura eventual para cuando las ganas de escribir aparezcan por el
solo gusto de escribir, por el placer de escribir y de crear. En el manus-
crito “Variedad”, Villaurrutia abandona lo piblico para concentrarse en
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si mismo. Desde esta perspectiva, el aspecto autobiografico del Diario
distingue ese tipo de escritura fuera de lo comun en el caso de Vi-
llaurrutia. Un desliz, se diria, previo al manuscrito de Invitacion a la
muerte, donde retoma su preocupacién sobre el tema, al cual es mas
asociado, y la resefia cinematografica. Sobre la variedad de géneros
predomina la molicie, esa “blandura de las cosas al tacto”, esa ‘nimia
delicadeza” (rRAE, sfb) que en este cuaderno Villaurrutia asocia con la
libertad creadora, la inteligencia, la belleza y el placer. Al respecto, el
autor acomparfia esta idea con los versos de Gonzalo de Berceo, en Mi-
lagros de Nuestra Serfiora, para ampliar su definicion:

Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso,
nin sombra tan temprada ni olor tan sabroso.
Descargué mi ropilla por iazer més vicioso,

poseme a la sombra de un arbor fermoso.

El lugar tan “deleitoso’, el olor tan “sabroso” y el arbol “fermoso” no son
ajenos a la explicaciéon de molicie ni a la explicacién de su teoria de la
escritura y de su razén de ser y la del cuaderno. Villaurrutia destaca
el hemistiquio del tercer verso del cuarteto de Gonzalo de Berceo: “por
iazer mas vicioso’, imagen mas emparentada con la molicie, pero llega
a mas cuando, pensando en la escritura de su diario, asocia los términos
“Pereza y curiosidad = mis Castor y Pdlux, mis diéscuros”, los gemelos
inseparables que para él han sido determinantes y directamente em-
plea en el subtitulo de la revista Ulises, revista de curiosidad y critica;
desde luego que, al sefialar la “pereza’, alude a la percepcién general de
que escribir es una tarea cuyos fines son poco tangibles, poco practi-
cos, imperceptibles, por tanto, imagen del no hacer nada. Y dice de si
mismo dirigiéndose a si mismo en el diario: “X[avier] a X[avier]: Era tan
perezoso que trabajaba constantemente para fortalecer su inaccién’.
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¢No podriamos pensar esta paradoja como uno de los ejes
importantes en la obra de Villaurrutia? Llevado este razonamiento
al extremo, al hablar de si mismo, jno es esta paradoja la que mejor
define toda la obra de Villaurrutia? La sugerencia nace de la lectura
del Diario. Llamo la atencidén del lector en este detalle para ejemplificar
la relevancia de la publicacién integra de este cuaderno.

El DIARIO

El contenido del diario fue dado a conocer parcialmente en la Revista
de Bellas Artes por Miguel Capistran,! después incluido en la publica-
cién de las Obras? por el Fondo de Cultura Econémica, trabajo realiza-
do por el propio Miguel Capistran, en colaboracién con Ali Chumacero
y Luis Mario Schneider, con prélogo del segundo; sin embargo, fueron
omitidas algunas de sus partes sin explicacién alguna de los editores.
Soélo para enfatizar su importancia, sefialo que el Diario le ha sido til
a Ali Chumacero, quien en su prélogo a las Obras se refiere a este
documento para apoyar sus comentarios sobre Dama de corazones, y,
afios mas tarde, Fabienne Bradu entresaca las palabras que alli escribe
Villaurrutia a propésito de Antonieta Rivas Mercado (1993, p. 119).
Villaurrutia empezd a escribir su diario el 30 de enero de
1929 en la Ciudad de México y lo continta en Cuautla, Morelos, cuya
estancia es interrumpida por los regresos a la comx. La mayor parte de

! En la Revista de Bellas Artes nimero 7 (México, D.F.. enero-febrero de 1966), pp. 31-
35, Miguel Capistran publicé algunos fragmentos bajo el titulo de Variedad (Diario),
ilustrado con paginas facsimilares del cuaderno Variedad. Esta versién coincide con la
que se publica en Obras (1974) del Fondo de Cultura Econémica.

2 Xavier Villaurrutia (1974). Obras, poesia, teatro, prosas varias y critica, recopilaciéon
de textos por Miguel Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario Schneider, Fondo de Cul-
tura Econdmica.
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los dias que lo escribié corresponden a febrero; marzo, cuatro dias; abril
y mayo, cinco de sus respectivos dias y la Gltima fecha que anota es el
primero de julio del mismo afio.

El Diario abarca diversos temas, desde preocupaciones for-
males, lecturas literarias, sucesos de la vida personal a sus 25 afios, lo
que convierte esta prosa en un cofre de pensamientos, descubrimien-
tos, sentencias y aforismos que pueden ser leidos como fuente de sus
preocupaciones o como sintesis critica de si mismo, de las lecciones y
juicios que desprende del buen nimero de lecturas que menciona en
un diario tan pequefio (v.gr. "Poesia y verdad: la poesia es la verdad
inventada”, escribe en una de sus paginas).

Entre otras curiosidades que contiene, Villaurrutia anota
en las paginas de este "Diario” la invitacién de Salvador Novo a es-
cribir un capitulo de su vida como parte de un libro de una coleccién
encaminada a ‘rozar constantemente la tierra’, frase ambigua que
nos acerca a un criterio de lo autobiografico. Al respecto, Villaurrutia
recorre primero los puntos vitales que quisiera compartir y concluye
en la oportunidad de publicar algunas de las partes de este Diario,
reformuldndolo, uniendo dos estancias en Cuautla y la experiencia
amorosa con P. La idea revela un juicio claro sobre su propia expe-
riencia amorosa de la cual no tiene prejuicio alguno que impida pu-
blicarla® Por otro lado, también estan muy cercanas entre si las tres
novelas liricas [Margarita de Niebla (1927), Novela como nube (1928),
Dama de corazones (1928)] y Return Ticket (1928) para imaginar que
es posible otras publicaciones colectivas donde lo personal e intimo
sea el elemento que los acerque. Se sabe que Novo escribié, aunque
mas tarde, el libro autobiografico que intitulé La estatua de sal, escrito

3 Compartiendo el mismo concepto de un diario, un afio mas tarde, Antonieta Rivas
Mercado en su Diario de Burdeos, escribe sobre su condicién y actuar femeninos.
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a mediados de los 40 y publicado hasta 1998. Algo similar a Novo esta
pasando ahora con Villaurrutia: se ha venido posponiendo la publica-
cién completa del Diario. Al publicarse ahora la versiéon original, Xavier
Villaurrutia da cumplimiento, a casi cien afios, a la invitacién de Novo,
y el lector puede apreciar las semejanzas y diferencias en dos estilos
de prosa bastante pulcros y directos en estos relatos autobiograficos,
sin prejuicios de por medio, aunque con sutilezas diferentes.

INVITACION A LA MUERTE

El segundo texto escrito por Villaurrutia en el cuaderno "Variedad”
es la versiéon manuscrita con la que inicia su conocida obra de teatro
Invitacién a la muerte. A diferencia del Diario, la letra manuscrita y
trazos con que empezd a darle vida revela la dificultad para construir
la obra; es visible cierta ansiedad del autor por atrapar y darle forma
a su tematica, a los didlogos, precisar el espacio y los movimientos,
tonos y pensamientos de los personajes; en ocasiones también la escri-
tura es acompafiada de dibujos trazados al vapor como para precisar
los detalles de la trama y de la idea de la obra: la presencia constante
de la muerte y de la nocién de teatro que apuntan hacia el conflicto
profundo de los personajes y no tanto a la anécdota. El lector tiene la
posibilidad de leer el “ritmo” con el que fue escrita esta version, a pesar
de los tropiezos del autor, aspecto visible por las inserciones y lineas
que sefialan didlogos que deben anotarse entre los parlamentos, o uti-
lizando las hojas o espacios libres de escritura para completarlos. O el
curioso caso del Acto 11 que aparece escrito después del 1.

En el cuaderno la obra estd completa como idea, pero no
es la version definitiva. La versiéon mas acabada fue publicada por la
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revista El Hijo Prédigo, en tres de sus nimeros de 1943 versién bas-
tante mejorada hasta que en 1944 se publica en forma de libro en la
coleccién Libros del Hijo Prédigo, en Letras de México, versién casi
idéntica a la publicada en Obras de la edicién del Fondo de Cultura
Econdémica.

Al conocerse en Letras de México, Invitacion a la muerte
fue comentada por Gilberto Owen, donde asume la defensa de su autor
y enfrenta a la critica sobre la obra. La critica apunta a la concepcién
que Villaurrutia tiene del teatro, a su entender, superfluo por demasia-
do inteligente y por tanto alejado de la realidad del espectador. Owen
precisa que se trata de un teatro donde la inteligencia y sensibilidad
no se alejan de la realidad, antes bien se reconstruye a partir de los
mecanismos propios de la ficcién en el teatro. Y recalca: “En el teatro
de X. V. 1a sutileza y la imaginacién poética son su naturalidad” (1997,
p. 233). No es que Jorge Cuesta tercie en esta polémica, pero cabe la
observacion del otro amigo de Villaurrutia en la aseveraciéon de Owen;
Cuesta, cuando discurre sobre el diablo en la poesia e identifica en
esta idea que el sustento de la poesia moderna, desde Baudelaire, esta
en el artificio provocado por la inteligencia, en el mas puro sentido
del término, cuando no ve otro mecanismo para provocarlo y con ello
el caracter rebelde y perverso de la poesia, sefiala que Villaurrutia
es de “los pocos poetas mexicanos” en que “es preciso confiarse a la
aventura imprevisible de la inteligencia” (p. 169-170) y ha definido la
fascinacion como el elemento clave del arte, el elemento donde radica
la belleza. Segin Jorge Cuesta, la fascinacién es propia del artista, de
quienes conciben el arte como un medio de conocer lo que subyace en
la costumbre.

4 Villaurrutia, X. (1943). Invitacién a la muerte. El Hijo Prédigo, II (6, 7 y 8).
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En este caso, la fascinacién de la obra Invitacién a la muer-
te comienza con los parlamentos de quienes atienden una funeraria
llamada “Dinamarca’, a la que el empleado joven sugiere renombrar
con el comercial nombre de “El féretro elegante”’, por medio del cual
se invitaria a morir y a recibir los servicios finebres; el razonamiento
que se sigue es competir con otras funerarias que también parten de
la misma circunstancia: esperar lo inevitable; en este ambiente aparece
Alberto, personaje central y eje de los dos actos posteriores de la obra.
La otra parte de la trama adquiere fortaleza en el segundo acto con la
intriga que se va resolviendo a medida que se van dando a conocer los
personajes cercanos a Alberto: la madre, la novia, el amigo; todos ligados
a esta funeraria, se desenvuelven en el conflicto emocional que deviene
ante la ausencia del padre de Alberto y el efecto que vive principalmente
este y la esposa que abandona, pero después, en cascada, afecta a los
otros personajes. Con el encuentro entre padre e hijo una vez que regresa
al lugar que abandona, sobre todo buscando al hijo, la obra se resuelve
sin un final feliz en la misma funeraria donde comenzé la trama.

Dividida en tres actos, tiene la particularidad de que los
personajes a propdsito de un tema polemizan, explican, disertan o
anuncian nuevas posibilidades como la incineracién de los cadaveres,
practica no muy comin a mediados del siglo pasado. En este senti-
do, el primero y tercer acto son similares, aunque ambos comienzan
con polémicas entre los empleados de la funeraria como un choque de
épocas, protagonizado por un empleado joven y uno viejo, en lo que se
refiere a comercializacién y difusién de los servicios funerarios, por
un lado, y las inhumaciones, por otro. Entre estas diferentes formas de
entender los servicios funerarios y a lo que la ética se refiere, el humor
aparece en tan escabroso asunto, cuyo efecto libera tensiones ain en
el lector o espectador, segin sea el caso, y lo opone a la seriedad del
tema. Si bien hay este paralelismo entre el primer y tercer acto, las
disertaciones sobre los temas de la obra aparecen también en didlogos
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entre los personajes como conceptualizaciones o interiorizaciones de
las vivencias de los personajes, de manera que la obra no descansa en
los acontecimientos en si mismos, sino también en la interiorizacién
que viven sus personajes. La presencia de la viuda, por ejemplo, que vi-
sita la funeraria “El féretro elegante” para solucionar un caso mas que
real, propio de la ambiguiedad de la lengua espafiola: la viuda prometié
a su marido estar siempre con él “vivo o muerto’, como expresiéon de
la eternidad en el amor. En la obra, la viuda no encuentra la forma de
liberarse de la indumentaria que la sefiala como viuda a causa de esta
promesa que ella entiende como estar con él fisicamente, con la pre-
sencia del marido muerto.

Me parece importante destacar este aspecto critico y lidico
de Invitacion a la muerte, porque el final de la obra no se comprende
sin observar que hay ideas en juego que son protagonizadas a través
de la escenificacién y representacién de conflictos y polémicas ex-
puestos por los personajes. No es el conflicto existencial de Alberto el
tema central de la obra —el supuesto regreso del padre como solucién
al conflicto de la carencia del padre durante muchos afios—. El tema
central es la ausencia y el regreso que el protagonista conceptualiza
como equivalente a la muerte. Alberto se mueve en el dilema, entre obe-
decer la idea socialmente aceptada de la afioranza de la figura paterna
(apreciacién social que para Villaurrutia es mas ficcional que real), o
reconocer que nada hay en el regreso, incluso no cabe la posibilidad de
regresar. No hay regreso posible porque para Villaurrutia: “Espiritual-
mente, regresar es algo tan imperfecto como escribir” (Diario, sdbado 23
de marzo de 1929).

En esta idea central bosquejada por Villaurrutia en el cua-
derno que se describe, el lector puede observar su crecimiento en de-
talles que el autor muestra para construirla: borra o tacha, introduce
didlogos, concibe sus personajes, aunque duda cémo llamarlos, puesto
que, en el manuscrito, involuntariamente, les cambia la designacién: la
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mujer por la viuda, el joven en lugar de Horacio —tal vez tomado, a ma-
nera de juego, del protagonista de Hamlet—, etc. En esta version de la
obra dramatica, Villaurrutia no deja de cumplir la promesa de escribir
sin preocupaciones literarias. Desde luego, en la versién publicada en
El Hijo Prédigo en 1943, Villaurrutia ya corrige estos detalles, precisa
los nombres, amplia las acotaciones a las que llena de pormenores,
tiene mas claro el tema y la retoca enfatizando muchos aspectos lite-
rarios. Asi la conocemos desde 1944.

LA RESENA CINEMATOGRAFICA DE EL CIUDADANO KANE

El tercer texto que integra este cuaderno es la resefia que Villaurrutia
escribié sobre EI ciudadano Kane, la manuscrita, previa a la que fue
publicada en la revista Asi, nam. 31, el 14 de junio de 19415 La version
manuscrita, en hoja aparte, bosqueja los aspectos técnicos y temati-
cos a manera de cuadro sindéptico que engloba los puntos que preten-
de escribir y que seran la base para la versién completa y publica.
En ese cuadro sindptico, la mirada del critico parte de la
apreciaciéon o diferencia especifica del cine, en particular la de EI
ciudadano Kane y su rompimiento respecto a lo rutinario del cine
comercial; a juicio de Villaurrutia, la pelicula sobresale por los atribu-
tos mas importantes en el cine, que son la velocidad y el movimiento
constantemente promovidos por el manejo especial de la cAmara y
la fotografia. En la parte tematica distingue el caracter biografico de
la pelicula, pues relata la vida en su ciclo completo que va desde los
primeros afios, el enriquecimiento desmedido del ciudadano llamado
Rane, hasta la muerte y el conflicto que desata su desmedida riqueza;

5 Villaurrutia X. (1941). El ciudadano Rane, Asi, (31), p. 59.
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el significado particular que para el protagonista de esta historia tie-
ne la palabra Rosebud, voz que el personaje central pronuncia antes
de morir, que se mantiene como misterio y motivo atractivo sin resol-
ver durante toda la pelicula.

La version publicada en 1941, ya completa, reformulada y
nutrida de informacidn sobre el cine, Orson Welles y la importancia de
la pelicula en la trayectoria cinematografica de su tiempo, es, desde
luego, mas rica, agradable, de mejor lectura que la transcrita del cua-
derno donde vierte su pensamiento inmediato acerca de la pelicula;
se trata de una resefia que demuestra, una vez mas, el juicio critico
de Xavier Villaurrutia, quien extiende su conocimiento del arte en
general con la misma sensualidad o "molicie” en una obra literaria
que en una pelicula. Lo destacable es que en la versién manuscrita
anota lo que pudiera considerarse el juicio y los aspectos criticos que
considera sobresalientes; es decir, en el cuaderno atiende mas al valor
artistico de la pelicula que a la redaccidén de la resefia. La correccioén
literaria de la obra de teatro Invitacién a la muerte es distinta a la
correccién de la resefia de la pelicula de Orson Welles porque los
fines son distintos, pero la resefia cinematografica por sus fines es
nutrida en cantidad de informacién, lo que ejemplifica el otro ejercicio
creativo que lleva a cabo Xavier Villaurrutia, acorde con la funcién
social y cultural asumida como tarea personal en espera de que su
resefia contemple y cumpla las partes que debe contener la critica
cinematografica.

Crecer a la par del cine de su tiempo fue significativo para
que Villaurrutia pronto comprendiera los elementos esenciales de las
producciones filmicas tanto extranjeras como, mas tarde, nacionales,
de manera que se involucré de distintas maneras en el arte cinema-
tografico: fue dialoguista, guionista y argumentista de varias pelicu-
las mexicanas; sin embargo, rechazé cualquier actuar cinematogra-
fico, incluyendo la de director, para dedicarse a la critica con mayor
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constancia, y a su parecer llenar el vacio y necesidad de la critica de
una actividad en crecimiento y desarrollo constante.

Miguel Capistran, continuando la labor de reunir la obra
completa de Xavier Villaurrutia, recopila todas las criticas cinemato-
graficas que el autor de los Contemporaneos escribid, primero, para
la revista Hoy (de 1937 a 1941) y, posteriormente, para la revista Asi
(de 1941 a 1943). La primera edicién de este material fue publicada
por la Universidad Nacional Auténoma de México, en 1970, la cual
ya incluye la versién final de la que esboza en el cuaderno motivo de
estas paginas.

Villaurrutia demuestra su experiencia como critico, pero
también como espectador. Si bien se destacé en la lectura critica y
razonada de las obras que leyé y repensé mientras escribia su diario,
también se enfrentdé a la complejidad de la composicién de las obras
dramaticas a través de una de sus obras sefieras. Esta resefia cinema-
tografica puntualiza los aspectos fundamentales para el ejercicio de
la critica de cine, a la vez que tenemos evidencia del extensionismo
con que la ejerce hacia otras manifestaciones artisticas, sumando un
elemento mas al calificativo de “Conciencia artistica” de la generacién
de Contemporaneos.

Una digresién final: se ha insistido en que el cuaderno que ahora se
presenta tiene la fecha inicial de 1929, la Gnica que asienta y que
enmarca el afio que escribié el Diario; después Villaurrutia retomé
el cuaderno, probablemente en 1940, cuando suponemos que escribe
la versién genética de Invitacion a la muerte, y luego la resefia so-
bre la pelicula de Orson Welles que se publicé en 1941, en la revista
Asi, es decir, el cuaderno permanecié intacto durante los once afios
posteriores a 1929, si nos atenemos al orden en que aparecen los
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manuscritos en el cuaderno; escribié Invitacion a la muerte, antes de
la aparicién de la pelicula de Orson Welles en 1941. Su autor le dio
importancia a la publicacién de la resefia que requeria publicarse
mas pronto, y perfildé la obra de teatro con mas calma, pues llegé a
publicarse como libro en 1944.

Hasta ahi llega la funcién que desemperiié el cuaderno en
manos de su autor, pero habra de convertirse en fuente documental en
el momento que se inicia la recopilacién y publicacién de las obras de
Xavier Villaurrutia, cuya primera edicién fue en 1953, ya en manos de
Miguel Capistran y Luis Mario Schneider para el rescate obligado y el
necesario conocimiento, valoracién y lectura de uno de los integrantes
de una generacion de escritores notables. La versiéon que se usé como
informacién adicional para referirnos al cuaderno se publicé en 1974,
aunque es la reproduccién de la editada en 1966; a partir de esta fecha,
Obras, poesia, teatro, prosas varias y critica se ha venido reimprimien-
do hasta la edicién de Conaculta (2012), sexta reimpresion sin novedad
alguna, a pesar de que Ali Chumacero se refiere al Diario en el prélogo
de estas ediciones. La publicacién paleografica de este cuaderno actua-
liza su edicién y enfatiza el proceso creativo de Villaurrutia en los otros
dos textos, lo que no sélo es novedad para los interesados, sino también
en el continuo editorial de la obra de Villaurrutia. ;Por qué ha perma-
necido sin actualizar la obra de este escritor mexicano tan importante
desde 19667 Son 59 afios que han pasado sin que se corrigieran las
omisiones del Diario por sus propios editores en una obra tan difundida
y en un escritor tan conocido. Sélo por este descuido la publicacién de
“Variedad” es importante.

El original de este cuaderno estd resguardado por la Universidad Au-
tébnoma del Estado de México desde que Luis Mario Schneider fallecié
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en 1999, ya que la maxima casa de estudios de la entidad mexiquense
heredé su archivo y biblioteca personal. Desde entonces quedd en ma-
nos de Guillermina Martinez y Jorge Guadarrama, nombrados albaceas
por el intelectual argentino-mexicano-malinalquense para efectos de
que sus bienes patrimoniales se convirtieran en centro de atencién de
los interesados en la cultura mexicana. Debido a este interés, ahora
se publica, pero también como otra forma de resguardo publico del
patrimonio universitario por las caracteristicas con que se edita y, se
insiste, el interés que contiene.

Agradezco en lo mas profundo a Guillermina Martinez la
insistencia manifiesta de quien observara el cuaderno no sélo como un
documento en resguardo, sino que me compartié la sospecha de que
este cuaderno contiene valores mas alla de si mismo y de la necesidad
de publicarlo, segura del amplio interés que puede despertar en los
lectores atentos a la obra de Villaurrutia. Ahora me convenzo de que la
publicacién paleografica es mas que una necesidad, pues este cuader-
no motivard a los curiosos y a los especialistas a amplias reflexiones,
acercamientos y lecturas de la obra y la vida de este autor, clasico y
contemporaneo (como toda la generacién de los Contemporaneos), a
juicio de la critica espafiola Iris M. Zavala.

Agradezco también el apoyo de Jazmin Betzabé Pérez Ve-
lasco, quien me ayudé en las primeras versiones de esta transcripcién,
me acomparfid en la bisqueda de informacién puntual y contribuyé en
la elaboracién de la Advertencia editorial

Por ltimo, fue determinante en la trascripcién del cuader-
no y la edicién presente la intervencion de Cynthia Araceli Ramirez
Pefialoza (1), quien, con su experiencia en la transcripcién del Diario
de Burdeos de Antonieta Rivas Mercado, puso en claro las palabras de
mayor dificultad, asi como las notas a pie de pagina.
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Advertencia editorial

a transcripcién de los textos manuscritos del cuaderno Varie-

dad, de Xavier Villaurrutia, ha sido preparada con la finalidad

de que tanto especialistas como el piblico general puedan co-
nocer, disfrutar y ampliar, segin sea el caso de cada lector, la aprecia-
cién del trabajo creativo de este autor mexicano.

En ese animo de facilitar al lector la apreciacién del conte-
nido del manuscrito se advierte que se afiade la digitalizacién de este
documento para su mayor comprensién. Sin embargo, ha sido necesa-
rio actualizar el texto con base en la Ortografia de la lengua espaiiola
(2010), de la Real Academia Espafiola, de modo que el lector podra no-
tar ligeros cambios de ortografia y puntuacién. Algunos de los ajustes
mas comunes fueron los siguientes:

1. Las comillas angulares o espafiolas empleadas en el cua-
dernillo se han sustituido por las inglesas, de uso mas co-
mun en nuestro contexto.

2. Los titulos de obras que cita el autor se han puesto en cur-
siva en vez del subrayado en el original.

3. Se colocaron signos de puntuacién, mayormente signos de
interrogacién al abrir preguntas y comas en oraciones su-
bordinadas explicativas.
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Para la obra de teatro, se preparé un formato que implica los siguientes
cambios:

1. Entre personaje y didlogo, Villaurrutia coloca un guion, el
cual se ha sustituido por dos puntos.

2. Las acotaciones se han puesto en cursivas para distinguir-
las del didlogo; se dejaron los paréntesis.

3. Para resaltar los cambios de voz de los personajes, estos se
han puesto en versalitas.

Por lo que se refiere a las notas a pie, se advierte que estas inicamente
acompafian la lectura, pero no sustentan de ninguna manera el conte-
nido. Creemos que la obra de Xavier Villaurrutia se sostiene a si misma
incluso desde el manuscrito. Las notas a pie son de varios tipos:

1. De contenido: aportan informacién adicional al texto princi-
pal; por ejemplo, breves datos biograficos de los personajes
que menciona Villaurrutia en su diario y fuentes bibliogra-
ficas de los libros que cita.

2. Filolégicas: describen aspectos indispensables del cuaderno
(como estan distribuidas las paginas, dénde hay dibujos, et-
cétera) de manera que el lector pueda avanzar a la par de
la versién paleografica. Estas notas también indican cudles
son los apartados que se eliminaron del Diario en la edicién
de Fondo de Cultura Econémica (1974, edicién que viene re-
produciéndose desde 1966 hasta la Gltima de 2012, version
que agrega el sello editorial de Conaculta).

3. Respecto a las partes escritas en francés que cita Villaurru-
tia, se hizo la traduccién al espariol. Estas se indican con la

abreviatura: TE (Traduccién del Editor).
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El lector también podrad notar que se respetd la estructura del cua-
derno (dividida en tres partes: el Diario, la obra de teatro Invitacién
a la Muerte y la resefia cinematografica de El Ciudadano Kane); se
incluye la version facsimilar para esta edicién con la doble finalidad:
una, familiarizar al lector en el dibujo de la letra de este autor; dos,
que el lector se ayude con la transcripcién a seguir de cerca el pro-
ceso de creacion literaria en los textos del cuaderno; también esta la
posibilidad de ampliar las reflexiones, a propésito de la obra escrita,
de uno de los autores mas leidos y admirados de la generacién de
Contemporaneos. De igual manera, se siguieron las indicaciones del
mismo Villaurrutia para ordenar la obra de teatro, pues también el
autor emplea notas que explican dénde incluir escenas sueltas y, en
el diario, utiliza una X para finalizar un tema y continuar con otro, a
modo de separacién entre secciones y textos completos.

En el caso de la resefia de El ciudadano Kane, también se
ajustd el formato, pues esta empieza en la pagina final del cuaderno y
continta en sentido inverso, de atras hacia adelante, escribiendo en las
paginas que habia dejado vacias. Para esta edicién, todo el texto sigue
el mismo sentido.

Francisco Javier Beltran Cabrera

Jazmin Betzabé Pérez Velasco
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Variedad®

Variedad

Xavier Villaurrutia

1929

" Fijacién de texto y notas de Francisco Javier Beltran Cabrera y Cynthia Araceli Ra-

mirez Peflaloza (1).
" Xavier Villaurrutia pone este titulo y fecha al cuaderno que contiene tres textos
manuscritos diferentes: el Diario, una version de la obra de teatro mas tarde intitulada

Invitacién a la muerte y un esbozo de resefia de la pelicula El ciudadano Kane, la cual
fue publicada por la Universidad Nacional Auténoma de México en 1970.
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[Diario]

[p. 1] ENERO 30.—2 Conversacién imposible con EM.? No en-
tiende a Gide o, mejor, no lo conoce. Le parece increible que
pueda influir en nosotros, en mi. Espera una actitud apasio-
nada y yo no le respondo. Jaime T. B.* que esta con nosotros,
se apasiona en favor de Gide hasta el punto de decir “a pesar
de su lacra..”. Ya no sigo a J. T. B. tampoco, me parece inutil.

1 Miguel Capistran, en la Revista de Bellas Artes (nam. 7, enero-febrero de 1966, pp.
31-35), publicé fragmentos de este diario bajo el titulo de Variedad (Diario), ilustrado
con paginas facsimilares del cuaderno. La versién que se publica en Obras (1974), de
Fondo de Cultura Econémica, cuya compilacién de textos estuvo a cargo de Miguel
Capistran y Luis Mario Schneider, también asigna el titulo de Variedad a esta seccién,
aunque no lo distingue como un diario.

2 La numeracién empieza en pagina impar, es decir, en la primera cara derecha al abrir
el cuaderno; Villaurrutia continlla su manuscrito utilizando ambos lados de la hoja
hasta la pagina 7, después sélo escribe en las paginas impares, excepto por garabatos
y anotaciones en algunas paginas pares. Previo a la pagina 1 aparece un dibujo hecho
por el autor, donde hay tres rostros; uno de estos parece ser el de José Vasconcelos.

3 Enrique Munguia (1903-1940), escritor mexicano que colabord en la revista Contem-
poraneos con distintos textos y traducciones.

4 Jaime Torres Bodet (1902-1974), escritor mexicano y miembro de los Contempora-
neos.
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Creo que J. T. B. ha caminado poco, después de su prélogo a
las conferencias de Gide. Si comprensivo y desdefioso ayer,
incomprensivo ahora, siempre perdonando. Los dejo hablar
y pienso en un acto gidiano que en esos momentos recuer-
do: yo tenia el catalogo de libros y manuscritos de Gide. S.
NS5 tiene toda o casi toda la obra. Un dia, después de leer el
prefacio del catdlogo en que Gide explica por qué se des-
prende de sus libros y habla de su poco sentido de la propie-
dad, le regalé a N. el catdlogo que le faltaba. Pasoé el tiempo,
otro dia, en la oficina de N, sobre el escritorio, encuentro el
catalogo y, después de estar seguro de que nadie me ve, lo
escondo en mi abrigo. Lo tengo entre mis libros. Tampoco
entenderia esto E. M. si se lo confiara. Tampoco entenderia
por qué S. N. no me [ha] dicho nada nunca.||

% 3k %

[p. 2| Febrero.— En un tranvia, de regreso a mi casa con
la Vida de Louis de Baviére, de Pourtalés, en la mano. De
pronto —no puedo fijar el sitio—, entraron dos soldados y
un hombre de aspecto campesino. Al principio no doy im-
portancia a esta nueva compaifiia y sélo la advierto por la
circunstancia de que en mi asiento hay lugar para otra per-
sona. Los soldados sefialan un asiento al paisano; uno de
ellos, sobre todo, subraya con un gesto imperativo el lugar
en que ha de sentarse, precisamente atras de mi. Cuando
creo que uno de los soldados va a sentarse a mi lado, un

5 Salvador Novo (1904-1974), poeta y escritor mexicano; pertenecié a los Contempora-
neos. Novo y Villaurrutia editaron la revista Ulises.
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sefior cambia su asiento, no sé por qué causa, y se sienta
junto mi. El soldado imperativo se acomoda junto al paisa-
no, lleva un rifle pequefio que coloca entre sus piernas, hace
sefias al otro soldado que puede pasar al fondo del carro. Yo
finjo seguir leyendo. Mi vecino se asoma a ver el titulo de
mi libro. Lo ayudo a saciar su curiosidad. He vuelto la cara
con la mayor naturalidad que puedo fingir y que creo no es
mucha, a ver al hombre que llevan preso||

[p. 3] Tendra unos treinta y cinco afios. Moreno claro
un poco rojizo, con ojos azules y pelo castafio, claro también.
Una curiosa mezcla de indigena y europeo. Viste un panta-
16n ajustado, oscuro, y una camisa —guayabera— blanca. No
demuestra cansancio, ni miedo, ni resignacién su rostro im-
pasible. El soldado se echa el kepi hacia atras y le pregunta:

—¢ Cuando los agarraron?

—Antes de ayer.

Y luego, después de una pregunta que no consigo oir:

—.. dicen que por que nos levantamos contra el gobierno.
Una voz, como la cara de su duefio, impasible. A pesar del
desenfado que usa el guardia, o por eso mismo, da la impre-
sién de que quisiera ablandarse junto al preso, o, al menos,

ablandarlo, humanizarlo. Una pausa:

—Vaya sacando el diez porque en la esquina nos bajamos.
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En mi postura increible, fingiendo mirar el libro, veo que
saca un pafiuelo blanco anudado y, después de extenderlo,
escoge una moneda || [p. 4| de diez centavos. Todo sin tem-
blar, ni sus manos ni sus labios (porque muerde la moneda
mientras anuda el pafiuelo). El soldado hace una sefial al
comparfiero. Sale en medio de los dos y baja en la esquina de
la Carcel de Belem.

* % %

FEBRERO 2.— Terminé la Vida de Louis de Baviéere, de Guy
de Pourtalés. Todo lo que el autor deja en la sombra es lo
que me habria interesado saber. Desde luego, es una vida
interesantisima. La fuga de la realidad o, mejor, la realidad
ilusoria de Louis II es admirable. S6lo hasta cierto momen-
to resisto el paralelo que Pourtalés impone comparando al
rey con Hamlet. Este tiene, desde el principio de la obra,
conciencia de una realidad y si no act@a es por indecision.
Louis de Baviére no obra porque no le interesa, porque no
estd en su mundo la realidad real

Pourtales me parece un escritor con buenas do-
tes para agradar a lectores romanticos. Le sobra insis-
tir en el alma. Sélo al alma toca sin llegar al espiritu.
—Quisiera encontrar otro biégrafo de Louis de Baviera.
La biografia de Pourtales ha conseguido alimentar este
deseo. También el de conocer una vida de Wagner, jqué
dibujo entre el hombre y la obra de Wagner! Creo que, al
menos por estas dos razones, debo estar agradecido a
Pourtales—.||

* % %
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[p. 5] CUAUTLA. FEBRERO 9.— Tengo el proyecto de una
conferencia sobre la personalidad. El pretexto seria el libro
de Ferndndez: magnifico pretexto. No sé si la pereza u otra
forma de la razén me dice que no debo empezar a escribirla
ahora, aqui, por falta de libros. No obstante que pienso citar
sé6lo unas cuantas cosas. Leyendo a Gide encuentro en sus
paginas al senador Béranger:

“L'important n'est pas que vous soyez ou non licen-
cieux. L'important c’est que vous ayez le droit de I'étre”®
(Leed personal en vez de licencieux).

Seria un punto de apoyo para mover el tema. Tam-
bién el bovarysmo, como lo entiende Jules de Gaultier: la
facultad que un hombre tiene de creerse otro que no es’
(cito de memoria), me ayudaria al desarrollo.

Lo importante en esta conferencia seria hacer en-
trar al publico en juego. Para ello, mas que lisonjearlo, creo
que seria mas efectivo —y mas justo— azotarlo un poco.

Podria terminar la conferencia diciendo algo pa-
recido a esto: no era suficiente que ustedes me creyeran
inteligente; era necesario que yo viniera a demostrarlo. O,
bien, dirigiéndome a ellos)|| [p. 6] "Acaso ustedes creen tam-
bién, como yo, que me he dirigido a un publico inteligente,
personal. Quisiera que un poco de desconfianza en cada uno
de ustedes me diera, tarde o temprano, la razén”.

Otra cita se me ocurre ahora que enriquece mi tema.
Es de la Biblia: “Aquel que quiere salvar su vida, la perdera;

8 “Lo importante no es que usted sea o no licencioso. Lo importante es que tenga el
derecho de serlo” (TE).
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mas aquel que quiere perderla, la hard viviente” (X)7 (cito
mal esta vez, lo siento). Esta Gltima cita para sostener, para
ilustrar la personalidad falsa del hombre que cree haberla
adquirido porque ha salvado su vida. Creo que hay una per-
sonalidad en la actitud de perder la vida, como en la de sal-
varla. No veo el porqué ha de ser menos efectiva la primera.
Desde luego es la menos vulgar, la menos norteamericana
también.||

% 3k %

[p- 7] || [p- 8 en blanco] CUAUTLA. FEBRERO 10.— Acabo de
releer las paginas que llevo escritas y encuentro que si pu-
diera seguir este ejercicio me seria muy util. Desde luego
pretendo escribir sencillamente, sin preocupacién litera-
ria, sin mas deseo que hacer coincidir el pensamiento y la
expresiéon —hasta donde esto es posible— a fin de no de-
cir, obligado por el movimiento que prestamos o queremos
prestar a una frase presuntuosa, sino lo que pienso y no
menos. Estoy convencido de que siempre, cuando escribo
prosa, digo menos de lo que quiero decir. No puedo, toda-
via, escribir sin tachar, pero la misma imprecisiéon de no
pensar qué voy a escribir en este libro me justifica. Podria,
cada dia, traer escrita en la mente la nota y luego copiarla
—dirilamos— en estas paginas. No es esto lo que quiero,
ahora. Por ejemplo, esta tarde asisti a la primera fiesta pt-
blica de carnaval que se da en esta ciudad cada afio. Al ver

7 En el manuscrito original, Villaurrutia utiliza (X) para indicar una nota a pie de pa-
gina; en este caso, la siguiente: “Aquel que quiere salvar su vida, la perderd; mas aquel
que quiere perderla la salvara (la hara verdaderamente viviente)”.
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a los danzantes y mascaras, en la plaza mayor, proyecté
una nota que iba a escribir al abrir el cuaderno. Pero la
nota ya estaba hecha)| [p. 9] || [p. 10 en blanco] no me in-
teresaba por eso y no la he copiado, porque tenia ya una
forma antes de ser escrita y aqui sélo quiero escribir lo que
antes no era sino un deseo vago, una promesa no formula-
da. Las cosas tendran en este cuaderno la forma de ellas
mismas; a veces, ninguna forma.

Quisiera llenar estas paginas de notas triviales y de
anécdotas. También de pensamientos o deseos inconfesa-
dos. Cinismo y trivialidad. Recuerdo que para mi revista Uli-
ses® traduje una linea de Lacretelle pensando en S. N. y que
se refiere a la falta de cinismo y al miedo a lo trivial como
las dos barreras del novelista. Pensaba en Novo porque, si no
tuviera otras dotes, estas serian, desde luego, sus dos mejo-
res. Hasta creo que, como prosista, no tiene otras. Siempre
pensé, leyendo su Return ticket, que de alli saldra un nove-
lista. Me alegra coincidir con Gorostiza y con Mafiach® En
el Return no falta el cinismo (creo que ofendié a mas de un
lector) y tampoco es para Novo una barrera parecer trivial.
Claro que eso no es todo. Mas, si se puede|| [p. 11] || [p. 12 en
blanco] ser un poeta sin eso, no es posible ser un novelista,
ni siquiera el mas pudico de los novelistas. (—;El novelista
mas pudico? —;Stevenson?).

8 De Ulises, Revista de Curiosidad y Critica aparecieron seis nimeros (entre mayo de
1927 y febrero de 1928). En el nimero 5 (diciembre de 1927, p. 17), se publicd un ar-
ticulo de Jacques de Lacretelle, bajo el titulo: “Notas. Algo mas sobre la Poesia Pura”.

¢ Jorge Mariiach y Robato (1898-1961), escritor y periodista cubano. Mas adelante, en
este diario, Villaurrutia confiesa que “estima” a Mafiach, con quien intercambia cartas.
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Antonietal® no tiene sino un tono de voz y un tono de es-
piritu. Es inflexible. Ha encontrado una manera de mover
las manos mientras habla, que encaja perfectamente con su
suavidad inflexible. Suave pero inflexible. Me enfadan las
personas que no pueden respirar, sino un aire trascendente.
A Antonieta quisiera verla dejar de ser ella (o lo que ella cree
ser) en alguna ocasién. Creo que no podra. Me arrepiento de
escribir esto, pero no porque lo piense injusto, sino porque a
Antonieta prefiero quererla a juzgarla.

Quisiera escribir con letra mas dibujada, y con menos prisa.
Henriquez Urefia! me da envidia, adivino que no deja por
escribir nada de lo que piensa y que para ello no ha necesi-
tado sacrificar no digamos una letra (que nunca omite), sino
el|| [p. 13] || [p. 14 en blanco] dibujo de una letra.

Lo curioso es que lo que he escrito acerca de mi
letra nacid, ahora lo comprendo, del temor de que alguien,
yo mismo, al leer estas notas no entienda algunas palabras.

Decididamente soy un hombre de interiores.

10 Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), escritora y promotora cultural. En 1928, apo-
y6 la creacion del Teatro Ulises en la Ciudad de México. Fabienne Bradu reproduce
esta cita en dos ocasiones en su libro Antonieta (1900-1931), pp. xx-xx1 y 119.

1 Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), filésofo y escritor dominicano.
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El paisaje se me olvida. Cualquiera cosa me distrae
de un paisaje. (Volver a esto).

% 3k %

CUAUTLA. FEBRERO 11.— Copio el texto de una tarjeta que
enviaré mafiana a E. L2 Dice asi:

"Ed: Aqui el placer no reside en pensar, en leer, en
escribir, sino en respirar. Envidieme, pero sélo hasta cierto
punto’.

"Hasta cierto punto” porque, abandonandose, esta
inercia del pensamiento y de la voluntad de leer o de escribir
y de avivar la inteligencia conduce a lo que yo entiendo por
molicie. Esta bien encontrar un placer en respirar siempre
que, entre dos inspiraciones, no olvidemos que pensar es un
placer no menos sensual|

[p. 15] || [p. 16 en blanco| No hace mucho, en un articulo pu-
blicado en La Habana, en la revista 1928, Jorge Marfiach®®
hablaba de la molicie de nuestros libros recientes: Dama de
corazones, (Margarita de niebla), Return ticket. Creo que
no menciona la Margarita de J. T. B. Y pienso que, incons-
cientemente o, mejor, subconscientemente, escribi ese titu-
lo porque es en ella donde encuentro molicie. Sélo que aqui

12 Probablemente se refiera a Eduardo Luquin Romo (1896-1971), escritor mexicano.

13 La Revista de Avance, dirigida por Jorge Mafiach, cambiaba de nombre asumiendo
como titulo el del afio de aparicién; Villaurrutia alude a la 1928. Esta revista se public
de 1927 a 1930.
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no es la inteligencia lo que se desdefia, sino la respiracién. En
rigor, no es distinto. jPor qué prolongar el gusto de las ima-
genes alargandolas y cazandolas como el hombre que para
no perder uno solo de sus suefios pasara la noche en vela?
No tiene objeto semejante vigilia. {Y pensar que Margarita
estaba ain mas cargada, congestionada casi, de imagenes!
No sé, necesitaria distancia para juzgarla, pero creo que no
podria decirse otro tanto de Dama de corazones. Desde luego,
no hallo molicie en Return ticket, de Novo. La naturalidad, la
libertad de su prosa es tan grande que no dudo que a algunos
parezca afectacién. J. T. B. es, siempre, un retérico. Siempre
estara bien como retérico. En mi relato hay una pagina dedi-
cada a este || [p. 17] aspecto de Jaime que no por ser retdrico
es desdefiable y que, acaso, es su aspecto mas personal.

Ha llegado un grupo de jovenes al hotel. Conozco a uno de
ellos y sélo por eso me siento incémodo. Tienen todos un
insolente aire de salud! Gide considera la salud como una
falta de enfermedades. {No lo entenderian! La presencia de
estos jovenes marchita mi proyecto de volver mafiana al
manantial de aguas sulfurosas. Ellos irdn. Solo, me siento
cohibido. Si tuviera cerca un amigo, cobraria valor, naturali-
dad. (Escribi valor donde sélo debi poner naturalidad).
Tengo, quizds, un complejo de inferioridad fisica. No
es, de ningin modo, un complejo de superioridad mental
(sélo por la rapidez con que anoto estas larvas de ideas
escribo la palabra complejo que gusta tanto, que satisface,
tal vez, a S. N. Caben demasiadas cosas en ella para que me
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suceda otro tanto con esa palabra). Nunca me he sentido
superior || [p. 19] a alguien a quien no conozco. ||

wxxld

[Se inserta texto de p. 18] La inspiracién no acude siempre
que se le llama, pero, una vez que ha llegado, se va cuando

quiere.

Poesia y verdad: la poesia es la verdad inventada.

Creo que nunca antes de ahora habia prestado atencién a
los insectos. Ayer y hoy pasé unos minutos siguiendo, obser-
vando unos regimientos de hormigas: esos fenicios o esos
norteamericanos de la zoologia.|

[contintia p. 19] || [p. 20 en blanco]| No he leido los li-
bros de Fabre, ni el de Maeterlinck sobre las abejas. Me han
dicho que los del primero son muy agradables. No sé, pero
creo que no los leeré nunca, o, al menos, no por ahora. Hay
una porcién de Gide —el Gide que quiere ser Goethe— que
subraya su aficién por la historia natural Pero creo que es-
toy a punto de ser injusto: la aficién de Gide por los insectos
es, desde luego, anterior, creo yo, a sus lecturas de Goethe
y, seguramente, anterior a lo que podria llamarse el ejemplo

4 Los siguientes dos apartados fueron escritos en las paginas pares del cuaderno.
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de Goethe. Y a propésito de Gide, quisiera poder decir de él,
algtn dia, lo que él mismo dice acerca de la Corresponden-
cia de Flaubert:

“Le plus important progrés de mon esprit,|| [p. 21]
[p. 22 en blanco| depuis, a été doser la juger”

A propésito, también de la Correspondencia de
Flaubert, recuerdo un hecho: J. C!* me habia indicado en
qué libreria podia encontrarla casi completa (en México no
es una obra de facil adquisicién); corri a la libreria, pero su
precio sobrepasaba el dinero que llevaba conmigo. Lo que
hice fue esconder los libros debajo de otros que, pensaba
yo, no pedirian en esos dias y podrian ocultar mi tesoro.
No pude guardar mi secreto y le dije a S. N.: “en tal libreria
existe la Correspondencia de Flaubert; la escondi para que
no se la llevara otro aficionado, mientras la compro”. Con-
fieso que me olvidé de ella unos dias, hasta que Salvador N.
me anuncid, entre otras adquisiciones, muy naturalmente,
la de la Correspondencia. Fui a la libreria a comprobar que
S. N. habia comprado el ejemplar que yo tenia oculto. Hizo
bien. Yo no habria hecho otra cosa, en su caso.

%17

15 “El progreso mas importante de mi mente, desde luego, ha sido atreverme a juzgarla”

(TED.

16 Probablemente se refiera a Jorge Cuesta (1903-1942), quimico, ensayista y poeta
mexicano; pertenecié a la generacién de los Contemporaneos.

7 Loos dos parrafos siguientes fueron omitidos en la edicién del Fondo de Cultura Eco-

némica.
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| [p- 23] || [p- 24 en blanco] S[r]. Agustin Lazo: tampoco a mi
me gusta mi relato. También creo yo que lo menos artificio-
so es el capitulo del 1° de Mayo.

Estoy admirado de la claridad con que creo juzgar a S. N.
Acaso, esto se deba a que lo quiero menos que antes. Y me
consuelo de que S. N. no sepa juzgarme pensando que, aca-
so, es porque no ha dejado de quererme.

* %%

CUAUTLA. FEBRERO 12.— En México hace no menos de un
mes empecé a leer el libro de Fernandez: De la personnalité.
En un principio, con gran cuidado y para no perder un punto
importante del trayecto de un espiritu tan légico, tomaba
apuntes. Se trata de un libro dificil porque su amabilidad
sélo es aparente. Detras del literato, hay en Fernandez el ri-
guroso profesor (lo que he podido leer de Messages es fran-
camente amable) que no olvida al discipulo entrenado en
ese ejercicio de la atencién escolar que yo he perdido, no sé
si dichosamente. Lo cierto es que dejé de tomar|| [p. 25] || [p-
26 en blanco| apuntes. Conservo mis notas, que sélo llegan al
titulo de "Resistencia e imaginacién’ que esta colocado al fin
del primero de los cuatro capitulos del libro. Hasta aqui, es-
taba encantado. Suspendi mis apuntes cuando Fernandez!®
inicié una digresién sociolégica que no fue de mi agrado.

18 Abreviado en el original: Fdez.
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Segui leyendo a saltos y, cuantas veces me he propuesto
retomar la lectura minuciosamente en el punto en que la
dejé, volvi a saltar. Moralista, critico, literato de percepcién
original, de afilado juicio y de estilo de novelista, Fernandez
olvida, no obstante, todo ello para ser un profesor que escri-
be un texto. Y esto es lo que me parece un defecto. Aquello
que debid ser un tratado (y lo es en muchos momentos, en
sus mejores momentos) resulta un libro de texto. De todos
modos, me serd muy util —imprescindible— para llevar a
término mi conferencia sobre la personalidad; y al libro de
Fernandez debo la cristalizacién de este deseo. ||

%19

[p-27] || [p- 28 en blanco] No me ha escrito. Mejor dicho, no me
ha contestado. Sonrio tristemente al pensar que esta salida
se debid, casi, al deseo de saber qué sentiria lejos de Py a la
curiosidad que tenia —que tengo— de saber cémo me escri-
biria —cémo me escribird—.

* % %

CUAUTLA. FEBRERO 13.— Corrijo el parrafo ultimo de ayer:

“..La curiosidad que tenia de saber cémo me escribiria”.

* % %

% Los tres parrafos siguientes fueron omitidos en la edicién del Fondo de Cultura

Econdémica.
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CUAUTLA. FEBRERO 14.— Recibi la carta que ya no me
atrevia a esperar. Menti ayer cuando escribi la Gltima nota
de este diario. No era que hubiese perdido la curiosidad ni
tampoco la esperanza. Sélo que ya no me atrevia, jpor mie-
do? ¢por pudor?, a esperar su carta/|

[fol. 29r] || [fol. 29v en blanco] Le escribi a Jorge Mafiach, a
quien estimo mucho. Releo la carta y copio algunos parra-
fos.

—Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he preten-
dido sino encontrar palabras adecuadas a una sensibilidad
nueva en mi y fuera de mi. Eso quiso ser mi relato (Dama de
corazones) no mas. Y sélo cuando lo pienso como un ejer-
cicio puedo aceptarlo y —afiadiré— sdlo asi es justo pensar
en él..

—Creo que uno de mis temores literarios es el de
madurar antes de merecerlo.

—Quiero un estilo que tenga siempre mi edad, la
edad que quiero tener siempre y que es mejor que la de un
joven, la de un adolescente.

Pensara usted: —jPero un adolescente tiene todas
las edades!

—Precisamente.

s % %20

20 Parrafo omitido en la edicién del Fondo de Cultura Econémica.
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CUAUTLA. FEBRERO 15.— Mafiana saldré de esta ciudad.
Muchas veces me he propuesto escribir sobre ella algunas
notas. Sélo las he pensado. Me prometo escribir || [fol. 3or] ||
[fol. 3oven blanco] en México. Si no lo hago, que estas lineas
aviven un remordimiento.

2l

DOMINGO 24, FEBRERO.— Ayer tuve el primer choque con
P. Choque sin palabras, provocado por mi insistencia en pre-
guntarle aquello que estoy seguro no me respondera nunca,
aunque lo llegue a sentir. Mas de un cuarto de hora en si-
lencio, los dos. Le habia hablado yo de su orgullo y me daba
con su actitud la razén. Fui yo el primero que hablé. P me
confesd que, de no haber hablado yo, iba a despedirse sim-
plemente y a salir.

Es necio de mi parte exigir que nos entendamos con
palabras cuando sus acciones responden a mi deseo (cuan-
do mi deseo no se amplifica hasta el absurdo). Creo que hay
gentes que en una afirmacién o en una negacién compren-
den todo: su dialéctica consiste en repetir su monosilabo. El
conflicto nuestro fue por la tarde. Nos vimos por la noche.
Una noche casi perfecta. Yo le habia prometido no pregun-
tarle eso. No pude resistir, insisti||

[fol. 31r] || [fol. 31v en blanco| Me contesté afirmando
con los labios y con el movimiento repetido de su cabeza.

Me propongo no hablarle de nuestras relaciones:
obra sin palabras. Oir palabras en sus actos.

2l Todo lo registrado el 24 de febrero fue omitido en la edicién del Fondo de Cultura
Econémica.
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Me falta el sentido de lo misterioso. No he sido amigo del
misterio jamas, ni cuando nifio. Quisiera ser su amigo ahora.

% 3k K

LUNES 25 FEBRERO.— Releyendo Girola de Marichalar® en-
cuentro una cita de W. Blake. Se trata del proverbio: If the
fool would persist in his folly, he would become wise que
yo traduje: “Si el loco persistiera en su locura se volveria
cuerdo’, y que Marichalar traduce caprichosamente de este
modo: “Si el loco perseverase en su delirio, daria con la cor-
dura, al fin". ;Por qué ese delirio? ;Por qué ese: al fin?

André Gide traduce el mismo proverbio: “Si le fou
persévérait dans sa folie, || [fol. 32r] || [fol. 32v en blanco] il
rencontrerait la Sagesse”. j Rencontrerait?

Y, a propédsito de mi traduccién de The Marriage
of Heaven and Hell, encuentro un error inexplicable que se
debe sin duda a una confusién del linotipista y que a la hora
de corregir las pruebas no salté a mis ojos, porque tiene un
aparente sentido.

En la pag. 24, en la primera linea, donde dice: "Dejad
que el hombre vista la piel del carnero...” debe leerse: “la piel
del ledn”. No hay tales carneros, aqui como en la anécdota...

22 Antonio Marichalar (1893-1973), critico literario e historiador espafiol de la gene-
racién del 27; fue colaborador de la Revista de Occidente, dirigida por José Ortega y
Gasset. Girola. Divagaciones en torno de la estética actual fue publicado por el Museo
del Arte Moderno, de Madrid, en 1926.
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FEBRERO 28.— Esperaba, como siempre, a P en mi estudio.
Dias antes P habia mandado analizar su sangre. Yo habia
olvidado que hoy me diria el resultado. Frente al espejo, me
arreglaba, cuando de pronto tuve la evidencia de que ven-
dria a decirme que la reaccién era positiva: fue como un
dolor siibito ese pensamiento, intenso y pasajero. Pensé en
otras cosas. Llamaron a la puerta y entré P. Yo habia olvi-
dado que venia a decirme el || [fol. 331] resultado del andlisis.
Mientras cerré la puerta, se sentd en el divan. Cuando llegué
a su lado, sin preambulo me dijo: “Estoy mal de la sangre”.
No senti dolor por la noticia. Lo habia sentido ya en esa
premonicién. Tampoco asombro. Sus palabras me sonaron
como una repeticién, al grado que tuve que fingir el asom-
bro.

A pesar de la noticia —y un poco gracias a ella—,
tarde perfecta en que parecia entregarme por momentos su
alma.

* % %

DOMINGO 3, MARZO.— Esperé ayer a P desde las once y
media®* hasta la una de la mafiana. ;jDesengafio sin dolor?
¢Esperanza fundada en mi razén? Lo cierto es que no sentia

23 Las siguientes entradas del diario fueron omitidas en la edicién del Fondo de Cultura
Econémica, hasta el sdbado 23 de marzo.

24 En el cuaderno se registra con nimero: 11.
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su ausencia como yo hubiese querido sentirla cuando me en-
tregaba a lo que no podia ser desesperacion. Lo Gnico palpa-
ble era su ausencia. No obstante, mi razén me decia que hoy,
domingo, se justificaria esta ausencia a mis ojos. Acaba de
hablarme por teléfono. ||

[fol. 341] Se disculpé. Yo le hablé de la incomodidad
de la espera, fingiendo frialdad. "Cuando no se tiene vo-
luntad de asistir a una cita, se tiene, al menos, cuidado de
avisar que no se puede o no se quiere asistir’. Me contesté
rapidamente. Lo curioso es que, cuando toco a P algo que
puede herir su amor propio, responde escogiendo las pala-
bras. A mi me sucede lo contrario.

Veré a P dentro de unas horas. Varias veces he pen-
sado seguir un plan de conducta en este asunto. No puedo.
Estoy dispuesto a que todo suceda en una forma en que yo
no intervenga casi. S6lo en cuanto sienta que P es quien da
forma a los sucesos, impondré un sistema. Creo que enton-
ces, tampoco. ||

P

[Se inserta texto de fol. 33v] La musica: esa arquitectura en
movimiento.

La arquitectura: esa musica petrificada.

La pintura: la inmévil permanencia de lo mutable||

25 Las siguientes tres lineas fueron escritas en la pagina par del cuaderno. En la edicién
del Fondo de Cultura Econémica fueron colocadas después del 23 de marzo.
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s %26

[Continta fol. 341] || [fol. 34v en blanco] Dia 14.— No puedo
escribir sobre lo que me toca vivamente. Al menos no aho-
ra que todo estd tan cercano. Sdbado 9. Conversacién —no
volvié por la noche— Domingo 10. Me hablé por teléfono.
Domingo por la tarde. Explicacién. ;Por qué me || [fol. 351]
|| [fol. 35v en blanco| empefio en insistir? Si con palabra no
me acepta, su silencio es su abandono. Creo estar frente a
alguien en quien no existe un acuerdo entre las palabras y
los actos, entre la sensibilidad que me acepta y la razén que
me rechaza.

* % %

SABADO 23.—27 S. N. me ha invitado a escribir un capitulo
de mi vida, que publicara en un pequefio tomo que formara
parte de una coleccién. Idea excelente que nos obligara a
rozar constantemente la tierra. Escribo: "nos obligara”, por-
que también Gorostiza, Luquin y Abreu®® han sido invita-
dos. Yo podria escribir, formar un fragmento de adolescen-
cia: la casa de Mina, las primeras inquietudes sexuales, el
dia en que se me escapd el goce como un poco de sangre,
y me dejé asustado con aquella nifia (;Teresa se llamaba?)
en los brazos. Pero he decidido recoger mi viaje a Cuautla y

26 Entrada omitida en la edicién del Fondo de Cultura Econémica.

27 Sdbado 23 corresponde a marzo de 1929.

28 José Gorostiza (1901-1973), poeta, académico y diplomatico; Eduardo Luquin Romo
(1896-1971), escritor, académico y diplomatico; y Ermilo Abreu Gémez (1894-1971),
escritor, académico y reconocido sorjuanista.
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copiar algunas de las notas de este cuaderno. |Si pudiera ha-
cer entrar, sin forzarlo, el episodio de J. Cuesta conmigo! Sus
cartas, mi respuesta, que conservo... pero nada de otra época
|| [fol. 361] || [fol. 36v en blanco| debe entrar en las paginas
que he pensado empiecen con la visita al médico, el exa-
men, el reproche, mi silencio y el de mi madre y hermanos,
el didlogo con R. La salida a Cuautla. jDebo consignar las
conversaciones con el Lic. B. y el joven porfiriano? La visita
rapida a la ciudad. —EI hotel, el cuarto. —La estacion y la
noche. La aventura de V. —Mi cuerpo y yo. —El Almeal?® jsi
tuviera la carta que envié entonces a Jorge, no tendria que
repetir artificiosamente algo que de suyo parecia ya estu-
diado, afectado! EI mentiroso (Rousseau). Puedo hacer caber
en un solo trazo, mis dos estancias en Cuautla. La verdad
no sufriria nada y ganaria la composicion del relato. De este
modo puedo hacer entrar, aumentado el “"documento”, a P.

Recuerdo el dia en que cortaron las comunicaciones
con México, y los dias siguientes llenos de zozobra. Desde el
cuarto del hotel, nuestra indecisién, mi cdlera, cuando al ter-
cer dia vimos partir un tren lleno de turistas —el Gnico que
salié a México esos dias—, impotentes mi madre || [fol. {37r}]
|| [fol. {37v} en blanco] y yo para salir en él. Con este episodio
pienso que termine el capitulo. Nada del regreso. Espiritual-
mente, regresar es algo tan imperfecto como escribir.

* % %

2° El Almeal es un manantial proveniente de las faldas del Popocatépetl. En 1974 se
convirtié en balneario.
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LLUNES 25.—3° Ermilo a Xavier: Eres un razonador que tra-

baja continuamente para fortalecer su pasién.

X a X3! Era tan perezoso que trabajaba constantemente

para fortalecer su inaccién.

* % %

LUNES 1 DE ABRIL.— Releyendo a Proust encuentro algo que
me conviene para afianzar mi tema de la pereza (en torno
del cual girard mi relato de Cuautla): "puede haber vicios
por hipersensibilidad como los hay por falta de sensibilidad.
Acaso el problema moral sélo pueda plantearse con toda su
potencia de saciedad en las vidas realmente viciosas” 32

Y al tiempo de ilustrar con un ejemplo mi clase so-
bre Berceo, saltd, entre otras estrofas de "Cuaderna via’", la
siguiente:

Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso, ||
[fol. 38r] || [fol. 38v en blanco] nin sombra tan temprada ni
olor tan sabroso.

Descargué mi ropiella por iazer mas vicioso,

30 Corresponde a marzo de 1929.
31 X a X en lugar de Xavier a Xavier.

32 Esta cita pertenece a la segunda novela de las que componen En busca del tiempo
perdido, “A la sombra de las muchachas en flor” («A l'ombre des jeunes filles en fleu-
rs»), escrita por Marcel Proust en 1918.
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poseme a la sombra de un arbor fermoso.*?
“Por iazer mas vicioso”. (Cuautla).
Pereza y curiosidad = mis Castor y Pélux, mis diéscuros.

P

JUEVES 4, ABRIL.— Hoy tuvimos el primer choque doloroso.
Nacié de una confidencia que me hizo P. Una confidencia
que yo habia autorizado. Senti los celos como si una san-
gre nueva invadiera mi cuerpo, mis manos sobre todo, mis
manos que le acariciaban no podrian hacerlo ya, desobe-
deciendo a mi voluntad. Silencio largo. Mafiana me hablara
por teléfono. No quiero pensar en lo que debo decirle. Ni una

hipétesis. jQue el azar dé la forma que quiera a esta pasién!

VIERNES 5.— 35 No me hablé.

33 Desconocemos la versién que Villaurrutia consulté del libro de Gonzalo de Berceo,
Los milagros de nuestra Sefiora. En la 172 edicién de Catedra (2015), a cargo de Mi-
chael Gerli, aparece asi la sexta estrofa en cuaderna via:

Nunqua trobé en sieglo logar tan deleitoso,
nin sombra tan temprada [nin] olor tan sabroso;
descargué mi ropiella por yazer mas vigioso,
poséme a la sombra de un arbor fermoso.

3% Las entradas de este diario escritas del 4 de abril al 10 de mayo fueron omitidas en
la edicién del Fondo de Cultura Econdmica.

35 Esta fecha corresponde a abril de 1929.
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* % %

SABADO 6.—3% Le escribi una carta (1) ||

% 3k %

[fol. 39r] DOMINGO [7 DE ABRIL].— 38 Volvié a las 4. Por pri-
mera vez, hablé. Me devolvié la carta que le escribi. "No me
hablara de eso —me dijo—. No me dira usted esas cosas que
me ofenden’. Yo prometi todo. Al despedirnos me dijo:

—Si no me hubiera escrito no habria vuelto. -Y
afadi6-: Esto sucede -refiriéndose a su regreso- cuando yo
soy quien no quiere volver. ;Qué sucedera cuando usted ya
no quiera que vuelva?

* %%

SABADO 11.—3% Tengo miedo de mi. No he pensado casi en P.
Ahora, al tomar el cuaderno, al leer las lineas anteriores, lo
comprendo (curiosidad + infidelidad + pereza = XV).4°

* % %

36 Esta fecha corresponde a abril de 1929.

37 El nimero uno entre paréntesis probablemente indique que debe insertar la carta, la
cual, sin embargo, no aparece en el cuaderno.

38 El cuaderno registra Domingo 6.

3% E1 11 de abril de 1929 fue jueves, no sabado. Si bien el 11 de mayo de ese afio si fue
sébado, no es esta la data cronoldgica, pues la siguiente entrada corresponde al 7 de

40 Iniciales de Xavier Villaurrutia, Owen las usé en el poema “Alla en mis afios.” “Alla
en mis afios Poesia usaba por cifra una equis, / y su conciencia se llamaba quince”.
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MAYO 7.—*% Un mes, casi, sin abrir este cuaderno. La accién
aleja de la intimidad, de la soledad. Estoy enfermo. Estoy
decepcionado, sin dolor, de P. Lo vi ayer. Lo veré hoy, tal vez.
No sé si todavia me es posible querer a P como quisiera. No
fui justo cuando escribi decepcionado. La vida trata ahora
a P tan duramente; || [fol. 40r] y la fatiga reduce al espiritu
a tal grado que tiene razén en no buscarme como antes.
Sélo por la mafiana podriamos vernos. ;Qué pasard entre
nosotros? Releyendo las notas del cuaderno encuentro en
dos ocasiones la misma frase: “Tuve el primer choque con
P’. Es natural, todos los choques me parecian el primero.
Ahora, tengo miedo del ultimo.||

[Se inserta texto de fol. 39v] MAYO 7.—jQué estupendo tipo
de novela del siglo x1x, megalémano semiculto!l (con un pa-
sado de don Juan de la época de don Porfirio; con su corte
de discipulos que lo odian y respetan simultaneamente, con
su amante sofisticada que repite textualmente sus frases).||

% 3k %

[Continta fol. 4or] || [fol. 40v en blanco] MAYO 9.— Nada mas
deseo cuando, como hoy, tengo a P en los brazos, (jla felici-
dad —o lo que sea—!) me hace abreviar nuestra entrevista,
despedirme, apresurar la despedida que acentia el fervor.
Hoy lo acompaiié hasta la escalera; desde el barandal lo vi
bajar: dos veces volvid la cabeza para verme antes de salir,
ya en la puerta, sin importarle las modistas que lo veian, me

4 Villaurrutia escribe dos veces esta fecha.
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sonri6 su perfecta boca. Cuando sali6, tenia yo hiimedos los
ojos. Podra todo esto ser romantico, estipido, pero asi es.
Recuerdo una frase de M a XV: “Es usted un roman-

tico frio”. ||
% 3k K

[fol. 411] || [fol. 41v en blanco] MAYO 10.—* Me he impuesto
la obligacién de leer una hora diaria a un autor espafiol.
No creo que para el objeto que persigo, que es dar un poco
de aire a mi lenguaje, que ha respirado acaso demasiada
atmoésfera francesa, Ortega y Gasset*® sea el autor ideal
Creo que voy a buscar y a leer a Gabriel Mird,* cuya es-
tética me parece insoportable, pero que Ortega elogia por
las cualidades que pueden serme Utiles ahora. Relei Espi-
ritu de la letra sélo porque estad escrito en espafiol, pero
las ideas de Ortega son siempre incitantes; acabé el libro y
busqué el Gltimo tomo de El Espectador,*® que ahora [pien-
sol*® que bien podria estar escrito en otro idioma. No es
sino el idioma lo que busco, y en Ortega hay siempre mas,

42 Ese 10 de mayo fue viernes. Aqui reanuda su transcripcién la edicién del Fondo de
Cultura Econdmica.

43 José Ortega y Gasset (1883-1955), filésofo y escritor espafiol.

4 Gabriel Mird Ferrer (1879-1930), escritor perteneciente a la generacién del 14 o No-
vecentismo, junto a Ortega y Gasset, Ramoén Pérez de Ayala y otros.

4 El Espectador, revista de José Ortega y Gasset.

46 En el cuaderno Villaurrutia coloca “dejo pensando”.
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menos que el idioma. Quisiera que en Miré no hubiera sino
idioma. ||

%5547

[fol. 42r] MAYO 31.— Media hora en sus brazos. Es perfecto.
Nos une su mala suerte, su desengafio ante la vida —un
desengafio que, felizmente, no lo hace renunciar a buscar
dénde ocupar su inteligencia, su astucia; sus brazos en Gltimo
extremo.

¢Temo cansar a P? ;Temo cansarme? ;Por qué
apresuro la despedida? ;jPor qué aplazo las entrevistas?
Creo que por pereza mas que por miedo. jMiedo a qué?

Naturalmente, no he leido a Gabriel Mir6. Sélo un
libro en castellano he leido en este intermedio. Se trata de
unos apuntes de Giménez Caballero*® que escribe sin respi-
rar, que eyacula el idioma.

iHorror! ||

47 Parrafo eliminado en la versién del Fondo de Cultura Econémica.

48 Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), escritor perteneciente a la generacién del
27; fundador de la revista La Gaceta Literaria.
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* % %

[fol. 42v] BAUDELAIRE, “MON C(EUR MIS ANU™®
(T’etre emprenté a Edgar Poe)

“Heart laid bare”

I1 y a aussi des gens qui ne
peuvent s'amuser qu’ en groupe. Le
vrai héros s'amuse tout seul.

Il y a dans tout homme, a toute
heure, deux postulations simuetanées,

4 «Mon cceur mis a nu» ("Mi corazoén al descubierto”, 1897) es una obra pdéstuma de
Charles Baudelaire. Se trata de una recopilacién de notas y reflexiones escritas por el
autor a manera de diario. Villaurrutia selecciona algunas citas y las escribe con tinta
azul, diferente a la que utiliza en el resto del manuscrito, las cuales se presentan a
continuacién traducidas por el editor:
También hay personas que sélo pueden divertirse en grupo. El verdadero
héroe se divierte solo.
Hay en cada hombre, a toda hora, dos postulados simultaneos: uno hacia
Dios y otro hacia Satanas.
¢No podria la Creacién (C) ser la caida/pérdida de Dios?
Lo aburrido/fastidioso del amor es que es un criminal del que no se puede
prescindir de un cémplice.
Siempre me ha sorprendido que a las mujeres se les permita entrar en las
iglesias. ¢ Qué conversacién pueden tener con Dios?
El dolor del cornudo [dicho de una persona a la que le fueron infiell nace
de su soberbia, de un falso razonamiento sobre el honor y la felicidad, y
de un amor insensatamente desviado de Dios para atribuirlo a las cria-
turas.
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l'une vers Dieu, I'autre vers Satan.

La Création (C) ne serait-elle pas
la chute de Dieu?

Ce quiil y a dennuyeux dans I'amour,
c’est que c’est un crimin o

I'on ne peut pas se passer

d'un complice.

J'ai toujours été étonné qu'on

laissat femmes entrer dans les églises.
Quelle conversation peuvent elles avoir
avec Dieu? ||

[fol. {43v}] La douleur des cocus,

Elle nait de son orgueil, dun raisonnement faux sur 'hon-
neur et sur le bonheur, et dun amour niaisement détourné
de Dieu pour étre attribué aux créatures. ||

% 3k 3k
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[fol. {43r}] JULIO 1.— Quien no conozca uno de los primeros
relatos de A. Gide no podrd darse el placer de asociar un
momento, aunque sélo sea para apartarlos profundamente
después a la apasionada Alisa, de La puerta estrecha,™® y a
Evelina, la protagonista de La escuela de las mujeres> su
ultimo libro.

Una vez mas, A. Guide usa, para su expresion artis-
tica, la forma dramatica del diario femenino. El de Alisa era
un mondlogo apasionado y apasionante, una verdadera crisis
mistica de amor terrenal. El diario que forma la nueva obra
de Gide esta dividido en dos partes, en dos épocas separadas
nada menos que por veinte afios. El primer cuaderno de
Evelina es, como el diario de Alisa, amoroso, rendido de ad-
miracién por el magnifico personaje masculino que aparece
tratado en esta obra de modo indirecto. En el segundo cua-
derno, Alisa no podria ser la pareja de Evelina en La escuela
de mujeres de la obra de Gide; el tono ha cambiado subita,
inesperadamente. El amado de Evelina es, ahora, || [fol. {4471}]
|| [fol. {44v} en blanco] su esposo. Los mismos motivos que
hace veinte afios la impulsaron a admirarlo y a creer que lo
amaba le producen ahora repulsién, miseria espiritual, ansia
de liberacion. Evelina tiene una hija que, como ella, juzga y
no perdona a su padre, y un hijo que, como la Evelina de ayer,
admira a su padre. Lo mejor de esta obra de Gide estd en la
lucha interna de Evelina para ser libre, para tener razones
de ser libre y abandonar al esposo. En una escena precisa y
llena de los mudos contrastes que son lo mejor del libro, la
protagonista decide explicar a su esposo el cambio que ha

50 Libro de André Gide publicado en 1909.
5! Libro de André Gide publicado en 1929.
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sufrido y explicarle su odio. Pero jcémo podra hacerlo si no
tiene palabras para odiarlo, como hace veinte afios no tuvo
razones para amarlo? ;Si lo odia por los mismos sentimien-
tos que ayer la estremecian de fervor?

La guerra viene a separarlos. En ella, el marido se
define atn mas odioso. Evelina muere en un hospital donde
prestaba servicios, dejando los cuadernos a su hija Genovel|
[fol. {45r}] || [fol. {45v} en blanco|va que los envia a André Gide.

La dramatizacion es perfecta. Evelina no es ya, en la
segunda parte, sino ella misma. Alisa era, todavia, el propio
Gide de la primera juventud. Lo que, de una a otra obra, se
ha perdido en intimidad, en expresién directa del yo (Alisa)
se ha ganado en intensidad dramatica, en consciente culto
directo de la personalidad (Evelina).

Pintando a una tercera persona es como llegamos a
un conocimiento mas exacto de nosotros mismos, dice André
Gide con otras palabras en uno de sus libros. Gran verdad de
espiritu clasico.

Si la veo, silabeo.
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[Invitacion a la Muerte]
[Acto 1]”

[ESCENAT] ||

[fol. {ir}] Una agencia de inhumaciones. Despacho y sala de
exposicién arreglados con un gusto moderno y que quiere
ser viviente. Dos empleados, un viejo y un joven, conversan.

EL VIEJO: No hay duda, el negocio esta peor cada dia.

EL JOVEN (indiferente): ;Cree usted?

EL VIEJO: {Y me estremezco al pensar que hemos aceptado
una rebaja de nuestro sueldo a cambio de un pro-
blematico tanto por cientol

EL JOVEN: ;Cree usted?

EL VIEJO: Creo que la cuestién no tiene remedio.

EL JOVEN: Y, no obstante, yo veo un remedio.

52 Esta obra de teatro fue publicada en El Hijo Prédigo, nimeros 6, 7 y 8, de septiembre,
octubre y noviembre de 1943. Como se indicé en la presentacién, Ediciones del Hijo
Prédigo la edit6 en forma de libro en 1944 y, mas adelante, el Fondo de Cultura Eco-
némica para las Obras (1974), de Xavier Villaurrutia. || En el manuscrito, esta obra no

53 Villaurrutia reinicia la numeracidén del cuaderno. En cada acto comienza una nume-
racién nueva.
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EL VIEJO: ;Cuél?

EL JOVEN: El remedio de todos los males.

EL VIEJO: jLa muertel ;Nuestra muerte?

EL JOVEN: No, la muerte de los demas.

EL VIEJO: Tendremos que esperarla sentados, como siempre||

[fol. 2r] EL JOVEN: Eso es culpa nuestra exclusivamente.
Nuestra profesién se ha hecho, con el tiempo, se-
dentaria. Imagine que en un principio no lo fue.
Piense usted, en cambio, en otra profesion, por
ejemplo, la guerra o la medicina. En tiempo de
guerra, el soldado procura la muerte de su préji-
mo a quien llama, stbitamente y sin razén algu-
na, su enemigo y cobra por matarlo a plazos mas
o menos cortos. Cambiara la época sea de paz o
de guerra. Y en cualquier tiempo el médico, con
métodos mas hipdcritas y sutiles, trabaja ince-
santemente.

EL VIEJO: No veo claramente lo que usted insinta.

EL JOVEN: No insinGo nada. Le pongo a usted un ejemplo del
valor de la costumbre, simplemente del espiritu
de empresa de otros profesionistas.

EL VIEJO: Pero 4y nosotros? No querra usted...

EL JOVEN (continuando la frase): ..que hagamos otro tanto/|

[Se inserta texto de fol. 1v] EL VIEJO: Justamente||

[Contintia fol. 2r| EL JOVEN: Yo no quiero nada. No soy yo
el que se queja. Bastante hago consolandole al
dejar entrever las posibili|| [fol. 3r|dades de una
profesién que, desde luego, casi no lo es para mi.

EL VIEJO: Tiene usted razén: es usted un advenedizo.
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EL JOVEN: No, no me ofende usted. Estoy encantado de ser-
lo. Le aseguro que no me tienta el entierro de
primera ni el mueble ataid que la casa ofrece
gratuitamente a sus empleados que mueran en el
desempeiio de su funcién>*

EL VIEJO (furioso): 4Y cree usted que a mi si me tienta?

EL JOVEN: Ni por un momento. ||

[Se inserta texto de fol. 2v] EL VIEJO: ¢ Ni siquiera eso me con-
cede usted? ||

EL JOVEN: [contintia fol. 3r] || [fol. 3v en blanco] Creo que us-
ted no es un enterrador de.. pura sangre. Siem-
pre he pensado que usted necesitaba un ambien-
te, asi como este, un poco funebre, que sirva de
marco a su caracter y a su tipo.., pero de ahi a
que tenga usted una verdadera vocacién.

EL VIEJO: Una vocacién precisamente, no. Pero si confie-
so que me he ido habituando a esta vida. En un
principio, cuando vine aqui por lo del padre del ||
[fol. 4r] || [fol. 4v en blanco| muchacho (sefiala la
puerta que da a la pieza donde se supone esta [el
muchacho]), me sentia enfermo, incémodo, pero
el hombre es animal de costumbres y ya ve us-
ted, poco a poco, le he ido cobrando carifio a esto
al punto de preocuparme por la marcha —jqué
digo marchal— por el paro inminente del negocio.

EL JOVEN: Creo que usted exagera. Aun hay posibilidades,
nuevos métodos, perspectivas ilimitadas.

EL VIEJO: 4Cudles? Digalas.

54 Escrito también: defuncién, comisién.
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EL JOVEN: Que, desgraciadamente, salen de la cabeza de un
advenedizo y no de un hombre de experiencia.

EL VIEJO: Déjese usted de sutilezas, amigo. Un buen consejo
es siempre un buen consejo... (sonriendo), aunque
parta de un joven.

EL JOVEN: Y aunque el encargado de ponerlo en practica
sea un viejo que a lo mejor ya no tiene el tiempo
de realizarlo.

EL VIEJO: jSiempre ha de decir usted la Gltima palabral

EL JOVEN: Veinte afios antes que yo, dijo|| [fol. 5r] usted la
primera.., pero, algin dia, puesto que usted asi
lo quiere, querido amigo, espero darle el gusto de
oir su Gltima palabra.

EL VIEJO: Tiene usted una alegria macabra.

EL JOVEN: Al contrario de usted...

EL VIEJO (interrumpiéndole): Ya sé, ya sé.

EL JOVEN: Esta bien. Le daré gusto en esta ocasién ahorran-
dome la molestia de decirle que su tristeza es
alegre. (Cambiar).

EL VIEJO: No lo creo. Por el contrario, los clientes de la casa
y los recién llegados me confian su dolor como si
fuera un deudo o un amigo con la seguridad de
que sea comprendido al punto.

EL JOVEN: Lo cierto aun es que al verlo con su cara de
tristeza, no sabran si usted los va a atender a
ellos o ellos a usted. Apuesto a que, mas de uno,
le habra dado el pésame.

55 En el espacio entre el renglén superior y estas palabras, Villaurrutia anota: Me pa-
rece, por el contrario, le aseguro que, lo que hace dudosa la transcripcién, también
porque en medio de estas hay otras palabras que aparecen sobrepuestas.
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EL VIEJO: Es un consuelo para ellos y una prueba mas de la

EL JOVEN:

seriedad de la casa.

Yo tengo otra idea de las mismas cosas. Creo
que al cliente se le debe recibir sonriendo, dis-
cretamente, pero sonriendo,|| [fol. 6r] siempre, ale-
gremente para hacerlo comprender que también
nosotros preferimos que sea su amigo, su esposa,
su hijo o lo que sea.. el que haya muerto y no él
Y, en todo caso, para hacerle perder el miedo a
la muerte||

[Se inserta texto de fol. 5v] EL VIEJO: 4 Cree usted que sea fa-

EL JOVEN:

cil hacerle perder el miedo a la muerte?

Facil o dificil, esto es lo Gnico que en realidad
debe importarnos. No ha sido otro mi objetivo
desde que entré a trabajar a esta casa. Recuerde
usted que|| [contintia fol. 6r] fui yo quien sugirié
el cambio de nombre del establecimiento. Piense
usted en la distancia que hay entre una agen-
cia de nombre inexpresivo, oscuro, indiferente,
Agencia de Inhumaciones “Dinamarca” y una
casa con un nombre claro, expresivo y deferente:

EL VIEJO: "Al féretro elegante”.
EL JOVEN: Es algo mas que un titulo: una invitacion.

EL VIEJO: ;Y cree usted que esa invitacién surta efecto?

EL JOVEN: Mas o menos tarde todos asistimos a la fiesta, con

invitacién o sin ella. Yo pensé que seria mas co-
rrecto invitar. De ese modo las cosas se|| [fol. 71|
hacen con mas cuidado, con anticipacién y hasta
con cierto gusto.
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EL VIEJO: Habla usted de la muerte como una muchacha
habla de un baile.

EL JOVEN: Hay algo de verdad en lo que usted dice. Todos
hemos oido hablar de la danza de la muerte, en
cambio, nadie habla de su entierro.

EL VIEJO: Del mio?

EL JOVEN: No me corre ninguna prisa. He dicho “su entierro”
para no repetir dos veces en una misma frase
la palabra muerte. Yo no tengo la culpa de que
nuestro idioma se preste a estas lamentables
confusiones.

EL VIEJO: Oh, jqué juventud! Sinceramente le digo que usted
estd perdiendo su tiempo aqui en este medio. Su
mundo no es este. ||

[Se inserta texto de fol. 6v] EL JOVEN: Como que este mundo
es la antesala del otro mundo.

EL VIEJO: Creo tener la razén.>||

[Continta fol. 7r] EL JOVEN: Tiene usted razén. A veces, echo
de menos mi anterior oficio. La sastreria tiene
encantos mas superficiales y ligeros, si usted
quiere, y menos monotonos.

EL VIEJO: No le entiendo.

EL JOVEN: Cambiante y diversa sigue las rutas mas
imprevistas que le sefiala la modal [fol. 8r|] La
moda es mujer.

EL VIEJO (triunfante): También la muerte®” es mujer.

56 En el manuscrito, Villaurrutia tacha esta intervencién de EL viEjo con la intencién
de eliminarla.

57 Aparece escrito también: inhumacién.
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EL JOVEN (furioso): jOh! Podra ser mujer, pero no es joven,
eternamente joven como la moda.

EL VIEJO: Quiere usted decir que es vieja.

EL JOVEN: Como el mundo. Y, ademas, el sastre es un artista
y el enterrador no lo es.

EL VIEJO: Pero lo fue. Los egipcios...

EL JOVEN: No siga usted. Se lo ruego. Sus egipcios me pro-
ducen dolor de cabeza.

Un cliente que ha estado paseando frente al escaparate en-
tra en el establecimiento. Parece no tener ninguna prisa. Se
detiene y examina los atatides que encuentra a su paso. ;Es
un conocedor, un aficionado, un neéfito? Ahora lo sabremos.

[ESCENA I1]5

EL VIEJO: Creo que ha entrado alguien. ||
[Se inserta texto de fol. 7v] EL JOVEN: ;Si?

EL VIEJO: Un sefior.

EL JOVEN: ;Conocido?

EL VIEJO: No lo he visto en mi vida.

EL JOVEN: ;Quiere usted decir que no se ha muerto antes?

EL VIEJO: {Me crispa usted los nervios! Vaya usted a aten-
derlo/|

%8 En el manuscrito, no siempre se indican los personajes que apareceran en cada es-
cena.
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[Continna fol. 8r| [fol. 8v dibujo| EL JOVEN: No seré yo quien
lo atienda™ ||

[fol. 9r| EL VIEJO: A usted le corresponde.

EL JOVEN: Cedo a usted mis derechos.

EL VIEJO: Sus deberes... querra usted decir.

EL JOVEN: Como usted quiera llamarlos. ;Acepta?

EL VIEJO: No acepto. Esta tarde quiero descansar.

EL JOVEN: Pues no lo molesto, descanse en paz. (El joven se
levanta y se dirige al cliente con su mejor sonrisa).
Buenas tardes. (EI cliente contesta entre dientes,
ocupado en examinar un ataud. El joven no se in-
muta, hace mas dulce su sonrisa y le pregunta):
¢Este le agrada?.. Es un modelo sobrio y sélido,
propio para personas graves: magistrados, nota-
rios... ¢ Si usted quiere ver algo mas ligero...?

EL CLIENTE:®*® No tengo prisa...

EL JOVEN: Se advierte enseguida. Y lo felicito. ||

[fol. 10r] EL CLIENTE: 4 Qué?

EL JOVEN: De este modo podra usted hacer una eleccién
mas cuidadosa. No todos los clientes son como
usted.

EL CLIENTE: Qué quiere usted decir?

EL JOVEN: Quiero decir que no todos los clientes tienen en
cuenta que se trata de una eleccién definitiva.

% En la pagina par del cuaderno, Villaurrutia continua los didlogos de esta escena,
pero aparece también el siguiente texto en la parte superior: [fol. 9v] “Da para verle en
su entierro/ Juana la loca/ Estoy loca por mi marido/ Es muy natural/ Mi esposo ha
muerto/ Es muy natural”.

80 Villaurrutia anota: “El empleado”, pero se corrigié por “EL CLIENTE", pues es turno de
este Gltimo en la conversacién.
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EL CLIENTE: Es verdad.

EL JOVEN (mostrandole otro ataud): Este otro es menos
adusto, pero no menos cémodo. Como usted ve, el
acolchado es auténtico. Es un modelo para ban-
queros, lideres o perezosos auténticos.

EL CLIENTE: Sdlo la calidad y la solidez me importan.

EL JOVEN: No todos los clientes piensan como usted.

EL CLIENTE: ;Qué quiere usted decir?

EL JOVEN: Los hay que descuidan la solidez por la comodi-
dad o el capricho.

EL CLIENTE: ¢EI capricho?

EL JOVEN: Si, el capricho.

EL CLIENTE: No comprendo.

EL JOVEN: Son frecuentes los encargos inesperados, pero, si
bien se mira, no inexplicables. ||

[fol. 11r] EL CLIENTE: 4 Por ejemplo?

EL JOVEN: Una caja forrada con corcho, el corcho, como
usted sabe, amortigua todos los ruidos.. Otros
con ventanas a la altura de los ojos. El mas re-
ciente encargo fue el de un sistema de ventila
adecuado a respiraciones fatigosas, nuestro mas
reciente encargo de la sefiora viuda de un asma-
tico. || [Se inserta texto de fol. 10v] Otros se hacen
acompafiar por retratos y objetos familiares o
queridos. No esta lejano el dia en que se nos pida
una instalacién telefénica o un aparato receptor
de radio.||
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[Continta fol 1ir] EL CLIENTE: jOhl|| [Se inserta texto de fol. 10v]
Es increible ||

|Contintia fol. 1ir| EL JOVEN: Personalmente, es el gusto de la
soledad completa lo que me parece increible. En
otras®! épocas, el hombre era sepultado en com-
paifiia de sus objetos mas familiares. ||

[Se inserta texto de fol. tov] EL CLIENTE: Pero jes nuestra
épocall|

|Contintia fol. 1ir| EL JOVEN: En una época de culpa, como es
la nuestra, busca sus comodidades y no se decide
a romper del todo con el mundo que abandona
casi siempre involuntariamente.

EL CLIENTE: La soledad completa es, desde hace tiempo, mi
Unica compaiiia que busco.

EL JOVEN (sonriendo, haciendo ademan de retirarse): Por mi
parte, estoy encantado de proporcionarle, en este
momento, esa compaifiia.

[fol. 12r] EL CLIENTE: No, no se vaya usted. Ha entendido
usted mal y, ademads, necesito hacerle algunas
preguntas.

EL JOVEN: A sus érdenes.

EL CLIENTE: ;Qué maderas emplean ustedes?

EL JOVEN: Desde la mas resistente a la mas ligera, segun los
precios, pero también segin los gustos.

EL CLIENTE: jLas mas resistentes son...?

1 E]l adjetivo “otras” estd escrito sobre otra palabra ilegible, sin embargo, Villaurrutia
no eliminé el articulo “las”, que en esta transcripcion si hemos eliminado.
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EL JOVEN: Las de caoba y luego las de cedro. Las segundas
tienen la ventaja de que perfuman todo lo que
guardan.

EL CLIENTE: ;Y las mas sélidas?

EL JOVEN: Las de sabino que, con el tiempo, se parten. Se
trata de una madera sentimental. Los carpinte-
ros dicen que se duele. También las hay de una
madera que llaman, poéticamente, "de primavera’
y que tiene la particularidad de adelgazarse al
llegar el verano y consumirse con el invierno.

EL CLIENTE: Usted bromea. ||

[fol. 13r] EL JOVEN: Mas bien es la madera la que bromea.

EL CLIENTE: ;Usted cual me aconseja?

EL JOVEN: Depende de la persona. ||

[Se inserta texto de fol. 12v| EL CLIENTE: Si, si.

EL JOVEN: Necesito saber su caracter, su posicién. ||

[Continta fol. 13r] || [fol. 13v dibujo]| EL CLIENTE: Para mi, por
ejemplo.

EL JOVEN (sin inmutarse): Caoba y, en cuanto a la forma, de
lineas simples, un verdadero prisma que junta la
solidez antigua y la sobriedad moderna.

EL CLIENTE: ;Demasiado caro?

EL JOVEN: No, si tiene usted en cuenta su duracién y su
acabado. La casa los garantiza. Creo que por eso
no habra dificultad. (Se le queda mirando aten-
tamente de arriba abajo. El cliente se inquieta).
Lo dificil es...

EL CLIENTE: jQuél

EL JOVEN: ;Lo quiere usted hecho a la medida?

EL CLIENTE: Ya le he dicho que no tengo prisa.
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EL JOVEN (que ha sacado un modernisimo metro y, con la
elegancia de un sastre, ha tomado una medida):
En cualquier caso, tendria usted que esperar. Es
cosa de unas horas. Tendra usted algo a su gus-
to y a su medida exactamente.. (arriesgando el
todo por el todo) || [fol. 14r] y si usted quiere una
prueba...

EL CLIENTE: ;Una prueba de qué?

EL JOVEN: Dispénseme. Tiene usted razén, una prueba seria
algo desusado. jEn qué estaba pensando? Dis-
pénseme usted.

EL CLIENTE: Tenga cuidado... Su excesiva juventud.. No sé si
deba dispensarlo...

EL JOVEN: Y, no obstante, la juventud es indispensable.

EL CLIENTE: Tiene usted razén, la juventud es siempre in-
dispensable.

El viejo ordena unos papeles del escritorio, toma su som-
brero y entra a la pieza contigua donde se supone esta el
joven. El cliente palidece al verlo. Toma el brazo del joven y
le pregunta procurando aparecer sereno.

[ESCENA II1]

EL CLIENTE: ¢Es el jefe?

EL JOVEN: No.

EL CLIENTE: 4Quién es?

EL JOVEN: Un empleado como yo.
EL CLIENTE: ;Mas antiguo?
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EL JOVEN: Se ve, a simple vista. ||

[fol. 15r] EL CLIENTE: Me refiero a su antigiedad como em-
pleado.

EL JOVEN: Es empleado fundador.

EL CLIENTE: Pero el jefe, el gerente.

EL JOVEN: ;Se refiere usted al fundador de la casa o al jefe
actual?

EL CLIENTE: A los dos.

EL JOVEN: El jefe desaparecié de manera imprevista poco
tiempo antes de que se abriera la casa. ||

[Se inserta texto de fol. 14v] EL CLIENTE: ;A dénde? ||

[Contintia fol. 15r] EL JOVEN: Dicen que a Espafia, pero no
hay ninguna prueba.

EL CLIENTE: ;Con qué objeto?

EL JOVEN: No lo sabemos. Supongo que a hacer fortuna. Han
venido tantos de alla a hacer lo mismo que, a lo
mejor, pensé que alla seria mas facil

EL CLIENTE: ;Y no ha vuelto?

EL JOVEN: No.

EL CLIENTE: ;Y lo esperan?

EL JOVEN: Si y no. ||

[fol. 16r] EL CLIENTE: ;Cdémo estd eso?

EL JOVEN: Su hijo lo espera. Su esposa...

EL CLIENTE: No.

EL JOVEN: Si.

EL CLIENTE: ;Si o no?

EL JOVEN: No.

EL CLIENTE: Y su hijo es ahora el gerente, jno es asi ver-
dad?

EL JOVEN: Si.
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EL CLIENTE: ;Es muy joven?

EL JOVEN: Tenemos la misma edad. ||

|Se inserta texto de fol. 15v] EL CLIENTE: 4Y el mismo caracter?

EL JOVEN: No, por el contrario. Es hurafio y retraido.

EL CLIENTE: ;Esta enfermo?

EL JOVEN: Enfermo precisamente no. Pero también él busca
la soledad. Pasa dias enteros sin hablar mas que
lo indispensable.

EL CLIENTE: jEs extrafiol

EL JOVEN: ;Extrafio? jA usted le parece extrafiol

EL CLIENTE: Extrafio en él, es un joven. ||

EL JOVEN: Eso no es todo. Por las noches prefiere quedarse
aqui solo, varias horas seguidas, los mas dias, y
dicen...

EL CLIENTE: ;Qué?

EL JOVEN: Que habla solo.

EL CLIENTE: 4 Usted no lo ha oido?

EL JOVEN: No. El viejo me lo ha contado.

EL CLIENTE: ;El viejo?

EL JOVEN: Si, el otro empleado. Parece que es una costumbre
de hace ya muchos afios. ||

|Continta fol. 16r] || [fol. 16v en blanco] EL CLIENTE (timida-
mente): Quisiera hablarle.

EL JOVEN: jPara lo de la caja? (pensando en el porcentaje).5?

EL CLIENTE: No, no hay necesidad. Con usted me entiendo
perfectamente.

52 En el manuscrito, aparece el simbolo de % (tanto por ciento). Para esta trascripcion,
se optd por anotarse con letra.
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EL JOVEN: Gracias. (Sale el viejo empleado y saluda al joven
familiarmente. Se quita el sombrero al saludar al
cliente).®?

EL VIEJO: Hasta mafiana.

EL JOVEN: Hasta mafiana.

EL VIEJO (al cliente): Buenas noches.

EL CLIENTE: Buenas noches. (Sale a la calle). ||

[fol. 17r] || [fol. 17v en blanco] EL JOVEN (después de una
pausa): Usted dira...

EL CLIENTE: 4 Ya es la hora de salida?

EL JOVEN: Si.

EL CLIENTE: ;jPara usted también?

EL JOVEN: Si.

EL CLIENTE: 4Se cierra la casa?

EL JOVEN: Esté abierta dia y noche. El jefe vendra ensegui-
da.

EL CLIENTE: jAquil

EL JOVEN: Aqui, para atender a los clientes. (Pausa). Usted
dirad.

EL CLIENTE: Mafiana ultimaremos esa compra.

EL JOVEN: Como usted guste.

EL CLIENTE: Y le daré la direcciéon de mi hotel para que me
lo envien.

EL JOVEN: Dispénseme la curiosidad.. jdeveras es para us-
ted?

EL CLIENTE: Si, joven, es para mi.

63 Deberia indicarse un cambio de escena al salir un personaje de esta; sin embargo, en
el manuscrito no es asi para este caso.
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EL JOVEN: Supongo que no ird usted a cometer un acto algo
violento...

EL CLIENTE: No hay cuidado. He vuelto de un largo viaje. No
tengo muebles. Me estoy instalando. Es una vieja
costumbre... Un ataid es también una || [fol. 18r]
caja.

EL JOVEN: Ahora comprendo.

EL CLIENTE: Me sirve de guardarropa y, llegado el caso..

EL JOVEN: Le conviene a usted uno de cedro: perfuma todo
lo que guarda.

EL CLIENTE (nervioso): Muy bien. Mafiana ultimamos todo.
Y ahora, hasta mafiana, pues.

EL JOVEN (saluda): A sus érdenes. Hasta mafiana.

El cliente saluda y sale. El empleado lo acompafia hasta la
puerta. Vuelve al escritorio. Sacude la caja con cepillo y sa-
cude cuidadosamente su ropa. Por la puerta de la izquierda
entra Alberto, gerente de la agencia. Es un joven intensa-
mente palido, intensamente delgado. Se comprende que cree
que se habla solo. Apaga las luces que iluminan la sala. Que-
da la lampara veladora del escritorio. Se acerca al || [fol. 191]
escritorio y se sorprende al hallar a alguien todavia.

[ESCENA1V]
ALBERTO: {Oh!

EL JOVEN: ;Qué te pasa?
ALBERTO: Eres ta. Me has asustado.
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EL JOVEN: ;No esperabas encontrarme?

ALBERTO: No. Crei que habias salido ya. ;Qué hora es?

EL JOVEN: En efecto, ya es hora.

ALBERTO: Primero esperé que fueras a despedirte.. Luego
pensé que habrias tenido algin quehacer urgente
a esta misma hora y que habias salido.

EL JOVEN: No, ninguno. Me entretuve hablando con un cliente.

ALBERTO: 4Qué clase de cliente? ||

[Se inserta texto de fol. 18v] EL JOVEN: Un cliente muy singular||

ALBERTO: jEncargé algo?

[Continta fol. 1gr] || [fol. 19v en blanco| EL JOVEN: Me encargd
un atatd a la medida que piensa usar, mientras
tanto, como guardarropa.

ALBERTO: Buena idea.

EL JOVEN: ;Te parece?

ALBERTO: Es claro. Tarde o temprano tendrian que pagarlo
con su dinero. Comprandolo ahora lo aprovecha.
Y ademas...

EL JOVEN: Qué?

ALBERTO: Se ird acostumbrando a la idea de que || [fol. 20r]
la muerte es una cosa natural, como un suefio sin
suefios.

EL JOVEN: Es una cama estrecha y sin ropas. (Pausa). s Sabes
que tus ideas son contagiosas?

ALBERTO: ;Por qué lo dices?

EL JOVEN: Hace un rato le decia algo semejante al viejo.

ALBERTO: Sélo que seguramente en otro tono.

EL JOVEN: Es verdad.

ALBERTO (inquieto, nervioso): s Tienes quehacer esta noche?

EL JOVEN: Quehacer precisamente no. jPor qué?
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ALBERTO: Por nada.

EL JOVEN: ;Quieres que te acompafie? Me quedaré aqui
contigo. Iré a cenar y volveré enseguida.

ALBERTO: No, no te molestes.

EL JOVEN: Ah, ya sé, quieres estar solo.

ALBERTO: Es la costumbre.

EL JOVEN: Pero ahora 4 quieres que te acompafie?

ALBERTO: A estas horas, prefiero estar solo.

EL JOVEN: Esperas a alguien.

AILBERTO: ...No.

EL JOVEN: Te veo muy palido.

ALBERTO: Igual que siempre.

EL JOVEN: Mas palido esta noche. ||

[fol. 21r] ALBERTO: Es culpa de esta luz demasiado viva. (Una
pausa).

EL JOVEN: Si quieres volveré mas tarde, iré al teatro, a cenar
y volveré luego.

ALBERTO: Ven entonces si quieres, pero ahora...

EL JOVEN: Hasta luego, Alberto.

ALBERTO: Hasta luego.

Se encamina a la puerta de salida. En ese momento, entra

una joven blanca y delgada. Al verla, Alberto no oculta su
nerviosidad y contrariedad.
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[ESCENA V]é4

AURELIA: ;Se va usted?

EL JOVEN: Ya ve usted.

AURELIA: Y mi padre?

EL JOVEN: Sali6é hace un rato.

AURELIA: He venido a buscarlo porque.. (a Alberto) es tan
dificil verte en algun lado, Alberto. ||

[Se inserta texto de fol. 20v] ALBERTO (que la recibe fria, se-
camente): Buenas noches, Aurelia.

AURELIA: ;Qué tienes? ;Hay algo malo en el hecho de que
venga a buscar a mi padre?

ALBERTO: No es eso lo que no esta bien.

AURELIA: ;Entonces? ||

[Continta fol. 21r] ALBERTO: No esta bien eso, Aurelia. Sabes
que tu padre sale a la hora en punto para estar
contigo enseguida.

AURELIA: Precisamente por eso llego a buscarlo minutos
después. ||

[Se inserta texto de fol. 20v] ALBERTO: ¢ Ya lo ves?

AURELIA: Necesitaba hablarte, saber algo de ti.

ALBERTO: No te ha dicho tu padre...

AURELIA: Queria saber algo de ti, por tu boca. ||

[Continta fol. 21r] || [fol. 21v dibujo| ALBERTO: Haces mal en
engaifiarlo. No quisiera. ||

[fol. 22r] EL JOVEN (apenado, despidiéndose de Aurelia):
Bueno, los dejo.

AURELIA (sonriente): Hasta mafiana.

54 En el cuaderno, Villaurrutia repite el IV en la numeracién de escenas.
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ALBERTO (al joven al tiempo que este le hace un ademan de
adiods): No. No te vayas. Te ruego.

EL JOVEN: Pero si hace un momento...

ALBERTO: Hace un momento, si, pero no ahora.

EL JOVEN: Ahora comprendo que quisieras estar solo. (Di-
ciendo adids, sonriendo). Dispénsame. No he vis-
to nada. Adids.

ALBERTO (con una voz cortante): Quédate (dulcificandose),
por favor.

AURELIA (pausa): Si, quédese usted. Es facil darse cuenta
de que...

ALBERTO (al joven): Has comprendido mal. No la esperaba.

AURELIA (al joven): Ya lo oye usted, no me esperaba.

ALBERTO (al joven): No esperaba a nadie, a nadie, y por eso
mismo, y porque deseaba estar solo, me negué a
que me hicieras compaiiia.

AURELIA (al joven): Es verdad. No me esperaba. Es mia toda
la culpa.

ALBERTO: Si hay alguna culpa es la mia: querer estar solo,
completamente solo, un dia, a una cierta hora...5% |

[fol. 23r] AURELIA: Sabes muy bien que no es un dia ni una
hora de un dia.

ALBERTO: Ya sé: sino todos los dias. Pero todo esto no es nue-
vo ni para ti, Aurelia, ni para ti, Horacio. (Pausa, y
luego sin mirarla en una especie de mondlogo). ||

[Se inserta texto de fol. 22v] AURELIA: Sin embargo, tG cam-
biarias, si quisieras.

ALBERTO: Cuantas veces he intentado cambiar de modo de

ser, fugarme de mi mismo sin conseguirlo. Sufro

85 Villaurrutia taché la siguiente frase: “Si eso es un pecado...”.
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haciendo sufrir a los demas, a ustedes.. || [Con-
tintia fol. 231] Estoy seguro de que ustedes han
sentido, a veces, el horror de la soledad, como un
horror al vacio, como una falta de aire que opri-
me el pecho, corta la respiracion y que acaba-
ria por ahogarlos si no encontramos pronto re-
medio en la compariia de algo, de alguien. Pues
bien, ese horror no lo he sentido yo jamas. Y a
quien, en cambio, del mismo modo que yo ima-
gino el de ustedes, un horror nuevo, una fiebre
irrazonable que seca las palabras y los gestos y
un deseo de huir de todo, de todos, una sed que
s6lo se calma o se aquieta en la soledad. (Pausa.
Aurelia se acerca a Alberto). ||

[Se inserta texto de fol. 22v] AURELIA (resentida): Menos mal
que confiesas.

ALBERTO: Pero no es un pecado, no es una falta lo que con-
fieso, sino la realidad que nada tiene que ver con
mi voluntad, que no depende de mi. ;Si depen-
diera?

AURELIA: ;Qué harias?

ALBERTO: No me atormentes, Aurelia, y no te atormentes.
Bien sabes lo que haria de mi, de ti, de todos. Si
pudiera explicarte.

AURELIA: No se explica lo inexplicable.

ALBERTO (a Horacio): Ya la oyes, Alberto® También ella
esta a punto de perder la paciencia.

AURELIA: No es eso, no. ||

66 Asf estd en el manuscrito original, sin embargo, se entiende que, al hablar Alberto,
este deberia dirigirse a Horacio.
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[Se inserta texto de fol. 23v] ALBERTO:®” Sélo entonces com-
prendia por qué busco la compafiia de este lugar,
de estos muebles, de estas cajas llenas de sole-
dad y que no tienen un objeto que encerrar para
siempre, como para que no se escape. (Silencio
de todos). ||

[fol. 24r] AURELIA: Tienes razén. (Pone la mano en su hom-
bro). Basta oirte hablar un momento para saber
que tienes razén. (Alberto le besa la mano).

ALBERTO: Antes de oirme, no la tengo, /no es eso?

AURELIA: || [Se inserta texto de fol. 23v] No es eso, no. || [con-
tintia fol. 24r] || [fol. 24v en blanco| (Tocandole la
frente). Tienes fiebre.

ALBERTO: No es nada. Muchos dias a esta hora la tengo.

AURELIA (iniciando una despedida): Y ahora, Alberto...

ALBERTO (de prisa): Te iras, 4 verdad?

AURELIA (lentamente): Si.

ALBERTO (al joven): ;Quieres acompaiiarla hasta su casa?

EL JOVEN: Iba a ofrecerte.

ALBERTO: Gracias.

AURELIA: Gracias.

ALBERTO (a Aurelia): Prométeme no venir cuando no esté
tu padre.

AURELIA: Prométeme ir mafiana a la casa...

ALBERTO: Mafana iré.

AURELIA (a Alberto despidiéndole): Hasta mafiana.

ALBERTO (a Horacio) Adiés, Horacio. Gracias. (Acompariando-
los, dice al llegar a la puerta con sonrisa amarga):

87 En el cuaderno, sélo se indica el didlogo, pero no aparece el nombre de Alberto.
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Y dispénseme. || [fol. 251] || [fol. 25v en blanco] (Se
oye todavia el adiés de Aurelia y Horacio atras del
cristal de la calle. Alberto respiraria de alivio si
no estuviera nervioso y febril Se enjuga el rostro.
Mira el reloj. Se aquieta al ver la hora). Es tiempo
todavia. (Después de pasear de lado a lado de la
escena, se sienta en el sillén de la izquierda. Pau-
sa. Se oye perceptiblemente el ruido en la puerta
de cristal de la entrada de alguien que entra con
toda la cautela que le es posible, filtrandose por
ella casi. La sombra de la parte posterior de la
sala impide saber quién entra y con toda clase de
precaucién se adelanta hacia el 1° término).

—Ah, ya estas aqui®®

ALBERTO: ;Es usted, padre? ||

[{fol. O}]

I LA CRIADA Y LA SENORA ®°

68 Tal como esta en el manuscrito: Villaurrutia no indica cudl personaje dice este dia-
logo, aunque se entiende que pertenece a Alberto, pues es el Gnico que queda en la
escena.

% Las listas que aqui se presentan—una lista que puede indicar la participacién de
los personajes en distintas escenas, todavia imaginadas por Villaurrutia porque no
siempre coincide la lista con las escenas escritas; y otra de los personajes del segundo
acto— estén escritas en las dos paginas pares del cuaderno. Ademas, aparece un dibu-
jo simple del escenario donde se desarrolla el segundo acto y un dibujo, aparentemente
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II LA SENORA Y HORACIO.

111 LA SENORA Y EL DOCTOR.
111 LA SENORA Y EL AMANTE,

HORACIO Y EL VIEJO,
Y ALBERTO.
v ALBERTO Y LA MADRE.
A% ALBERTO Y AURELIA.

LA CRIADA
LA MADRE
EL DOCTOR
HORACIO
EL AMANTE
ALBERTO
AURELIA ||

[Se inserta texto de fol. 1v]
LA CRIADA Y LA SENORA
LA SENORA, EL. DOCTOR, HORACIO
LA CRIADA Y EL AMANTE

II
111

LA SENORA Y EL AMANTE v
LA SENORA, HORACIO Y ALBERTO \%
HORACIO Y ALBERTO VI
HORACIO, ALBERTO Y AURELIA VII
ALBERTO Y AURELIA VIII
LA SENORA Y ALBERTO IX ||

a lapiz, del perfil, en cuyo interior se lee: “El teatro es asi, por Xavier". Hay también
letras mayusculas sombreadas o iluminadas y otros detalles, como la palabra “Lau”.
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[fol. 1] [ACt() II]

Antesala en casa de Alberto. Puertas laterales y del fondo. Al
levantarse el telén.

ESCENAT

LA SENORA (llamando a la criada que se dispone a salir):
¢Hablaste a casa del sefior?

LA CRIADA: Si, sefiora.

LA SENORA: 4Con él personalmente?

LA CRIADA: Si, sefiora.

LA SENORA: ;Qué dijo?

LA CRIADA: Que vendra enseguida.

LA SENORA: No te pregunté algo mas.

LA CRIADA: Nada mas, sefiora.

LA SENORA: Esté bien. (La criada se retira. La sefiora la de-
tiene). Un momento. Si llega el sefior, lo haces pa-
sar a la sala, sin detenerlo un minuto aqui.

LA CRIADA: Esté bien.

LA SENORA: Y si dentro de un cuarto de hora no llega, vol-
veras a llamar a su casa, diciendo que se trata de
algo muy urgente.. Eso es todo. (La criada sale
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_______ 70 || [fol. 2r] || [fol. 2v en blanco] La se-
flora inquieta y a un tiempo enervada por la vigi-
lia, se deja caer en un sillén y se oprime las sienes
con las manos. Entra por la puerta del centro que
da a la alcoba de Alberto, el joven Horacio y el

doctor de la familia).

[ESCENAI]

LA SENORA (al verlos, ansiosa): ¢ Cémo lo encuentra, doctor?

EL DOCTOR: Esta tarde Alberto se halla tan bien como Ho-
racio, pongamos por ejemplo.

LA SENORA: Y, sin embargo, anoche. No es posible que ahora..

EL DOCTOR: Anoche era otra cosa. No he asistido a una
crisis tan aguda, a un delirio tan extrafio en el
que, por momentos, la razén parecia huirle para
siempre.

LA SENORA: Pero sahora, doctor?

EL DOCTOR: La razén es alma en Alberto mas fuerte que en
usted, que en mi. Con toda frialdad ha seguido,
paso a paso, mi examen de esta mafiana. Y en el
momento en que yo conclui para mi que, fuera
de un ligero trauma, no habia nada que no fuera
normal, Alberto, como si leyera el pensamiento
que || [fol. 3r] || [fol. 3v en blanco| apenas se for-
maba en mi, me ha dicho: "ve usted, doctor, cémo
no es nada’”.

7 Raya en el manuscrito original.

87



LA SENORA: Pero es imposible.

EL DOCTOR: A veces, como en este caso, lo imposible se
hace posible, sefiora. Y esto es precisamente lo
que me inquieta en el caso de Alberto: no poder
hallar su punto vulnerable: los nervios, el cora-
zon, la sangre, qué sé yo.

LA SENORA: Pero esa crisis nerviosa... ese delirio de anoche.

EL DOCTOR: Ese delirio mas que su enfermedad es su reme-
dio. 4, Vio usted cémo se fue aquietando a medida
que se agotaban sus palabras que momentos an-
tes parecia leer a gritos en una pantalla invisible
para nosotros, visible sélo para él1?

LA SENORA: Pero ;entonces, doctor?

EL DOCTOR: La fiebre altisima fue cediendo poco a poco y
las pulsaciones acabaron por ser acompasadas,
normales. Y luego el suefio, jrecuerda usted, jo-
ven, lo que le dije anoche?

EL JOVEN: Si, doctor: “que el suefio de Alberto era tan placi-
do que le quitaria la memoria || [fol. 41| || [fol. 4v
en blanco| de la crisis, que ahora no recordaria de
ayer sino un simple dolor de cabeza, un malestar
ligero”.

EL DOCTOR: Y asi fue. Queria levantarse...

LA MADRE™ (sobresaltada): Pero no va usted a permitirlo.

EL DOCTOR: |Y cémo prohibirselo a un enfermo que casi
no lo esta, que sabe que no tiene fiebre ni dolor
algunosl!

™ El personaje que aparece en los didlogos anteriores es nombrado “La sefiora’, aqui
cambia a “La madre”.
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LA MADRE: Pero no querra usted, doctor, que vaya a la ofi-
cina.

EL DOCTOR: Es él quien lo quiere. Pero tranquilicese, nos ha
prometido descansar sin hacer trabajo alguno ni
esfuerzo, sin leer, sin moverse mas de lo indis-
pensable, sin salir de su pieza.

LA MADRE (nerviosa): Pero no lo hard, no lo hara.

EL DOCTOR: Calmese usted, sefiora. Alberto se halla perfec-
tamente bien.

LA MADRE: No puedo creerlo, doctor. No puedo tener de Al-
berto otra imagen que la de anoche, cuando se
debatia como un poseido, diciendo palabras in-
coherentes, viendo personas invisibles, mientras
un dolor agudo parecia taladrarle el cerebro, él
me lo dijo en un momento de lucidez: “un dolor
que es como un clavo ardiendo | [fol. 5r] || [fol.
5v dibujo] que me taladra y quema” Al mismo
tiempo que lo enloquecia le avivaba y mantenia
su delirio.

EL JOVEN: Y, no obstante, el doctor tiene razén. Alberto esta
como si anoche no hubiera pasado nada.

EL DOCTOR (a la serfiora): pero ¢no ha hablado usted con él
esta mafiana?

LA MADRE: He estado con él hasta hace un momento, un
momento antes de que usted llegara y Alberto
dormia.

EL DOCTOR: ;Y su suefio era agitado?

LA MADRE: Por el contrario, era quieto. Yo lo seguia con an-

siedad apenas si de cuando en cuando un gesto
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imperceptible hacia estremecer un instante su
boca. Pero, en realidad, era un suefio tranquilo.

EL DOCTOR: Placido, si. Ya lo era cuando esta madrugada
lo dejé.

HORACIO:”? Al despertar Alberto, le pregunté si habia sofia-
do algo y me respondié que nada, que absoluta-
mente nada.

EL DOCTOR: Ya lo oye usted, sefiora. Después de una de esas
crisis, el enfermo entré feliz|| [fol. 61| || [fol. 6v di-
bujo|mente a uno de esos suefios que alivian, que
barren y borran todo. La naturaleza es en esto
sabia como en todo. Ningin calmante, ningin
sedante mejor.. La medicina, incapaz de crear
algo correspondiente, no hace sino procurar, por
medio de la droga, que el enfermo duerma. Pero
el suefio de Alberto ha sido natural Habria sido
peligroso procurarselo artificialmente. Por fortu-
na, llegé a la hora justa, como un cansancio ne-
cesario, como el premio de una fatiga dolorosa.

LA MADRE: Pero no teme usted, doctor, por Alberto.

EL DOCTOR: No sé qué decirle, sefiora. Esto ha sido en Al-
berto algo excepcional. Las enfermedades de
Alberto son otras que apenas son enfermeda-
des, son manias o tics. Desde chico fue retraido,
hurafio, insociable, habla poco y, a veces, todos
lo sabemos, habla solo.. esto es, a veces, de mejor
gusto que hablar con los demas... En una pala-

72 Una vez mas, Villaurrutia cambia el nombre de los personajes: ahora coloca “Hora-
cio” en lugar de “El joven”.
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bra, || [fol. 7r] || [fol. 7v dibujo] es un joven misan-
tropo. Pero no es el nico en el mundo, sefiora, y
en su misma familia sno es asi el padre de Al-
berto? (La sefiora se estremece y no responde.
Horacio hace una sefia imperceptible al doctor,
de que no debe insistir. Como para si) Ah, es
verdad. (A la sefiora:) Confiemos en que la crisis
de anoche no se repita. Mafiana o pasado mafia-
na, en momentos mas propicios que los actua-
les, hablaré con Alberto, procuraré que me diga
friamente cudl fue el motivo o el pretexto de su
desmayo y de su crisis: jUna emocién fuerte?,
¢un disgusto?, quién sabe... Por ahora.

LA SENORA:" ;Por ahora?

EL DOCTOR: Por ahora, esperaremos.

LA SENORA: ;No le ha recetado usted algo?

EL DOCTOR: No, sefiora. No lo creo necesario.

LA SENORA: 4 Una medicina para sus nervios?

EL DOCTOR: Hable usted con él ahora y vera que seria inutil.

EL JOVEN: Es verdad.

EL DOCTOR: Yo comprendo que las medicinas, si no los ali-
vian, tranquilizan a los enfermos o a sus fami-
liares. || [fol. 8r] || [fol. 8v en blanco] Pero en este
caso, el enfermo se halla tranquilo. Dird usted
que traiciono mi profesién si le confieso que las
medicinas son males necesarios: se aplican a un
enfermo para sustituir con un mal menor uno

7 Nuevamente, Villaurrutia cambia el nombre del personaje: coloca “La sefiora” en lu-
gar de “La madre”. Asi se mantiene el resto de la escena.
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mayor. Ni la enfermedad ni el remedio, ni el bien
ni el mal son substancias puras, la una contiene
a la otra y obran, en distintas direcciones, pero a
un mismo tiempo.

LA SENORA: Esta bien, doctor.

EL JOVEN: Si Alberto pudiera descansar un tiempo, unas
vacaciones en el campo.

EL DOCTOR: Una semana de vacaciones... no serviria sino
para exacerbarlo, para hacerlo desear mas viva-
mente su rutina, su costumbre. Si los cambios de
vida, completos, radicales, pudieran recetarse, yo
lo aconsejaria.

LA SENORA: Un cambio de vida, tiene usted razdén.

EL DOCTOR: Pero un cambio de vida no se produce asi, a vo-
luntad, por prescripcién del médico amigo de la
casa. Los cambios de vida se producen después
de una catastrofe,| [fol. 9r| después de un fracaso
que nos vuelve de revés, que nos sacude, que nos
cambia por nuevas todas las™ celdillas, o nos qui-
ta la memoria de una vida gastada para dejarnos
en el umbral de una vida nueva. Pero esto, en el
caso de Alberto, no depende de mi ni de ustedes,
ni siquiera de Alberto.

LA SENORA: ; Quiere usted decir que la salvacién de Alberto
no esta a su alcance, a nuestro alcance?

EL DOCTOR: Quién habla de salvacién: Alberto no esta
perdido. Es, simplemente, un joven complicado,

7 Entrelineas, debajo de “sacude” y arriba de “celdillas”, hay una palabra que puede
leerse como “vigas” o “vigor”, pero resulta ilegible.
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moderno, comido por preocupaciones y por in-
terrogaciones, y que, a lo mejor, el dia en que al-
guien lograra acabar con ellas, sélo conseguiria
hacer de él un fardo humano o un cuerpo vacio.
Su amor exagera. Aprenda usted, aprendamos
todos a vivir como somos, respetando a los de-
mas como son. (Pausa breve). Necesita usted
descansar, sefiora. Un poco de suefio borrara
estos|| [fol. 1or] pensamientos tristes que nacen,
fijese usted, del bien que su amor le desea a Al-
berto, pero que, si él los oyera, le harian mal.

LA SENORA: Tiene usted razén, doctor.

EL DOCTOR (sonriendo): Al menos aparento tenerla, que es
lo més que se le puede exigir a un médico.

LA SENORA: 4 Vendra usted mafiana?

EL DOCTOR: Después de comer. (A Horacio). j Viene usted
conmigo?

EL JOVEN: Si, doctor, voy a acompafiarlo.

EL DOCTOR: Lo presentaré con mis amigos del café y se
iniciard usted en ese vicio siempre nuevo de la
conversacion. Todas las tardes, mientras otros
duermen la siesta, nos reunimos frente a una taza
de café. La palabra como una droga se enciende,
brilla, fulgura y pasa de boca en boca animan-
do, vivificando, disolviendo el suefio pesado que a
esa hora nubla nuestros ojos. De ese modo todos
estamos, en virtud de esa droga, dispuestos para
el trabajo de la noche.

EL JOVEN: Pero ;y el café?
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EL DOCTOR: Las tazas, que [pierden] el calor, se quedan in-
tactas las mas veces. El café|| [fol. 1ir] || [fol. 11v di-
bujo] es la conversacién. (Y ya de pie). Procurara
usted descansar, jverdad, sefiora?

LA SENORA: Si, doctor.

EL DOCTOR: Hasta mafiana.

HORACIO (a la sefiora, sin darle la mano): Hasta luego.

La sefiora lo acompafia hasta la puerta de la izquierda que
da al vestibulo. Queda sola e incierta un momento, luego
corre las cortinas de la puerta del hall, primero, y luego la
puerta que se supone da al cuarto de Alberto. Duda un mo-
mento si entra a este. Luego entra en la sala. La escena que-
da un minuto vacia. Luego, por la puerta del hall, entran la
criada y el amante que es un sefior de unos cincuenta anos,

grueso.”®

[ESCENA II1]

LA CRIADA: Por aqui, si me hace el favor. (Le pide su som-
brero).

75 En las paginas pares (lado izquierdo de cada hoja), aparecen, aleatoriamente, dibujos;

en la que corresponde a este punto de la trascripcidn, se encuentran un dibujo simple

del escenario y los siguientes fragmentos, acotaciones de la obra, reflexiones al estilo

de Shakespeare y una composicién derivada que podemos atribuir a Villaurrutia: ||
[fol. 1ov] “Cuando entra Aurelia, después del didlogo de Alberto con Ho-
racio, (“algo frio, austero, tiembla y pausa en su voz. Y cuando prende la
luz reaparece el hombre enérgico y austero y seco”) Explica con palabras.
¢Morir? ;Dormir? / Con el suefio no damos fin a los / pesares del corazén.
/ Sofiar sin suefios. / jMorir sin suefios? Temor al mas alla”.

94



EL AMANTE: No se moleste. Estaré sélo un momento. Digale
a la sefiora que estoy de prisa.

LA CRIADA: La sefiora me encargé que le hiciera pasar a
usted a la sala.

EL AMANTE: Aqui esperaré. (Toma asiento). ||

[fol. 12r] || [fol. 12v en blanco| LA CRIADA: Pero... (Hace un ges-
to que indica su contrariedad. El amante la mira
impasible. La criada sale por la puerta de la dere-
cha. Después de una breve pausa, entra la sefiora
por la misma puerta. Se halla nerviosa, disgusta-
da de encontrar al amante en la antesala).

[ESCENA1V]

LA MADRE: ;Por qué no has entrado en la sala?

EL AMANTE: Te mandé decir que estoy de prisa. No tengo
tiempo que perder.

LA MADRE: Comprenderas que si te pido que pases a la sala
es por algo...

EL AMANTE: Lo comprendo, si. Pero es inttil que pase a la
sala si puedes decirme aqui, rapidamente, lo que
sucede. Tengo una cita a esta misma hora y...

LA MADRE (resentida): Si te llamo del modo como te he llama-
do, si te espero con la impaciencia con que te he
esperado es por algo que no sucede todos los dias.

EL AMANTE: Dilo pues.

LA MADRE: Se trata de Alberto. ||

[fol. 13r] || [fol. 13v en blanco| EL AMANTE: Ya lo sé. Y me ha
dicho la criada que esta enfermo, en la cama.

LA MADRE: Horacio lo encontré anoche, sin conocimiento,
en la agencia. Lo trajo aqui, en seguida. Y pasé
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la noche y la madrugada delirando sin parar, y
debatiéndose en una angustia que daba miedo.
Todavia me estremezco al recordarlo.

EL AMANTE: Comprendo que es lamentable por él y por ti, pero
¢me has llamado por eso? No comprendes que mi
presencia aqui me compromete, te compromete. No
puedo remediar con mi presencia los males de tu
hijo.

LA MADRE: No es eso, no. Es que no puedo, no me atrevo a
decirtelo asi, de pronto.

EL AMANTE (consultando el reloj): Por el contrario, dilo en
seguida, me quedan sélo unos minutos.

LA MADRE: jQué tienes! Hay algo frio y duro en tus ojos esta
tarde. No es la primera vez || [fol. 14r] || [fol. i4ven
blanco]| que los veo asi, secos y helados, delante
de los mios, pero ahora no quisiera...

EL AMANTE: Eres ta la que esta desconocida. Cuidado. No
somos ya dos jovenes. La pasién no es ya nuestro
clima. Serénate y dime claramente sin rodeos lo
que quieres que sepa, de lo contrario...

LA MADRE: ;Qué?

EL AMANTE (suavemente): De lo contrario, volveré en un
momento en que tu tengas menos tiempo para
decirme lo que quieres y yo mas tiempo para oir-
te lo que quieras decirme.

LA MADRE: Tienes razén. No me has preguntado la causa
del desmayo de Alberto.. Yo misma no lo sé a
ciencia cierta, pero en su delirio, como una idea
fija, como una obsesion hablaba de que..

EL AMANTE: Acaba, mujer.
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LA MADRE: ..de que ha vuelto... (No se atreve a decirlo. Mira al
amante quien, después de una brevisima pausa).

EL AMANTE: ;Quién? (Va a decir el nombre del marido. LA
MADRE lo detiene). ||

[fol. 15r] || [fol. 15v en blanco] LA MADRE: No lo nombres.

EL AMANTE: 4 Tu esposo?

LA MADRE: Si. (Involuntariamente, el amante ha sacado un
pafiuelo y lo ha llevado a las sienes. Se hace una
pausa. Luego). Ahora comprenderds por qué te
he llamado, aqui, en mi casa.

EL AMANTE (rehaciéndose): Bueno..., pero jhay alguna se-
guridad? ;Un dato preciso cualquiera? ;Alberto
ha recibido una carta, una visita de aviso?

LA MADRE: Sélo sé que Alberto dice haberlo visto, haberle
hablado ayer, en la agencia.

EL AMANTE: ;Sera posible? ;No se tratard solamente de
una alucinacién de enfermo? Alberto, td lo sabes,
es un muchacho... extrafio; a veces pienso que la
razén de Alberto...

LA MADRE: El médico mismo acaba de decirme que, a pe-
sar de la crisis de ayer, la razén de Alberto es
mas licida que la de cualquiera de nosotros. Y,
en efecto, || [fol. 161] || [fol. 16v en blanco| quiere le-
vantarse, salir al despacho, pero no por capricho
de enfermo, sino porque se siente bien. (Acer-
candosele, en voz baja). Y por eso queria que no
hablaramos aqui en la antesala.. Puede venir en
cualquier momento, puede oirnos...
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EL AMANTE (mientras elabora en el pensamiento una so-
lucién): Habras pensado algo acerca de nuestra
situacion.

LA MADRE: Nada he pensado. Si te he llamado es para que
pensaramos juntos.

EL AMANTE: Realidad o mentira, lo mejor sera que ponga-
mos una tregua a nuestras entrevistas, mientras
sabemos la verdad. Ni una visita ni un llamado
por teléfono, nada que pueda comprometernos.

LA MADRE: Pero ;sera posible?

EL AMANTE: Por qué no habria de serlo. Se fue de modo tan
inesperado... del mismo modo puede presentarse.

LA MADRE: Y si es asi.

EL AMANTE: Tarde o temprano se presentara a esta casa que,
al fin y al cabo, es|| [fol. 17r] || [fol. 17v en blanco]la
suya, a buscar a su hijo y a su esposa que...

LA MADRE (continuando la frase): Al fin y al cabo es tam-
bién suya, ¢no es eso?

EL AMANTE: No era esa la forma en que iba a decirtelo, pero
la idea...

LA MADRE: Te parece justa, no es eso?

EL AMANTE: Me parece justa y, ademads, lo es. (Se pone en
pie).

LA MADRE: ;Te vas?

EL AMANTE: Me voy. Hace un momento hablaba del peligro
de esta entrevista y ahora.. (En ese momento,
Horacio descorre la cortina de la puerta de la
izquierda.”® Se da cuenta de la escena, retrocede
y se va sin ser visto).

76 Abreviado en el original: iz
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LA MADRE: Ahora es tu cobardia la que te impulsa a salir
cuanto antes y de cualquier modo de una situa-
cién que te inquieta, el miedo a perder tu tran-
quilidad, la seguridad de una mujer que...

EL AMANTE: Hace 10 afios te habria dejado que hablaras y
te habria escuchado hasta el fin, pero ahora... mi-
rame con tus ojos de hoy, como yo te miro, y no
con || [fol. 18r] los ojos de hace 10 afios. Entonces,
buscdbamos el peligro, jugdbamos en cada en-
trevista el todo por el todo. Pero ahora ya no es
tiempo... (Serenandose). y, ademas, a lo mejor, tu
marido no ha vuelto ni volverd nunca.

LA MADRE: Para mi es como si hubiera vuelto. Te acabo
de ver como eres, como temi siempre que fue-
ras, como no quisiera nunca que fueras flaquear
como si él estuviera enfrente.

EL AMANTE: Ahora eres tu la que delira. Te hablaré mas
tarde. (Se dirige hacia la puerta de salida al halD).

LA MADRE: Puedes irte. Ahora me quedo sola, completamente
sola, pero siquiera sé que estoy sola, que no cuen-
to con nadie fuera de mi. (Solloza en una crisis
de nervios echada en el sillén sin alzar la vista.
Por la puerta del centro, aparece Alberto en bata
de casa. Alza la cortina, [ve al’” un lado y otro y
luego, sin moverse, desde el dintel o umbral:

77 Tachado en el manuscrito original.
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[ESCENAV]
ALBERTO, LA MADRE”®

ALBERTO (en voz baja, silbante, llena de odio): ;Con || [fol. 191]
quién hablabas? Dime.

LA MADRE (reconoce la voz de su hijo. Se sobresalta prime-
ro, luego herida en su amor propio y se yergue.):
¢Eres t? Debi haberlo supuesto.

ALBERTO: jQué cosal

LA MADRE: Que espiabas, que espiabas como siempre.

ALBERTO: También yo debi haber supuesto que si me acer-
caba a donde oia voces, a lo mejor, eran voces
que un hijo no debe de oir nunca.

LA MADRE (con odio): jNada hay mas miserable que un es-
pial

ALBERTO: Tienes razén. || [Se inserta texto de fol. 18v] Pero
no soy miserable porque espio, sino espio por-
que soy miserable. || [continta fol. 19r] || [fol. 19v
en blanco| Piensa en lo miserable que necesi-
to ser para convertirme en espia, en mi propia
casa y de mi propia madre. (En ese momento,
por la puerta de entrada del hall, aparece Ho-
racio).” Pero no divaguemos. Con quién habla-
bas? Quiero saber con quién hablabas.

"8 Unica ocasién en que Villaurrutia anota los nombres de los personajes en el cambio

7 A pesar de la entrada de Horacio, no hay indicaciéon de un cambio de escena, como
deberia ser cuando entre o sale un personaje.
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HORACIO (que se ha adelantado hasta ellos sin ser notado,
sin ruido): Eres injusto, Alberto. Tu || [fol. 20r] |

[fol. 20v en blanco| madre hablaba conmigo vy,
precisamente, hablaba de ti. (La madre mira a Al-
berto. No sabe si agradecerle su intervenciéon. No
tiene fuerza para rechazarla).

ALBERTO: jDe mi?

HORACIO: Si, de ti, y también de mi y de todos. Me decia —
pero todo esto dices haberlo oido— que se halla,
que se siente completamente sola, que no cuenta
con nadie fuera de si.

ALBERTO: ;Eso decias?

LA MADRE: Si.

ALBERTO: ;Eso decias a Horacio? (La madre no responde).

HORACIO: 4Y por qué no habria de confiarme eso y mas?
¢No soy el mejor amigo de su hijo?

ALBERTO: Y, ademas, el mejor amigo de mi madre. (Después
de una pausa, rechazando la idea de seguir in-
quiriendo). Tienes razén. Y mi madre también la
tiene, a su modo. Comprendo que por semanas
enteras la abandono a la vida mondtona por se-
guir la mia con miedo a romper la soledad que la
envuelve. Comprendo que soy egoista, frio y duro,
a veces como un hombre de vidrio, pero también
como un hombre de vidrio muy quebradizo y si
una respiracién || [fol. 2ir| ajena me empaiia, una
sospecha, una duda me quiebra. Imagina el tiem-
po que luego necesito para rehacerme en una
cristalizacién lenta, dolorosa, una cicatrizacion
sin sangre, jsabes? Cémo decirtelo, una cicatri-
zacién de linfatico.
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Una pausa. Se oye el timbre del teléfono en la biblioteca.
Los tres lo oyen, sobresaltados por el mismo pensamiento:
“Es el amante que habla a la madre”. La madre no se atreve
a levantarse y acudir. Horacio tiene miedo de que Alberto
tome el audifono. El timbre suena otra vez.

Horacio (dirigiéndose a la biblioteca): Iré yo.

ALBERTO: No, Horacio, no vayas. (Se levanta para ir él, pero
luego, a la madre): Acude t, madre... tal vez sea
el doctor o, bien, Aurelia que querra venir.

La madre, aliviada, obedece. Sale por la puerta de la de-
recha que da a la biblioteca. Los jovenes quedan frente a
frente sin saber qué decirse de pronto.

[ESCENA VI]

ALBERTO: Y, ahora, Horacio, gracias. ||

[fol. 22r| EL JOVEN: Gracias ¢ por qué?

ALBERTO: Gracias, por ella. (Alude a la madre).

EL JOVEN: No entiendo, Alberto.

ALBERTO: Te basta con que ella entienda. Pero ella no pue-
de darte las gracias y por eso te las doy yo por
ella. También ta espiabas, casualmente si quieres,
pero espiabas. ||

[Se inserta texto de fol. 21v] HORACIO: {Cémol

ALBERTO (interrumpiéndolo): He dicho “casualmente’||
[continta fol. 22r] || [fol. 22v en blanco] Yo espio
siempre, por costumbre, y casi maquinalmente,
detras de cortinas de verdad o de mentira, por-
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que desde pequefio he tenido que ir descorriendo
con mis propias manos cada una de las cortinas
que se interponen siempre entre la realidad y yo,
entre la verdad y yo, pero sucede, Horacio, que
mas de las veces, al descorrer una cortina en-
cuentro que delante de mi se alza otra, y otra y
la duda sigue y la verdad parece huir delante de
mis pasos que se fatigan. Pero no, no es la verdad
lo que busco, porque la verdad la tengo ya o creo
tenerla, al menos, aqui dentro, como un vacio sin
fin, en el pecho; no es la verdad sino la mezqui-
na comprobacién de esa verdad fuera de mi, en
una palabra, es un gesto, es una situacién que
mis sentidos puedan tocar, || [fol. 231] || [fol. 23v
en blanco| como si mi razén no fuera mas fuerte
que mis sentidos que, a veces, se nublan o tiem-
blan; o no responden a mi voluntad hace mucho.

EL JOVEN: Vives como en un suefio, Alberto, como en un mal
suefio.

ALBERTO: Es posible, porque, a veces, quiero despertar para
acabar de una vez por todas con el dolor que
me produce eso que llamas un mal suefio..., pero
me faltan fuerzas para despertar... Ahora mismo,
cuando soné el timbre del teléfono, hice un im-
pulso para levantarme, para acudir y saber que
quien llamaba era el mismo que ella y td y yo
pensabamos a un tiempo que era. Su voz me hu-
biera dado la clave de mi duda, su voz me habria
despertado, pero ya viste, no tuve fuerzas o no
tuve valor y he dicho a ella que fuese y, ademas,
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para alimentar bien mi duda, que bien podria
ser el doctor o Aurelia. Pero ya ves que no ha
sido Aurelia ni el doctor, sino el mismo a quien,
detras de esa cortina, of decir cobardemente ||
[fol. 241] || [fol. 24v en blanco| con esa voz irreal
que oimos en el suefio: "“Te hablaré mas tarde”.
Ella no ha vuelto, no tiene cara con que volver
en este momento, pero imagino que, mientras se
pone otra, nos escucha también ella.

EL JOVEN: No es posible, no.

ALBERTO: ;Por qué no? TG mismo acabas de darme la ra-
z6n. ¢No has escuchado detrds de una cortina?
Ninguna culpa tienes en ello. Porque las cosas
que nos rodean, precisamente porque nos ro-
dean, acaban por perder el uso inocente para
el que fueron creadas y nos ofrecen una vida
servil de esclavos, de cémplices, para usos mas
complicados, mas secretos e impuros. Un espejo
llega a ser util sélo para que veas sin volverte
lo que pasa a tu espalda. Y sin embargo no fue
este el objeto primero del espejo. La suavidad
de una alfombra hace posible que alguien entre
en una pieza o salga de ella sin ser oido. Una
cortina logra que estés en un lugar, sin estar
visible, envuelto en una pared opaca, blanda y
buena conductora de la voz. (En el espejo, es la
cortina la que acaba por obligarnos a ser como
ella quiere que seamos).

Después de una pausa.
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EL JOVEN: ;Sabes, Alberto? No te imaginas cémo a tu lado
dejo de ser yo mismo. || [fol. 251] || [fol. 25v en
blanco| Siento que se apaga ese placer de vivir,
que todos me reconocen como cosa propia, y que
es lo Ginico que me ata a la realidad, cémo me
siento arrastrado y por tus palabras, cediendo la
invitacién de tus pensamientos, abandonandome
[a]l una corriente sin rumbo.

ALBERTO: Y entonces jsufres, no es asi?

EL JOVEN (poniendo la mano sobre la de Alberto): Mentiria
si te dijera que sufro. Por el contrario, una vez
que he cedido, una vez que estoy a la deriva de
esa corriente siento algo asi como un placer nue-
vo, como escalofrio.

ALBERTO (Sonrie. Retira su mano de la de Alberto®): Tienes
razén: contagio como un leproso, con mi roce y
mas aln con mi sola presencia.

EL JOVEN: No es eso. No me explico, tal vez.

ALBERTO: Te explicas perfectamente. Yo te enfermo. T4, por
el contrario, me alivias, tal vez porque en tu pre-
sencia se escaparon en voz alta [las] palabras,
las larvas de ideas que en la soledad me envene-
nan. Pero ahora mismo comprendo que no tengo
derecho...

EL JOVEN: ;A qué?

ALBERTO: A envenenarte, a envenenar a todos. (Se pasea
por la sala). Pero || [fol. 26r] esta noche, todo se ha

acabado. Esta noche me iré.

80 Debe ser Horacio y no Alberto.
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EL JOVEN: jTe irasl!

ALBERTO: Si.

EL JOVEN: Pero ;cémo? ;A dénde?

ALBERTO: No sé, no importa.

EL JOVEN: Pero...

ALBERTO: Me voy por irme, eso es todo.

EL JOVEN: Pero volveras.

ALBERTO: No lo sé. Tal vez si. |Es tan dificil no regresar! Pero
no quisiera.

EL JOVEN: No sera hoy, Alberto. Piénsalo bien.

ALBERTO: Lo he pensado tanto, antes de hoy, que ahora lo
que necesito es no pensarlo mas.

EL JOVEN: Pero ¢y la casa, la agencia?

ALBERTO: jLa casa.? Te encargarads de la agencia. Estoy
seguro de que en tus manos, Horacio, tendrd,
como ti mismo lo dices, mas vida. Yo sé que mas
que el gerente merezco ser uno de los clientes de
la casa. TG eres diverso y, cuando yo esté lejos,
cuando no te pueda robar, como || [fol. 27r| ahora,
minutos de vida... imaginate! ||

[Se inserta texto de fol. 26v] EL JOVEN: jY Aurelia? jTe olvidas
de Aurelia?

ALBERTO (dolorosamente llevandose la mano a la cabeza):
Es verdad, Horacio. La habia olvidado. ||

[Continta fol. 27r] || [fol. 27v en blanco| EL JOVEN (rogando
sin querer): No te irds, Alberto.

ALBERTO (decidido): Me iré estd misma noche, asi, sin avi-
sar a nadie, ni equipaje, con lo que llevo pues-
to. Primero te escribiré para dar sefiales de vida,
para pedirte algun dinero. Después...

EL JOVEN: ;Después?
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ALBERTO: Espero no necesitar mas dinero. Me echaré a bus-
carlo; lo encontraré y viviré.

EL JOVEN (interrumpiéndolo): ; Cémo?

ALBERTO: Qué importa cémo. Viviré, eso es todo.

Se hace una pausa. Por la puerta del hall, entreabre la corti-
na Aurelia. Se detiene un momento.

[ESCENA VII]

AURELIA: Oh, qué silencio. (Nadie contesta. Luego, acercan-
dose). ;Cémo sigues, Alberto? (Alberto toma
su mano entre las suyas y no contesta). Buenas
tardes, Horacio. No esperaba encontrarlo aqui a
estas horas, pero, al entrar en el hall, me salié al
encuentro el gato y al ir a acariciarlo salté sobre
la mesa y cayé, precisamente, sobre un abrigo y
un sombrero que || [fol. 28r] reconoci enseguida
como suyos.. Pero dime, Alberto, ;te sientes me-
jor?

ALBERTO: Estoy perfectamente. No ha sido nada.

AURELIA: ;No es una evasiva?

ALBERTO: jPor qué habria de serlo?

AURELIA: Digame usted, Horacio.

HORACIO: Alberto dice la verdad. Esta perfectamente, si te-
nemos en cuenta lo enfermo que estuvo anoche,

como usted sabe.
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AURELIA: Mi padre no quiso que viniera por la mafiana y
tal vez no me habria dejado venir esta tarde si
alguien no lo hubiera tranquilizado diciéndome
que Alberto estaba mejor.

HORACIO: Yo le he estado informando constantemente a la
agencia.

Aurelia se sienta en el brazo del sillén en que reposa Alber-
to, pone su mano en el hombro del joven. Horacio se pone
en pie para despedirse.

AURELIA: No se ird usted ahora que he llegado, Horacio.

HORACIO: Debo irme.

AURELIA: Ahora soy yo la que le pido que se quede.

HORACIO: Debo ir al despacho. He || [fol. 29r] || [fol. 29v en
blanco] estado® aqui casi todo el dia. Tengo que
ir a dar tiempo a que su padre de usted salga a
tomar algo. Esta noche estamos de guardia en la
agencia.

81 Aqui comienza la pagina 29 del cuadernillo; sin embargo, en la pagina par hay un
dialogo sin personajes. No se indica a qué parte de la obra corresponde||

[fol. 28v] Una [madre] no necesita escuela de la [ilegible] para saber.

Que sabe usted, que [sabiendo] usted de mi.

Sabia que dudabas de mi.

Y ahora.

Que ya no dudas.

Le tengo a usted piedad.

Si me tienes piedad no te vayas.

Es por piedad por lo que me voy.

¢Por piedad?

-Si, piedad a usted y a mi.

-Comprendo que no tengas piedad por ti

Tengo piedad de mi porque aqui no vivo y ahora voy a vivir.
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AURELIA (sonriendo): ;Somos incompatibles, Horacio? ;Por
qué siempre ha de cederme usted el puesto cerca
de Alberto? Ya vio usted, anoche.. si él no s[e] lo
impide.

HORACIO: Pero ahora no lo impedira.

AURELIA (a Alberto): ;Es verdad?

ALBERTO: Horacio tiene quehacer a esta hora.

HORACIO: Y, ademas..

AURELIA: Ademas ¢qué? (Alberto hace una sefial de silen-
cio a Horacio).

HORACIO (que comprende, no contesta a Aurelia, sino le da
la mano y le dice “adiés”. Y luego): Adiés, Alberto.
(Alberto se pone en pie, le tiende las dos manos
a Horacio y luego no puede resistir al deseo de
abrazarlo y se abrazan).

ALBERTO: Adiés, Horacio. (El abrazo dura mas de lo que es-
pera Aurelia que dure. Horacio sale por).# ||

[fol. 30r] [ESCENA VIII]

AURELIA: ;Qué sucedid, Alberto? ;Por qué te abraza, por
qué lo abrazas de ese modo? Entre ustedes hay
algo que me ocultas. Dimelo. Quiero saberlo. Has
abrazado a Horacio como se abraza a quién va a
partir para un largo viaje, a quien no se volvera a
ver por mucho tiempo, o bien.. No sé.

ALBERTO: No. No es Horacio el que parte. Lo veras mafiana
y todos los dias.

82 La pagina siguiente inicia con una nota: falta acotacion.
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AURELIA: Qué quieres decir.

ALBERTO: Ven aci, siéntate a mi lado y no dejes que tu fan-
tasia te imponga sospechas y enigmas crueles.
Esta noche me encuentro tan licido, veo con tan-
ta claridad los pensamientos de los seres que me
rodean que... siento frio. (Le toma las manos).

AURELIA: Es verdad, estas helado.

ALBERTO: Ayer estaba febril y te asustabas. Hoy no lo estoy
y también te asustas. Para mi no hay purgatorio,
Aurelia, cielo o infierno, frio o fuego. Y esta noche,
Aurelia, es || [fol. 31r] el frio el que me quema. Ni
llamas ni vapores que me cieguen. Todo esta de-
lante [de] mis ojos, desnudo, claro, traslacido y el
frio®® ha borrado, ha fundido todo lo initil con su
luz.

AURELIA (con una voz sin volumen, sin color, ni calor): Al-
berto.

AILBERTO: Nunca he podido saber claramente lo que deseo, a
lo que aspiro, a dénde se dirigen mis pasos ni para
qué salen las palabras de mi boca. Pero esta no-
che, esta noche, por primera vez en mi vida, creo
saber lo que quiero, sé lo que quiero.

AURELIA: ;Qué tienes, Alberto? Me das miedo ahora.

ALBERTO: Ten valor, Aurelia. Y dame valor. ||

[Se inserta texto de fol. 30v] AURELIA: No te comprendo,
Alberto.

ALBERTO: Esta noche, me voy. ||

83 En esta Ultima parte del didlogo se sobrepone al sustantivo “frio” una anotacién que
dice: “como si alguien hubiera”.
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[Continta fol. 31r] || [fol. 31v en blanco] AURELIA: {Cémol! 4 Te
vas?

ALBERTO (interrumpiéndole): No me preguntes coémo ni a
dénde ni por qué. jNo me has dicho ti misma
que yo podria cambiar, que yo podria ser diferen-
te de como soy?

AURELIA: Si, es verdad.

ALBERTO: Pues ayGdame, ayidame a salir de este ambiente,
de estas paredes que me ahogan como el abrazo
de un enemigo. También|| [fol. 32r] || [fol. 32v en
blanco| t4, Aurelia, precisamente porque respiras
el mismo aire que yo, porque vives rodeada por
los mismos seres. También tG formas parte de
este clima malsano que me envenena.

AURELIA: Quieres decir que también soy tu enemigo.

ALBERTO: TG precisamente, no. Pero ti no eres sélo Aurelia,
mi amiga, mi novia. TG eres también mi casa o la
casa de tu padre, o la agencia; ta eres también
en cierto modo mi infancia, mi pasado; por des-
gracia, formas parte de mi costumbre y hasta tu
amor, Aurelia...

AURELIA: ;Qué vas a decir, Alberto?

ALBERTO: No pienses. No voy a decir lo que piensas.

AURELIA: Eres tu quien no debe pensarlo.

ALBERTO (confirmando su pensamiento): Hasta tu amor,
Aurelia, se ha convertido para mi en un habito
que a veces, sin quererlo, me da mas tortura que
alegria.

AURELIA: Eres cruel, Alberto. Comprendo que quieres huir
de tus enemigos, huir de ti mismo, pero si ademas
de cruel fueras razonable, si quisieras abrir los

111



ojos, un momento || [fol. 33r| siquiera, te darias
cuenta de que entre todos los que conspiran en
contra tuya hay algo, alguien que te ha tendido
siempre la mano y que ha querido salvarte siem-
pre: éyelo bien, Alberto, ese alguien soy [yol y ese
algo es mi amor.

ALBERTO (acariciandole la cabellera): Tal vez tengas razén y
sea cruel e injusto. (Luego afinandose): pero esta
crueldad y esa injusticia me salvaran ahora, a
toda costa.

AURELIA: Pero y mi amor, Alberto, nuestro amor.

ALBERTO: 4 Sabes tU, en realidad, si me quieres? ;No te equi-
vocas acerca de tu amor hacia mi? ;No me equi-
voco yo mismo? ;No es esta inclinacién hacia mi
el fruto de un sentimiento que lo mismo que de
amor puede ser de amistad? Yo te confieso que
a veces creo que te quiero con un sentimiento
amoroso que, inconscientemente, tiende a la po-
sesién de tu cuerpo en una unién creadora, pero
también a veces pienso que te quiero con una
pasion desinteresada del espiritu, como se quiere
a un amigo, a Horacio, por ejemplo.

AURELIA (con voz ronca): Si es asi, Alberto.. ||

[fol. 34r] ALBERTO: 4Tengo yo la culpa de esta confusiéon
de sentimientos? Seria culpable si me uniera a ti
sin saber de qué modo te quiero. Imagina por un
momento el fracaso, el fracaso irreparable.

AURELIA: Y no obstante..

ALBERTO: Y no obstante jqué?

AURELIA: Estoy segura de que me quieres.

ALBERTO: Pero entonces, Aurelia, 4 por qué lo dudo?
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AURELIA: Porque todo, aqui, te invita a destruir tu vida, a
negar tus afirmaciones, a contener tus instintos.
TG mismo lo has dicho hace un momento cuando
hablabas de tus enemigos que te rodean y del
enemigo que llevas dentro.

ALBERTO: Por eso quiero huir de todo, de todos.

AURELIA: Pero ;podrias huir de ti mismo? (Pausa. |

[Se in-
serta texto de fol. 33v| Con firmeza al principio y
cada vez mas lentamente hasta quedarse casi sin
voz). || [Continta fol. 341] Podras huir de ti mismo,
sin mi. Piensa en todas las veces que he procu-
rado olvidar a todos los que cultivan tu modo
de ser, hacerte salir de tu laberinto. Y piensa en
que, a pesar de haber fracasado tantas veces, no
he desmayado. || [fol. 351] Pero yo también siento
que esta noche es la Ultima en que tendré con-
fianza en mi, en ti, en nuestro amor.

ALBERTO (animandose): Por favor, Aurelia, no dudes, no du-
des td también. La certidumbre de tu pensamien-
to es lo Ginico que flota en torno mio. Pienso que
no eres tl la duda, sino que mi duda contagia,
corroe los pensamientos de los demas. Es verdad,
pero esto es imposible, esto no debe ser. Yo sabia
que necesitaba, que debia partir, pero no sabia
que ademas...

AURELIA: ; Ademas?

ALBERTO: Si ti quisieras..

AURELIA: Dilo. ||

[Se inserta texto de fol. 34v] ALBERTO: Ya sabes lo que voy a
decir.
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AURELIA: Si, pero dilo ta. Quiero oirlo de tu boca y con tus
palabras. ||

[Contintia fol. 351] || [fol. 35v en blanco| ALBERTO: Partiriamos
juntos. Ensayariamos una existencia nueva. Pro-
bariamos la fuerza de nuestro amor, a costa de
todos los riesgos, de todos los peligros desafiando
al fracaso.

AURELIA: No hay peligro alguno, Alberto. Lo sé, lo siento.

ALBERTO (con firmeza): Es verdad, Aurelia. también yo lo
sé ahora. (La abraza. Va a besarle la boca. Se
detiene. La besa en los cabellos. La mira fija-
mente y luego, desprendiéndose para volver a
su idea fija). Ahora, Aurelia, irds a tu casa. Sal-
dremos esta misma noche. Pasaré por ti dentro
de una hora, dentro de media hora, o enseguida,
el tiempo de arreglarme y de arreglar una cosa.
|| [fol. 36r] || [fol. 36v en blanco| Llevaras sélo lo
indispensable, lo que pueda llevarse en la mano.

AURELIA (confundida): Esta bien, Alberto. No tardes.

ALBERTO (la acomparia a la puerta del hall): Hasta luego.

AURELIA (con una voz sin esperanza que contrasta con

el fuego que hay en la de Alberto): Te esperaré.
(Sale) s

(Alberto entra rapidamente en su cuarto. La escena se que-
da unos instantes vacia. Por la puerta de la derecha, abre
la cortina la sefiora y permanece asi, inmévil, esperando

84 Una vez mas, al salir un personaje, deberia indicarse un cambio de escena que, sin
embargo, no se hace.
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hasta el momento en que Alberto, con un abrigo puesto y
sombrero en la mano, aparece. La sombra ha llenado la sala.
Alberto mira por tltima vez la sala, instantdneamente va a
salir, cuando):

LA SENORA (con voz ronca): Te vas.

ALBERTO (queda paralizado al oir la voz y sin volver la cara):
Lo sabes. Entonces, escuchabas [espiabas]®

LA SENORA: Una madre no necesita escuchar detras de una
cortina para saber.

ALBERTO: Qué ha sabido usted de mi nunca. jQué sabe usted!

LA SENORA: Sabia que dudabas, de mi, de tu madre. ||

[fol. 37r] || [fol. 37v en blanco| ALBERTO: 4 Y ahora?

LA SENORA: Ahora sé que ya no dudas.

ALBERTO: Ahora confiesa usted, 4 verdad? Le tengo a usted
piedad.

LA SENORA (suplicante): Si me tienes piedad, no te vayas.

ALBERTO: Es por piedad por lo que me voy.

LA SENORA: ;Por piedad?

ALBERTO: Si, por piedad a usted y a mi.

LA SENORA: Comprendo que tengas piedad de mi, pero ;de
ti?

ALBERTO: Tengo piedad de mi porque hasta ahora sélo he
vivido mi muerte, pero ahora...

LA SENORA: ; Ahora?

ALBERTO: Voy a vivir.

LA SENORA: Esta bien. (Alberto va a salir). Pero dime, dime
la verdad, 4 de veras ha vuelto?

8 Villaurrutia tacha espiabas y escribe: escuchabas.
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ALBERTO: ;Quién?

LA SENORA: El, tu padre.

ALBERTO: No tema usted, madre, no ha vuelto, no volvera
jamas. Son mis suefios los que lo || [fol. 38r] || [fol.
38ven blanco| hacen vivir. Pero ahora lo que de él
quedaba aqui, se va conmigo.

LA SENORA: Recuerda que él se fue un dia como ta ahora,
sélo que sin razoén.

ALBERTO: También yo parto sin razén alguna, por partir.
Ahora pienso que al salir a buscar mi libertad sin
proponérmelo te dejo en libertad. (En voz muy
baja). Adids. (Sale).

LA SENORA: No quiero esa libertad. Quédate, Alberto, qué-
date a mi lado... ;Me oyes? Aunque haya tenido,
aunque tenga derecho a serlo, no quiero ser libre.
¢Me oyes? Respéndeme. (Sospecha que se ha ido,
enciende la luz y al ver que Alberto no estd en la
sala se precipita por la puerta del hall y grita con
voz ahogada): jAlberto! ||

[fol. r] [Acto III]
[ESCENAT]

La sala de la agencia de inhumaciones por la noche del mis-
mo dia. Como al principio del 1 acto, el viejo y el joven
dialogan.
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EL JOVEN: Henos aqui, una vez mas, hombro a hombro, dis-
puestos a encararnos con la muerte de los demas
que...

EL VIEJO: Que nunca llega.

EL JOVEN: Si no fuera usted un agente de inhumaciones le
llamaria “optimista’, pero siéndolo no tiene usted
derecho a seguir cultivando ese pesimismo.

EL VIEJO: Qué quiere usted que hagamos, sino cruzarnos de
brazos y esperar.

EL JOVEN: jCruzarse de brazos y esperar! Imagino que en
paises mas civilizados que el nuestro, el hom-
bre de negocios de nuestro finebre ramo, en vez
de esperar, le sale al encuentro a la muerte. ;No
cree usted, por ejemplo, que los pistoleros de
Chicago, verdaderos proveedores al por mayor,
trabajan sin tener en cuenta los beneficios que
les reporta una secreta iguala con las casas de
inhumaciones?

EL VIEJO: 4 Sera posible?

EL JOVEN: Y que estas casas no dieran oportunamente los pri-
meros|| [fol. 21| pasos, cerca de dichos productos,
al darse cuenta de las numerosas oportunidades®®

EL VIEJO: Tal vez...

EL JOVEN: De otra manera no se explicaria una actividad
tan desinteresada.

EL VIEJO: Pero...

EL JOVEN: Ya sé lo que va usted a decir en nombre de la mo-
ral. El agente de inhumaciones no necesita pre-

8 En la pagina par, Villaurrutia anota || [fol. 1v] “pompas fanebres”, “Paris”, “Av. Muertes
ilustres”, “Palacio Nacional”.
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varicar ni salirse un momento de su honorable,
piadosa ocupacién.

EL VIEJO: ;Piadosa?

EL JOVEN: ;No es la piadosa Antigona nuestra mas ilustre
patrona? ;No puso en peligro su vida por dar al
cadaver de su hermano una cristiana sepultura?

EL VIEJO: 4 Cristiana ha dicho usted? Tratandose de Antigo-
na, eso es un anacronismo.

EL JOVEN: No, mi querido amigo. Cristiana y muy cristiana.
Las ideas cristianas son muy anteriores a Cristo,
del mismo modo que las ideas marxistas son muy
posteriores a Marx.

EL VIEJO: Hum.

EL JOVEN: Y mientras la inhumacién no sea un servicio
publico, a cargo del Estado, seguird siendo un
negocio, un negocio como cualquier otro, dentro
del cual toda lucha por atraer clientela es cosa
|| [fol. 3r| permitida. Y lo maravilloso, en nuestro
caso, es que pisamos un terreno virgen, porque
digame usted ¢se ha intentado en nuestro ramo
un sistema de publicidad adecuado, atractivo y
no poco poético que pueda elevar la condicion de
nuestro oficio y ser al mismo tiempo una mera
fuente de turismo? “Visitar Napoles y luego morir”
—dice el adagio—, pero no dice dénde: “Visitar
Néapoles y morir en México” —digo yo—. Qué le
parece esta pequefia muestra?|

[Se inserta texto
de fol. 2v] ;No es México, para el extranjero, el
pais de la muerte? Aprovechemos esta idea que
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nuestros enemigos, es decir, los amigos de nues-
tra profesién, se han encargado de propagar.?” ||

[Continta fol. 3r| || [fol. 3v en blanco| EL VIEJO: No me pa-
rece moral

EL JOVEN: Y una campafia nacionalista en favor de nuestros
productos con el siguiente lema: “Nuestros atat-
des estan hechos con las maderas preciosas de
nuestros bosques”.

EL VIEJO: Me asusta usted.

EL JOVEN: Y eso que no le hablo de un entendimiento con
los corporativos de consumo, con los partidos
politicos, con los directores de hospitales, ni si-
quiera de humildes contratos privados con nues-
tras celebridades médicas.

EL VIEJO: Va usted demasiado lejos.

EL JOVEN: Naturalmente, puesto que se trata del mas alla.
Pero ;y las baratas de primavera o de fin de
afio? 4 Y el sistema de ventas || [fol. 41] || [fol. 4v
en blanco| en abonos, con sorteo bianual?

EL VIEJO: Todo eso son locuras.

EL JOVEN: Le aseguro que no lo son. Y le confieso que me des-
espero de no poner cuanto antes en practica estos
nuevos y legitimos métodos. A lo mejor, los nor-
teamericanos se nos anticipan y, por lo que toca a
la publicidad, ya sabe usted de lo que son capaces.

EL VIEJO: Pero no cree usted que, en caso de ser todo eso po-
sible —cosa que no creo—, la profesidon perderia
toda su dignidad, toda su seriedad proverbial.

87 En la pagina par, Villaurrutia escribe || [fol. 2v] “sorteos”, “cooperativas”.
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EL JOVEN: Por el contrario, las alcanzaria. Y nuestros en-
tierros volverian a tener la importancia de que
ahora carecen. Porque ;cémo llamar honras
fanebres a los silenciosos, monétonos entierros
aun los de 1@ clase, que ahora se acostumbran?
¢ Tendremos que esperar eternamente la muerte
de un general para que [en] un entierro haga un
poco de ruido la banda correspondiente? ;0O la
muerte de un orador para resucitar el género
punto menos que extinto de la oracién finebre
|| [fol. 5r] || [fol. 5v en blanco] que sus envidiosos
colegas pronuncian ante la tumba recién abier-
ta? Medite usted un momento en el significado
de estas dos palabras. Pompas finebres. ;jDénde
estan las pompas? La pompa ha huido de este
mundo. Apenas si en Francia, como un eco de
las grandes épocas, los entierros conservan algo
de majestad y belleza.

EL VIEJO: 4Se atreve usted a hablar de belleza?

EL JOVEN: Claro que me atrevo. El pueblo todo asistiria al
espectaculo teatral y edificante y gratuito de un
entierro, y escucharian con frecuencia la marcha
finebre de Chopin, cuya audicién es ahora patri-
monio de unos cuantos seres privilegiados.

EL VIEJO: Pero ¢ cree usted que México esté suficientemente
preparado para recibir estas innovaciones?

EL JOVEN: ;No le dice nada el hecho de que agencias fu-
nerarias de primer orden se hallan agrupado en
este mismo cuadro de la ciudad ofreciendo abier-
tamente al publico, en elocuente y atrevida expo-
sicién, sus mejores articulos?
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EL VIEJO: No comprendo.

EL JOVEN: Podra usted no comprender, pero no puede usted
negar el hecho de que en esta se han reunido las
agencias de inhumaciones || [fol. 61| presentando,
subconscientemente, si usted quiere, pero presen-
tando el mismo frente y la misma calle que lleva
el nombre de nuestro mas ilustre desaparecido,
en una calle que ayer se llamé Avenida de los
Hombres ilustres y que yo propondria que se lla-
me eternamente Avenida de los Muertos Ilustres.
(El viejo lo mira asombrado. No sabe qué decir.
Aprovechandose del terreno ganado, el joven lo
toma por el brazo y lo conduce al escaparate).
¢Y ve usted esa mole marmorea, que se alza, si
no es un abuso decir que se alza frente a noso-
tros, si bien es verdad que dandonos la espalda?

EL VIEJO: 4 Se refiere usted al Teatro Nacional?

EL JOVEN: Yo no le llamo de ese modo.

EL VIEJO: Entonces: el Palacio de las Bellas Artes.

EL JOVEN: No, tampoco, véalo usted con ojos de profesio-
nista. Piense usted || [fol. 7r] || [fol. 7v en blanco]
qué uso le daria si estuviera en sus manos, a fin
de darle un verdadero realce a nuestra profesion.

EL VIEJO (confundido, tembloroso): No sé, no sé.

EL JOVEN: No cree usted que mejor que teatro y que Palacio
de las Bellas Artes, deberia ser nuestro Panteén.

EL VIEJO: Nuestro Partendn, querra usted decir.

EL JOVEN: He dicho y quiero decir el Panteén, el Panteén
Nacional o, mejor aun, el Pantedén de los Muer-
tos Ilustres. Los abatidos pegasos, los blancos
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marmoles del exterior, los obscuros marmoles
del interior, los mortuorios grupos escultdricos,
las ociosas columnas, las profundas galerias, las
subterraneas criptas, los sélidos hierros.. todo
hace pensar en él como en el monumento mor-
tuorio por excelencia, como en la tumba de las

tumbas. |

[Se inserta texto de fol. 6v] Y por si esto
fuera poco, jno ha pensado usted en la reite-
rada obstinaciéon con que el blanco edificio nos
ha recordado siempre su verdadero caracter de
mausoleo monumental cuando a medida que los
arquitectos pretendian elevarlo hacia el firma-
mento, se hundia cada vez mas en la tierra?®||

[fol. 161] || [fol. 16v dibujo] El viejo se halla angustiado, con-
movido como alguien a quien de pronto se le abre perspec-
tiva insospechada. Ha sacudido el pafiuelo y se enjuga la
frente. Va a decir algo o, mas bien, va a desmayarse cuando
aparece, por la puerta principal®®

% En la hoja par, Villaurrutia anotd lo siguiente: [fol. 6v] “Didlogo entre Hloraciol y Allber-
tol Allberto] le dice que, por otros [ilegible] también él vive alegremente, la atmésfera de
la agencia” ||. A parte, en forma de lista, las dos palabras: “Galeria, criptas™

8 Remite a la acotacién de la segunda escena en la pagina 57 del cuaderno.
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[ESCENA I1]%°|

[p. 57| Entra una sefiora escoltada por un chofer y un criado
que permanecen en la puerta. La sefiora se adelanta. Viste
de luto riguroso, toca de viuda. EL viejo y EL JOVEN se prepa-
ran a recibirla, EL JOVEN sonrie a la sefiora, EL viejo le ofrece
su gesto mas comprensivo y doloroso. La sefiora duda un
instante si dirigirse a uno o a otro. Por fin, dirigiéndose al

viejo, pero sin desdefiar al joven:

LA SENORA:*! Quisiera...

EL VIEJO: A sus Ordenes.

EL JOVEN: A sus pies, sefiora.

LA SENORA: Se trata de...

EL VIEJO: Pase usted a sentarse, sefiora.

EL JOVEN: Pase usted por aqui.

LA SENORA: Gracias. (Hace una sefia a sus acompanantes de
que permanezcan donde estan y se deja conducir
por los empleados, al primer término).

EL VIEJO: Tome usted asiento. (Dice esto en la voz de al-
guien que quisiera tomar asiento en vez de invi-

tar a tomarlo).

 Villaurrutia indica que aqui se inserte la escena II que en el manuscrito corresponde
con la pagina 57. Las paginas posteriores a la 57 estdn numeradas en la parte inferior
izquierda, pero no tienen un orden secuencial, ademas la escena solo estd escrita en
las paginas impares, ya que algunas de las paginas pares las utiliza para la resefia
cinematogréafica de “El film de la semana”. Se numerara consecutivamente en llaves {}.

1 No confundir: esta sefiora no es la misma que la madre de Alberto, sino una viuda
que apenas aparece en la obra.
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LA SENORA: Son ustedes muy amables. (Viendo al viejo
que se siente mareado y que || [fol. 7 {1}] busca
un asiento). Pero ;qué le pasa a usted? ;Se sien-
te usted mal? Ha palidecido usted de un modo..
Siéntese usted. (El viejo toma asiento, se pasa el
pafiuelo por la frente y, mientras se recobra, ante
la mirada irénica del joven). Yo lo considero® a
usted. Esta profesién no ha de ser de las mas ale-
gres. Créame que me reconozco culpable en una
minima parte, que lo siento. (EI joven rie abierta-
mente).

EL JOVEN: El sefior es débil por naturaleza.

EL VIEJO (recobrandose): No ha sido nada, no es nada. Le
pido a usted perddn... A sus érdenes.

EL JOVEN (con un gesto de sala de baile): A sus érdenes.

LA SENORA: No sé cédmo empezar. Pero es necesario empe-
zar de cualquier modo... Como ustedes se habran
dado cuenta, yo soy viuda.

EL VIEJO: Lo siento mucho, sefiora.

EL JOVEN: No sé si debo decirle lo mismo que mi compaifiero.
Espero a oirla un momento mas.

LA VIUDA® (dirige al joven una mirada terrible que este se
encarga de endulzar con una sonrisa muy aten-
ta. Luego, volviéndose al viejo): Soy viuda hace
unos afios. Si adn llevo la toca de viuda es por
una promesa que hice a mi Felipe en su lecho de

92 Escrito también: comprendo. Villaurrutia deja ambas palabras.

% Por un momento, Villaurrutia asigna otro nombre a este personaje: de “Sefiora” a

“Viuda”.
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muerte. || [fol. 51 {2}] La llevo y la llevaré toda mi
vida si... y aqui llegamos al punto en que los inte-
reses de ustedes y los mios se tocan.

EL JOVEN: Encantados, sefiora.
EL VIEJO (desolado): Estamos para servirla.

LA VIUDA: Digo que tendré que llevar mis tocas de viuda

EL JOVEN:

toda la vida si ustedes no me ayudan. (Silencio).
No es la primera casa a la que me dirijo. Pero en
ninguna he encontrado eco. Apenas si me han
escuchado. (En tono confidencial). ;Saben uste-
des? Lo que sucede es que no comprenden.

Es muy posible, sefiora. Pero aqui no correrd us-
ted ese peligro. Esta usted frente a dos hombres
de dos generaciones opuestas. El sefior represen-
ta la tradicién, las ideas hechas, los valores segu-
ros, la administracién cuidadosa. Yo represento
la revolucién, las nuevas ideas, la curiosidad, la
aventura y la politica. Si el sefior no la compren-

de, aqui estoy yo, y viceversa.

LA VIUDA (encantada): Ya sabia yo, después de meditar las

palabras del rétulo, que esta era una casa diversa

de las otras. ||

[fol. 8r{3}] EL VIEJO: Adelante, sefiora, adelante.
LA SENORA: Yo amaba a mi esposo como mujer alguna ha

amado a esposo alguno. He dicho que amaba a
mi esposo cuando debi decir que lo amo. jQue él
me perdone esta momentanea infidelidad! Pues
bien, en su lecho de muerte yo le prometi morir o
vivir con él toda mi vida.

EL VIEJO: {Morir o vivirl Porque las dos cosas...
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LA SENORA: Seguirlo a él en la tumba, muriendo yo o ha-
ciéndolo vivir después de muerto a mi lado cons-
tantemente.

EL VIEJO: La verdad, no comprendo, sefiora.

EL JOVEN: Comprendo exactamente su voto, sefiora. Sintid
usted la imposibilidad de separarse para siempre
de su esposo y le prometié usted amarlo después
de muerto, ya fuera muriendo usted también
para alcanzarlo sin pérdida de tiempo en el otro
mundo, mediante un rapido suicidio o haciéndose
acompafiar constantemente, dia y noche en to-
das partes, con el cadaver de su esposo.

LA SENORA® (admirada): Precisamente, ni una palabra me-
nos.

EL JOVEN: El suicidio no le parecié a usted un || [fol. 12r {1}]
medio adecuado a sus sentimientos cristianos y
prefirié usted el segundo método.

LA SENORA: Es extraordinario, lee usted en mi, como en un
libro abierto.

EL JOVEN: En efecto, sefiora, he leido en usted como en un
libro de Historia abierto. (Al viejo): ; Comprende
usted ahora?

EL VIEJO: Menos que antes.

EL JOVEN (sin hacer caso al viejo): Su sefior marido se en-
cuentra enterrado en...

LA SENORA: ...el Panteén Espafiol.

EL JOVEN: Y usted ha pretendido por todos los medios que una
casa de inhumaciones se encargue de embalsamar

®4 Villaurrutia retoma el nombre del personaje a “Sefiora’, como estaba antes.
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el cuerpo y de gestionar ante las autoridades [el
gobiernol®® que se le entregue a fin de que usted
pueda cumplir su promesa.

LA SENORA (ruborizandose): No sélo a fin de que cumpla mi
promesa, sino a fin de...

EL JOVEN: ...de seguir haciéndole compaiiia.

LA SENORA (bajando los ojos): Asi es.

EL VIEJO: Por supuesto que ha fracasado usted.

LA SENORA: He fracasado.

EL VIEJO: Y fracasara usted indefinidamente, sefiora. Ningu-
na casa seria puede tomar en serio este | [fol. 6r
{5}] asunto.

LA SENORA (recurriendo al joven): ;Lo oye usted?

EL JOVEN (meditando): Un momento, un momento. (EI
acompafiante de la sefiora se ha acercado, con
un [ilegible] misterioso a los empleados y pide
hablar, sin ser visto por la sefiora, con ellos, apar-
te. El viejo no entiende. El joven lo rechaza. Al
acompanante): Un momento. (Luego, a la sefiora):
Creo, como el compaiiero, que por el camino que
ha seguido usted no logrard nada. Pero tranqui-
licese usted, no es sdlo esto lo que quiero decirle.

LA VIUDA (ansiosa): Por favor, por favor diga usted lo que
se le ocurre.

EL JOVEN: ;Ha pensado usted alguna vez en el horno cre-
matorio? ;No es usted enemiga personal de la
incineracién?

LA SENORA: ;Qué quiere usted decir, caballero?

%5 Se anotan ambas opciones, pues Villaurrutia asi lo deja.
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EL JOVEN: Si usted se conformara con llevar a su marido a
casa, encerrado en una pequefia urna contenien-
do sus preciosas cenizas, todo estaria resuelto,
para todo suicida y usted podria abandonar su
pesada toca de viuda. ||

[fol. 2r {6}] El acomparfiante de la sefiora vuelve a insistir. EL
JOVEN vuelve a rechazar su peticién.

EL JOVEN: En tal caso, la agencia se encargaria de lograr
la incineracién del cuerpo y, (confidencialmente)
mediante un secreto e inocente cambio de ceni-
zas, usted podria llevarse a su amantisimo espo-
SO a casa en una bolsa de mano.

LA SENORA (asombrada, nerviosa, dubitativa, temerosa):
Oh, es maravilloso. Pero no sé si deba. La cosa
es demasiado fuerte. Y, asi de pronto, no me re-
signo a la incineracién, al horno de cremacién.
Pero si usted me da unos dias para pensarlo, vol-
veré a comunicarle mi resolucién.

EL JOVEN (poniéndose en pie, dando por terminada la con-
versacién): Estaremos entonces, como siempre, a
sus Ordenes, sefiora.

La sefiora se pone en pie y, después de inclinarse cortés-
mente ante los empleados, sale con gran majestad precedi-
da por el chofer y seguida luego por el acompafante, que
una vez mas ha querido || [fol. 51 {7}] explicar al joven algo
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—que anticipé con el dedo indice llevandose la mano a la
sien y haciéndola girar— que EL JOVEN no ha permitido.

EL joven (al acompariante): Ninguna explicacion, se lo ruego,
una sefiora siempre tiene razon.

EL vieso: (al tiempo que vuelven al primer término): Pero qué
pasa, squé ha querido decir este hombre? ;Quién
es esa sefiora?

EL joven: Pero ;no la ha reconocido usted?

EL vieso: Pero si no la conozco cémo he de reconocerla?

EL joveN (riendo): Es la esposa de Felipe el Hermoso.

EL VIEJO se desploma, con las manos en la cabeza, en un si-
11én. HORACIO también se sienta y es evidente que piensa en
Alberto, porque su rostro se ensombrece. Por la puerta del
fondo ha entrado el cliente del 1° acto, con timidez avanza
lentamente, nadie repara en é€l, tose, hace ruido, deja caer su
bastén. EL VIEJO es ahora quien lo advierte. HORACIO esta
abstraido. ||

[Continta en fol. 16r] || [fol. 16v dibujo] [ESCENA III]
EL VIEJO, EL JOVEN, EL CLIENTE®

EL VIEJO: Ya vio usted quién entré. (Horacio no contesta).

¢Me oye usted?
EL JOVEN (saliendo de su abstraccion): ;Qué hay?

% En este caso también, Villaurrutia anota los personajes que apareceran en esta es-
cena.
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EL VIEJO: Acaba de entrar su cliente de anoche.

EL JOVEN: ;Cudl? (Viéndolo) Ah, si. Sélo esto nos faltaba.
Después de Juana la Loca, este Don Juan arre-
pentido y caduco que se muere por asistir a su
entierro. (Se levanta al decir esto y va a ir al en-
cuentro del cliente cuando):

EL VIEJO (que no ha perdido de vista al cliente lo detiene):
Un momento. ¢Si le dijera a quién se parece?

EL JOVEN (distraido):  Quién?

EL VIEJO (sefialando discretamente al cliente): El sefior. ||

[fol. 17r] EL JOVEN: ¢4 Se parece a quién?

EL VIEJO: No me va usted a creer. De una manera extraordi-
naria. (En voz mas baja): al padre de Alberto: la
misma estatura, el mismo porte, sélo que enveje-
cido, cansado y, como de un color mas palido; el
padre de Alberto era, mas bien, moreno.

EL JOVEN (que no lo ha perdido de vista): ;Cree usted?

EL VIEJO: jSi Alberto lo vieral

EL JOVEN (rapidamente): ;Qué pasaria?

EL VIEJO: Diria lo mismo que yo, aunque su padre se fue
cuando él era un nifio todavia, tal vez no lo re-
cuerde.

EL JOVEN (sin sentir lo que dice): Creo que usted suefia, que-
rido amigo. (Alberto® se dirige al cliente). Muy
buenas noches.

EL CLIENTE: Muy buenas noches.

EL JOVEN (después de un silencio): Viene usted a ultimar lo

de la caja, ¢no es asi?

7 Alberto no aparece en esta escena: Horacio es “El joven’.
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EL CLIENTE: Precisamente vengo a decirle... que... no me es
posible adquirirla porque tengo que salir de Mé-
xico violentamente... y como usted comprendera...

EL JOVEN: No podra usted llevarla consigo.

EL CLIENTE: Exactamente. ||

[fol. 18r] || [fol. 18v {{Hacer valer al viejo!}] EL. JOVEN: Créame
que lo siento.

EL CLIENTE: Salgo esta misma noche, pero antes, quisiera
preguntarle por el joven... por el gerente.

EL JOVEN: Ah, pero justed sabel

EL CLIENTE (turbado, nervioso): Si, si. Anoche me di cuenta
de que algo pasé aqui en el establecimiento... que
permanecié cerrado hasta hoy por la mafiana en
que el otro sefior vino a abrirlo nuevamente.

EL JOVEN: Es verdad. Alberto (corrigiéndose), el gerente se
puso sUbitamente enfermo y yo personalmente
lo llevé a su casa. Pero usted ;cémo pudo darse
cuenta...?

EL CLIENTE: Anoche mismo... Decidi salir de México y vol-
vi a comunicarselo a usted cuando.. lo vi salir
con Alberto (corrigiéndose), con el gerente que
estaba livido como un muerto; cerrar el estable-
cimiento, y salir a un coche... Estuve a punto de
venir a hablarle en ese momento.., pero pensé
que no era oportuno...

EL JOVEN (¢ pensando?): Eso es.

EL CLIENTE: Pero.. 4no me cree usted? ||

[fol. 191] || [fol. 19v en blanco] EL JOVEN: ;Por qué no habria de
creerle? Lo qué dice usted es verdad, sélo que...
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EL CLIENTE (que busca que H. le dé valor para confesar
algo): Digalo usted.

EL JOVEN: Sélo que no me dice usted todo. Seguramente tie-
ne usted razones para no decirmelo y yo respeto
esas razones. Hay en usted, en sus palabras, en
sus preguntas, un tono de reserva, de secreto, que
salta a la vista. Desde ayer me di cuenta. Su vi-
sita a la agencia, el asunto del ataid no era, creo
yo, mas que pretexto para algo que no sé...

EL CLIENTE: Tal vez tenga usted razén, joven. Pero estoy
condenado a una actitud de hombre que para
volver a su pais tiene que ocultarse.

EL JOVEN: Es usted un desterrado politico.

EL CLIENTE: No, joven, no. Soy un desterrado voluntario y
he vuelto, como vuelve el criminal al sitio en que
cometié el crimen, inconscientemente, y vengo
ademas como en un suefio de sonambulo a quien
es peligroso|| [fol. 20r]| || [fol. 20v en blanco| des-
pertar. (EL JOVEN guarda silencio. EL CLIENTE le
pone la mano en el hombro). A pesar de su ju-
ventud, a pesar de su alegria, de su humor, tiene
usted en sus ojos un brillo tan humano que me
invita a pedirle...

EL JOVEN: Diga usted lo que quiere.

EL CLIENTE: A pedirle que me ayude a realizar algo que no
puedo dejar de hacer antes de salir de México, v,
ademads, que me ayude sin preguntarme el por-
qué, sin pretender saber por qué. Todos los hom-
bres tenemos a veces que cumplir, unos por toda
la vida, otros por unos dias o por unas cuantas
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horas, como yo ahora, una existencia de fantas-
ma, inexplicable a los ojos de todos, pero profun-
damente légica para uno mismo. Yo estoy en ese
momento. Es todo lo que puedo decirle. ; Me ayu-
dard usted sin pedirme una explicacién? ;Sera
mas su desinterés que su curiosidad?

EL JOVEN (tendiéndole la mano): Cuente usted conmigo, le
ayudaré.

EL CLIENTE: Pues bien... (Se detiene. Horacio lo mira a los ||
[fol. 211] ojos).

EL JOVEN: Mireme a los ojos. (EI cliente lo mira).

EL CLIENTE (después de mirarlo, rapidamente): Necesito ha-
blar con el gerente Alberto, esta misma noche, en
Su casa si es preciso.

EL JOVEN: Temo que sea demasiado tarde.

EL CLIENTE: jPor qué?

EL JOVEN: Alberto sale esta noche, o ha salido ya, fuera de
aqui.

EL CLIENTE: Pero ;cémo? ;Adénde? Digame usted.

EL JOVEN: Ni él mismo sabe cémo, ni él mismo sabe en qué
direccion.

EL CLIENTE: Pero usted podria decirme...

EL JOVEN: Imposible y no es que quiera devolverle un secre-
to por otro, es que yo mismo no lo sé.

Por la puerta del centro llega de la calle Aurelia, con un
sombrero y abrigo de viaje, viene nerviosa, inquieta, febril.
Se dirige a Horacio, pero al verlo en compafiia de un desco-
nocido, se detiene. Al verla, Horacio se sorprende.
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EL JOVEN (al cliente): Un momento. Espéreme usted o, si
quiere, vuelva dentro de un instante.

EL CLIENTE (a Horacio que no le oye y que se lleva a Aure-
lia || [fol. 22r] || [fol. 22v en blanco] al 1 término):
Gracias. Comprendo. (Sale).

[ESCENA1V]

EL JOVEN: ;Qué sucede, Aurelia?, ;qué haces aqui a esta
hora? Si tu padre lo sabe...

AURELIA: ;Vas a predicarme ti también? ;Doénde esta Al-
berto?

EL JOVEN: En su casa, supongo. Aqui no esta. (Al oir esto,
Aurelia se estremece). Pero ;qué tienes, Aurelia?
Estas desconocida.

AURELIA: Pero es que ¢ no sabes?

EL JOVEN (pretendiendo aquietarla):. ; Qué cosa?

AURELIA: ;No sabes que Alberto no estd en su casa?

EL JOVEN: jQue no esta en su casal Te dejé hace unas horas
a su lado.

AURELIA: Si, pero ahora, en este momento, no estd. Hablé
hace un instante y su madre me dijo que Alberto
se habia empefiado en salir y que... habia salido.

EL JOVEN: Habra salido un instante a dar unos pasos para
regresar después.

AURELIA (mirandolo con odio): Te digo que Alberto no esta
en su casa, que ha salido a pesar de lo de anoche,
que su misma madre no ha podido detenerlo y
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me contestas con una frialdad, con una sereni-
dad... de hipdcrita.

EL JOVEN: De amigo hipécrita o de amigo leal, como usted
quiera.

AURELIA: Y vea usted cémo sigue fingiendo y mintiendo...®
|| [fol. 23r| Usted lo sabia todo. jCree usted que
no comprendi el significado del abrazo de uste-
des, hoy en la tarde? Usted sabia que esta noche
Alberto partiria.

EL JOVEN: Es verdad, lo sabia, del mismo modo que usted lo
sabia. Lo sabiamos los dos. Usted misma acaba
de confesarlo.

AURELIA (cambiando de tono, deponiendo el orgullo): Es
verdad, Horacio. Tiene usted razén, pero tener
razoén es, a veces, cruel. para los demas. (Llora
un instante). ;Qué podemos hacer?

EL JOVEN: Para qué la engafio con la posibilidad de un re-
medio inGtil. Creo que nada podemos hacer. No
pudimos detenerlo, usted...

AURELIA: Ni su madre.

EL JOVEN: Es verdad, ni su madre.

AURELIA: Ni usted.

EL JOVEN: Yo le confieso que apenas si lo intenté. Alberto no
es un nifio ni un insano y, ademas...

% En la pagina par que corresponde con la que termina en este punto, aparecen cinco
versos del “Nocturno grito™ || [fol. 21v] Los primeros son variante del final del poema:
Y eran mis sienes / metas de marmol helado por y serdn mis manos duros pulsos de
marmol helado. A la derecha, aparentemente con lapiz, escribe “quise alzar la voz”, y
sigue con los versos “tengo miedo de mi voz / y busqué mi sombra en vano’; en versién
final quedd “tengo miedo de mi voz / y busco mi sombra en vano”. En el cuaderno se
aprecian hojas arrancadas.
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AURELIA: ;Qué?

EL JOVEN: Ademas, salir de lo que lo rodea, dejar de ser
como es él, usted lo ha dicho muchas veces, es lo
Unico que puede hacerlo vivir otra vida. ||

[fol. 24r| AURELIA: Es que..,, pero 4usted no lo sabe?

(EI joven espera con los ojos lo que va seguir).

AURELIA: Alberto iba a partir conmigo.

EL JOVEN: No lo sabia. (En voz mas baja, dulcemente). Ahora
comprendo.

AURELIA: Lo esperé inttilmente, hablé a su casa y...

EL JOVEN (evitandole contar los detalles que la hieren): No
me diga mas; ahora teme usted por Alberto.

AURELIA: Si.

EL JOVEN: Por la vida de Alberto.

AURELIA: Si.

EL JOVEN: Yo no temo por su vida. No debemos temer. Esta
noche estaba tan licido, jhablaba con claridad
aun de aquello para lo que no tenemos palabras!
Por el contrario, Alberto parecia empezar a vivir.

AURELIA (como un eco): Empezar a vivir.

Quedan un instante en silencio. Por la puerta del fondo en-
tra Alberto que viene cansado, palido, desecho, como un
hombre que ha caminado y pensado en unas horas lo que
se camina y se piensa en mucho tiempo. A medida que

transcurre el tiempo en que se halla en la agencia, pare-
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ce revivir®® Al verlo, Horacio|| [fol. 251]| || [fol. 25v en blanco]
comprende que Alberto llega en un estado anormal y corre
a su encuentro. Aurelia busca a Horacio y lo encuentra al
lado de Alberto y queda petrificada al ver a este.

[ESCENAV]

EL JOVEN: jAlbertol (Va a preguntarle qué le pasa, por qué
viene asi, pero [ilegible]): jQué gusto me da vertel
(Lo toma por el brazo y lo sostiene sin que este
se dé cuenta de la ayuda).

ALBERTO: ;Deveras te da gusto? (Y luego mirando a Au-
relia que no ha hecho un movimiento, que no ha
dicho una palabra) Y tG también, mi pobre Au-
relia, sientes gusto, s verdad? (La atrae consigo.
Aurelia sumisa cede al abrazo y llora silencio-
samente. Alberto, con voz apagada). No llores,
piensa que, de cualquier modo, he vuelto para
ti. (Y luego): Me siento cansado y débil, he ca-
minado sin parar no sé cuanto tiempo, primero
con un rumbo fijo, luego sin rumbo, como un
autémata, sin saber, sin pensar, como si alguien
supiera y pensara por mi. (No puede seguir en
pie. Se deja caer en un sillén). Sentia frio, alla
en la calle. Esto (se refiere al lugar) abriga,’®° ||

 El subrayado y doble subrayado son de Villaurrutia. | En la hoja par, Villaurrutia ano-
ta: || [fol. 23v] “Revive a medida que respira el ambiente de la agencia”, que es similar al
enunciado en el cual aparecen los subrayados.

100 Aqui termina la pagina en el cuaderno, pero en la pagina par correspondiente anota
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[fol. 267] || [fol. 26v dibujo| conforta. Ahora res-
piro mejor. (Rehaciéndose. Interesandose por la
situacién presente, a Aurelia). ;Y tu padre?

EL JOVEN: Esta alli, en su escritorio.

ALBERTO: 4Sabe que estas aqui?

AURELIA: No sabe. No sabe nada.

ALBERTO: Estd bien. (A Horacio): ¢Quieres decirle que aqui
estamos?

AURELIA: ;Pero..?

ALBERTO: No hay cuidado, Aurelia.

EL JOVEN sale por la puerta del despacho de Alberto. Alber-

to estrecha la mano de Aurelia. Entran el viejo y el joven.

Aquél al ver a Alberto:

[ESCENA VI]

EL VIEJO: Pero, Alberto, 4t aqui, a esta hora?
ALBERTO (sonriendo): Y por qué no? Necesitaba consultar
unos papeles y le pedi a Aurelia que me acom-

la siguiente cita en francés atribuida a Valery Larbaud: || [fol. 24v] “L'etymologie est le
sel des lanques litteraires: elle seule donne saveur et dureéau materiel verbal”; es decir:
“La etimologia es la sal de las lenguas literarias: por si sola da sabor y durabilidad al
material verbal” (TED.
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pafiara hasta aqui, pensando que luego usted la
llevaria a su casa.

EL VIEJO: Pero jno es mas légico que duermas esta noche?

ALBERTO: No tengo suefio. Dormi toda la mafiana. Y, ade-
mas, puedo acostarme en el divan de mi despa-
cho. Horacio me acompafiara. Usted || [fol. 271] se
va con Aurelia a su casa y vuelva mafiana por la
mafiana.

EL VIEJO: Como t quieras.

EL VIEJO sale para volver con su abrigo puesto.

ALBERTO (mientras Horacio se aparta. De pie, dandole las
manos a Aurelia): No te digo que me perdones,
porque ya veo que me has perdonado, una vez
mas.

AURELIA (evitando prolongar el didlogo): Adiés.

ALBERTO (tomandole las manos tiernamente). Adids. (Au-
relia le sale al viejo que desde lejos saluda a Al-
berto).

EL VIEJO: Hasta mafiana.

ALBERTO (a Aurelia): Hasta mafiana.

El joven la acompariia hasta la puerta. Por el escaparate se
ve pasar la figura del cliente que no ha dejado de rondar
por alli. Alberto se ha tendido en un sofa. Horacio viene a
acompafiarlo.
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[ESCENAVII] |

[fol. 28r| ALBERTO: Si, aqui, a mi lado. Comprendo que quie-
res saber por qué he vuelto...

HORACIO:*** Me basta saber que has vuelto, que estas aquli. ||

[Se inserta texto de fol. 27v | ALBERTO: (continuando su idea):
Pero 4sé yo mismo por qué he vuelto? Ahora es
cuando me veo, como a un extrafio, fuera de mi...
192 || [Continta fol. 28r] Caminé con una idea fija,
luego, obsesionante, salir, partir después de ha-
ber roto todas las amarras, sin volver la cabeza
siquiera, cerrando los ojos a todo lo que no esta-
ba delante de mi y que se hallaba concentrado
en una sola palabra: la Estacién, la Estacién, la
Estacién, me repetia hasta la angustia, hasta el
olvido, como cuando se tiene miedo de olvidar el
nombre de algo, de alguien. Y llegué a la Esta-
cién, mas pronto de lo que mi impaciencia espe-
raba. Fui indiferente, debo de haberlo sentido en
ese instante, pero, a pesar de ello, entré mezclan-
dome con las personas, aturdido por sus voces,
atropellado por sus cuerpos de toda aquella gen-
te que reia, que buscaba, que olvidaba algo, que
lo encontraba al fin y que contestaba las pregun-
tas con el nombre de una ciudad, con una fecha,
con una || [fol. 29r] || [fol. 29v en blanco] hora.. y
aun a aquellos que como yo marchaban solos,

101 Nuevamente llamado “Horacio”, antes “El joven™

102 E] comienzo de este didlogo se encuentra en la pagina par.
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bastaba verles los ojos abiertos, febriles, para sa-
lir al lugar de su destino.

HORACIO: No sigas, Alberto, te fatiga, te agota recordar.

ALBERTO: Por el contrario, siento que me alivio de lo que me
invadié en esos momentos. (Contintia.) Sin saber
cémo, llegué a estar frente a una ventanilla; de-
trds de mi se apretaban otros muchos hombres
pugnando por llegar a mi puesto devorados por
la prisa. Una voz me pregunté: “Usted, ja dén-
de?”. Yo también me pregunté en alta voz, “ja
dénde?” y luego me senti empujado por los que
seguian, hasta perder mi lugar, hasta salir de la
fila y, alli mismo, a un lado, vi cémo, uno a uno,
desfilaban todos, llevando en la mano un billete
que era la imagen de su destino. Sali entonces de
la estacién y entonces... jSabes ta lo que es ca-
minar sin destino ni objeto, sin rumbo ni nombre,
perdidas las nociones de tiempo y de espaciol
Ahora comprendo que asi caminé hasta el mo-
mento en que, sin saber cémo, me hallé frente a
la Agencia que me encanté con sus luces, que me
atrajo, despertandome, en los momentos en || [fol.
zor] || [fol. 30v en blanco] que mas crefa sofiar. Y,
ahora, aqui, a tu lado, comprendo que todo fue
como si mi sombra hubiera querido abandonar
para siempre mi cuerpo echandose en busca de
un destino, que no es el mio... porque el destino,
ahora lo siento, eso que llamamos “el destino” no
estd fuera de nosotros, en una ciudad, en una fe-
cha, en una persona, sino dentro de nosotros, en
el centro mismo de nosotros como una semilla
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estd plena de posibilidades, en el centro del fruto,
y que este destino es algo que no podemos dejar,
ni buscando la muerte, porque entonces ¢quién
nos dice que la muerte no era nuestro destino?

HORACIO: Es verdad, Alberto; yo siento que lo que dices es
verdad y que, a pesar de ser doloroso, es ahora
que lo vemos claramente.

ALBERTO: Es también consolador. Estamos condenados a
prisién perpetua, pero lo horrible no es eso, sino
ignorar que somos prisioneros, ni cuanto durara
nuestro encierro, pero una vez sabidas ambas co-
sas, qué consuelo. ||

[fol. 31r] || [fol. 31v en blanco| ALBERTO: Pero no es que sea-
mos prisioneros, Horacio, en la muerte como en
el elemento que corresponde a mi naturaleza. En
mi caso, ahora lo sé, yo estoy aqui, en este am-
biente, dentro de estas paredes, rodeado por estos
muebles y por estos objetos que son la compariia
de la muerte, porque la muerte es mi elemento,
como el agua al pez ;quién va a pensar que el
pez se halla preso en el agua?, y querer salir a
la vida es, en mi caso, una locura, un absurdo
mortal que me ahogaria —como hace un momen-
to me ahogaba— como ahoga el mismo aire que
respiramos al pez, porque no es el aire el elemen-
to que conviene a su naturaleza.

HORACIO: Es verdad.

ALBERTO: Ahora, seguiré aqui, sin tristeza ni tortura, por
el contrario, jno ves cémo, ahora mismo, respiro
mejor y pienso claramente, y hace apenas una
hora cuando crei || [fol. 32r| salir a la vida, me
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ahogué y sentia el vacio del pensamiento? (Lue-
go, cambiando el tono confidencial por uno frio
pero cortés, de pie): Me iré al despacho, quiero
estar solo, un momento, Horacio, y descansar.

HORACIO (sonriendo): Comprendo, Alberto, necesitas repo-
so. (Le pone la mano en el hombro. Pero, en ese
momento se acuerda del cliente que como un
remordimiento esta alli presente al fondo de Ila
sala, y deteniendo a Alberto): Un momento.

ALBERTO: Dime.

HORACIO: No creo que sea nada oportuno, pero debo decirte
que el sefior que esta alli, al fondo, desea hablar
contigo un momento. Sale esta misma noche de
México y me ha pedido...

ALBERTO (sin ver al cliente): Le habras dicho que estoy en-
fermo.

HORACIO: Lo sabe y, no obstante, quiere hablarte un mo-
mento. Me ha prometido que no seran sino unas
palabras. Yo te he prometido...

ALBERTO (tomando asiento resignandose): Estd bien. Dile
que se acerque.

HORACIO: Enseguida. (Se dirige al cliente y le pide en voz
alta): || [fol. 33r] Sélo unas palabras. Sigue enfer-
mo. ||

EL CLIENTE: No tenga cuidado. Gracias.

[Se inserta texto de fol. 32v| El cliente se acerca a Alberto.
Este, al verlo, se va a poner de pie. El cliente se lo impide con
un ademan. Horacio se quedara en el umbral de la puerta
del despacho de Alberto. ||
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[Continta fol. 33r] [ESCENA VIII]
ALBERTO, HORACIO, EL CLIENTE."3

EL CLIENTE: No, se lo ruego. Sé que esta enfermo.

ALBERTO (que no lo perdera a las primeras palabras del
cliente [de vistal): Gracias.

EL CLIENTE: A usted le extrafiard que venga a hablarle como
vengo, sin un objeto definido, sin un negocio, un
mensaje, pero asi es.

ALBERTO: Sin embargo...

EL CLIENTE: No podia salir de la ciudad sin verle un instante
ni decirle algo que, ahora mismo, no sé precisa-
mente con qué palabras habré de decirlo.

ALBERTO: Y, no obstante, algo tendra usted que decirme...

EL CLIENTE: Mas bien que algo que decirle, tengo algo que
cumplir acerca de usted.

ALBERTO: No comprendo si usted...

EL CLIENTE: Si yo no le explico... Es verdad. Pero le confie-
so a usted que mucho temo mi explicacién no le
satisfaga.

ALBERTO (cortésmente, en lo que cabe): Pero no olvide usted
que me encuentro || [fol. 34r| enfermo...

EL CLIENTE: No, no lo olvido. (Continuando, buscando al mo-
mento que habla la explicaciéon en una mezcla de
seguridad falsa y de temblor auténtico). Su padre
de usted y yo hicimos hace cerca de quince afios
un viaje a Europa... Llegamos a ser tan amigos,

103 Villaurrutia, como otro caso excepcional, anota los personajes que apareceran en
esta escena.
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tan intimos, como usted y el joven, o mas aun...
Llegamos a ser.. una misma persona. Su padre
de usted me hablé de que aqui en México dejaba
su casa, su familia y que, sobre todo, sentia deve-
ras, profundamente, haberlo dejado a usted, a su
hijo, a Alberto, no haberlo llevado consigo a us-
ted... Temia que su salud desde nifio, tan sensible,
tan sensible... (Se calla. Serenamente, Alberto lo
mira temblar, balbucear).

ALBERTO (friamente): Siga usted.

EL CLIENTE: Muchas veces me dijo que si algun dia regresa-
ba seria sélo por usted, por Alberto y (Temblan-
do). si es verdad que en tantos afios no ha regre-
sado, también es verdad que ni un momento —yo
puedo decirselo— lo ha olvidado..

ALBERTO (repitiendo como automaticamente): Que ni por
un momento lo ha olvidado.

EL CLIENTE (emocionado): Es verdad. (Se hace una pausa
embarazosa. Alberto mira secamente al cliente,
este no tiene || [fol. 35r] mas que concluir). Yo no
hago, en este momento, sino aquello que él, que
mi amigo... que su padre de usted, Alberto, haria
si viniese a México, verle, buscarle, hablarle con
cualquier pretexto y saber, en fin, que usted vive
y cémo vive usted...

ALBERTO (vigilando siempre su presencia de animo): ;Eso
es todo?

EL CLIENTE: Eso es todo.

ALBERTO: Gracias, a usted, por su visita. (Se pone en pie).

EL CLIENTE: Ahora comprendera usted...
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ALBERTO: No insista usted en explicar lo que, desde el punto
de vista de usted, es perfectamente natural. Cum-
ple usted con un deber... de amistad. Le aseguro
que, en un caso semejante, yo haria otro tanto.
Ahora sabe usted y podra atestiguarlo, que vivo.
Y, ahora, me dispensara usted.

EL CLIENTE (a quien la actitud de Alberto ha desconcerta-
do): Soy yo quien le pide a usted que me dispense.

ALBERTO (dandole la mano): Gracias, gracias por su visita.

El cliente le estrecha la mano, le mira por Gltima vez a los
ojos, y encuentra la mirada fria, impasible de Alberto. Ha-
ciendo un grande esfuerzo que apenas se manifestara ex-
ternamente, se desprende y sale, sin volver la cabeza, atur-
dido, confuso, de la agencia. || [fol. 36r| Horacio aparece y
se dirige violentamente a Alberto en el momento en que el
cliente sale.

EL JOVEN: Pero.. ¢lo has dejado ir?

ALBERTO (secamente): ;Y por qué habria de retenerlo?

EL JOVEN: Pero... jno has comprendido?

ALBERTO: Qué no he comprendido?

EL JOVEN: Quién es.

ALBERTO (sin ansiedad alguna): ;Quién puede ser que deba
yo detenerlo?

EL JOVEN: Es tu padre, Alberto.

ALBERTO: Es mi padre, pero no debo retenerlo. Al oir sus
primeras palabras supe quién era. No lo perdi de
vista un segundo. Pero no dejé de vigilarme yo
mismo tampoco. Atentamente, esperé que algo
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dentro de mi me dijera: lanzate en sus brazos, es-
peré el impulso que me obligara a hacerle saber
que ya sabia quién era o le ayudara a confesar-
melo, pero por mas que puse atento el oido para
oir eso que llaman la voz de la sangre, nada, esa
voz no hablé para mi. Mi padre es un extrafio
para mi, mas extrafio que cada uno de los cientos
de hombres que todos los dias, después de dete-
nerse un momento ante el escaparate, pasan de
largo. Nada me invit6 a detenerlo y por eso lo he
dejado ir. ||

[fol. 37r] || [fol. 37v en blanco| EL JOVEN: Pero ;es posible,
Alberto? Ha vuelto para verte, para oirte, y le de-
jas partir.. Piensa que, dentro de un momento,
no podrds alcanzarlo y que él no volvera jamas
después de lo que ha pasado.

AILBERTO: No sigas, Horacio. Por favor. No me hagas dudar
de mi. Si hace un momento no senti nada que me
impulsara a reconocerlo, por qué ahora.. Déjame
solo, Horacio, quiero estar solo y, sobre todo, no
hablar mas de él...

EL JOVEN: Estd bien, Alberto. Me voy. Pero... (Toma su som-
brero, se dirige a la puerta). lo he visto irse lenta-
mente, como un ciego a tientas, por aqui. (Sefiala
la izquierda). AUn es tiempo, Alberto, piensa que
ha vuelto para saber de su hijo, para saber si su
hijo...

ALBERTO: Déjame, Horacio. Déjame. Quiero estar solo.
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EL JOVEN: Pero 4irds a buscarlo? No pienses. No hay tiempo
ni siquiera para dudar. (Sale y toma el camino de
la derecha).

Apenas se oye el golpe de la puerta, Alberto, || [fol. 38| que
ha estado con las manos en la cabeza, encogido, se pone
en pie, toma su sombrero, sale, cierra con llave, por fuera,
la puerta de la agencia. La agencia queda vacia. El silencio
parece vibrar y oirse un momento, la luz se hace mas inten-
sa, mas irreal; sin que nadie la mueva, la cubierta del ataud
del escaparate se cierra sola con un golpe seco y breve. La
pausa se hace profunda. Entra Alberto por la puerta de la
calle. Viene solo, frio, lucido, seco. Respira, deja su sombre-
ro junto a su abrigo. Acomoda las sillas como al final del
primer acto, consulta el reloj. Apaga la luz del fondo, queda
la luz de la lampara de la mesa. Se sienta en el sillén de la
izquierda. Consulta otra vez el reloj. Se estremece. Y luego
se cubre la cara, con una mirada vacia, fija, delante de si,
estremeciéndose).

ALBERTO: ;Es usted? ;Es usted, padre?'°*

104 Fl didlogo coincide con el final de la hoja del cuaderno.
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105

(i El film de la semana:

106

El ciudadano

[Se incerta texto de fol. 5v {2}]

Dentro || [Continta {1}] del cinematégrafo comercial, "AC."°7 es una
aventura atrevida, valiente. Desde las primeras escenas del film, el
espectador se halla situado fuera de la rutina. Los medios son, si se

quiere, los mismos de un film cualquiera, pero el modo de usarlos es

105 En el cuaderno, esta resefia cinematografica se escribe en las paginas pares, pero
en sentido inverso al del cuaderno, como regresando para escribir sobre las hojas que
estan en blanco. La resefia fue publicada en la columna “El film de la semana”de la re-
vista Asi, nimero 31, el 14 de junio de 1941, p. 59; posteriormente fue incluida en Xavier
Villaurrutia, critica cinematografica (1970), a cargo de Miguel Capistran.

106 Asi Villaurrutia se refiere a la pelicula El ciudadano Kane (1941), quiza para escribir
mas rapido.

107 En el lenguaje cinematografico, “AC” es utilizado para referirse al “Asistente de
camara’, también llamado “foquista”, por ser quien mantiene preciso el enfoque duran-
te una filmacién. Por otro lado, podria significar: “Arte cinematografico” o “American
cinematographer”.
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diverso y son opuestos al que se usa en el cine habitual. El director no
oculta que se propone hacer salir la obra del cauce de lo teatral y de lo
novelistico en que el cinematégrafo se endurece, y lanzarlo, rompiendo
entidades de tiempo y lugar hacia lo propiamente cinematografico: a
la accidén incesante, al movimiento. Al ritmo pausado y lento del relato
o de la obra de teatro. Sucede en EI ciudadano un rito mas repetido e
insistente, que late con mayor prisa, como un vagén agitado por una
emocién grande y violenta, y consecuentemente un tempo mas rapido. ||

[fol. 2v {3}] La cAmara se mueve sabia e incesantemente,
cubre y descubre seres y cosas; se convierte en un verdadero e irrem-
plazable testigo ocular, se flexibiliza rapida y, a veces, significativa-
mente elastica.

La fotografia es, por su parte, mas controlada, significativa-
mente!®® Las sombras adquieren un valor dramatico. Las luces, con-
trastando las sombras, da lo que podriamos llamar un bafio metalico
a las cosas. La musica sirve eficazmente para enfatizar la accion, para
subrayar la emocién, para ayudarnos al continuo abordaje de cambios
de sitio y de época que en El ciudadano son mas frecuentes que en un
film cualquiera y que no siguen el orden ortodoxo de un relato, sino
el que Dios ha propuesto [a] las cosas, sino en el que el hombre — por
aqui es Mr. Welles— ha dispuesto que sigan para la mejor realizacién
de una idea®® ||

108 Al margen izquierdo de este parrafo, Villaurrutia anota el nombre de Gregg Toland
(1904-1948), director de fotografia estadounidense que trabajé en esta pelicula.

199 Bernard Herrmann (1911-1975), compositor estadounidense cuyo nombre también
se asocia con El Ciudadano Kane.
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[fol. 6v{4}] El ciudadano es la biografia indirecta de un hom-
bre extraordinario.

Con decision y valentia, Orson Welles enriquece la técnica
de su film con las conquistas de los films documentales del tipo de La
marcha del tiempo, expresivos y vivientes, y, llegado el momento, se
sirve de la técnica de esas obras que muestran que el cinematdgrafo
tiene y debe tener un lugar suyo propio, fuera de otras formas de ex-
presion artistica.

Tampoco se arredra ante el uso de lo que podriamos llamar
el collage dentro del film, que en EI ciudadano esta representado por las
escenas de noticiarios que representan una rebanada de la vida del pro-
tagonista. Estas escenas insertadas irénica y sabiamente en el film, lo
llena de caracter y logran, perfectamente, la [ilegible] y tiene el sabor y
aun el color de las viejos films documentales del tiempo del cine mudo. ||

[fol. 12v {5}] Seria injusto negar que esta brusca salida de la
rutina, que este desusado manejo del instrumental cinematografico no
puede menos que descartar por momentos al espectador, y también
por colocarlo, a veces, al borde de la fatiga.

Pero no olvidemos que El ciudadano es una aventura den-
tro del cine comercial norteamericano. Y ni a Welles se le ha com-
parado con Ulises, confesemos que, al regreso de su viaje explorador
y explotado, ha tenido peligros y escollos, y no ha oido el canto de
suefios seductores y que, no obstante, los escollos técnicos y la reduc-
cién de la novedad y muchas veces gracias a ello ha producido una
obra interesantisima, por lo que es en si, y por la posibilidades que,
apretadamente, mantiene abiertas. ||

[fol. 8v {6}] El ciudadano es la biografia de un hombre po-
deroso, extraordinario, que es también, a la vez, cuando muestra el re-
verso de su propia moneda, un pobre ser vulgar y miserable. Estos dos
polos de su caracter estan unidos por el eje de la soledad. El ciudadano
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Charles Foster Kane es un ser egoista, megalémano, pero también un
sentimental que al fin no tiene mas compafiia que su propia soledad.

Pero El Ciudadano no esta presentado por un acto como
una biografia novelesca, que sigue un orden légico y cronoldgico. Es,
mas bien, una biografia indirecta. O, dicho de otro modo, la recons-
truccién de una vida gracias al testimonio, dispar, contradictorio,
pero siempre humano, de los seres que conviven con Charles Kane
durante su vida.

La ultima palabra que dijo Kane ante el nifio fue, sencilla-
mente, la palabra Rosebud. ;En pos del sentido de esta palabra, se mue-
ve la accién principal del film? La respuesta es, también sencillamen-
te, que el poderoso, egoista, extraordinario ciudadano norteamericano
tenia un persistente recuerdo de infancia ligado a la palabra Rosebud,

algo de nifio que expira con él
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