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Introduccion

| siglo xxi ha iniciado con una de las crisis migratorias mds impor-

tantes de la historia, en términos geopoliticos. Los movimientos

migratorios son parte de la historia de la humanidad, por lo que
se han reflejado en las artes, sobre todo en las de esencia narrativa,
como la literatura. Sumado a la Guerra contra el Narco! y sus con-
secuencias; en México, la migracion se ha convertido en uno de los
objetivos de la violencia y de la economia ilicita dominada por el cre-
ciente poder del narcotréfico. Todo ello, al igual que la narcocultura,?
se han convertido en parte del panorama, desde muchos dmbitos: lo
politico, lo econdmico, la cultura popular (musica, televisidn, cine,
literatura, artes visuales). Ademds, en nuestro pais la perspectiva es
alin mas sintomatica:

L El presidente Felipe Calderdn “envié tropas a Michoacédn y Guerrero” (Cervantes, 2017:
311) el 12 de diciembre de 2006 iniciando de manera factica la denominada “Guerra
contra el Narco”. En la conferencia de prensa mafianera del 30 de octubre de 2019, el
presidente Andrés Manuel Lépez Obrador declaré: “Ya no hay guerra contra el narcotré-
fico” (Aristegui Noticias, 2019).

2 El prefijo “narco” se empezé a masificar y popularizar en México desde la década de los
50 (Astorga, 2016).
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Dentro de la espectacularizacién medidtica del fenémeno de la violen-
cia y la corrupcién asociados al negocio de la droga hay una referencia
recurrente al rol de las fuerzas globalizadoras y las redes transnaciona-
les de estupefacientes, que desplazan a un segundo plano la discusién
sobre la crisis de la economia regional, la cultura tradicional de la co-
rrupcidn oficial y el estado de violencia que ha existido como estructu-
ra social de larga tradicion dentro del contexto mexicano (Bencomo,
2011: 23-24).

En ese sentido, las grandes editoriales comerciales (Castillo, 2017)
aprovecharon la avidez de productos en torno al tema o “moda”, des-
de exhaustivas investigaciones periodisticas hasta ficcion:

Los escritores [sefiala Oswaldo Zavala en entrevista con Rosana Ri-
cdrdez] han aprendido bien cudles temas venden, cudles son poten-
cialmente mas traducibles al inglés, cudles garantizan su visibilidad
dentro y fuera de México [...]. Los otros los conocemos bien: la inmi-
gracién indocumentada y el terrorismo [...] combinar el terrorismo
con la inmigracién y el narcotrafico para inventar a los bad [sic] hom-
bres migrantes y los fantasiosos narcoterroristas (Zavala, en Ricar-
dez, 2019: 283).

Aunque es mds una temdtica, inicialmente la narcoliteratura compar-
tia estereotipos, clichés y formulas con géneros literarios populares
(policial, detectivesco y noir). Por ello, Emiliano Monge puntualiza

que

: “Hay dos narcoliteraturas: la policiaca y la literaria [...] La se-

gunda aborda el fenémeno no como personaje sino como escenario,
como un espacio [donde caben] tanto las historias de amor como la
emigracién y los parricidios. El aumento de la violencia social va siem-
pre acompafado del aumento de violencias mds intimas” (Prados,
2012).
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El fendmeno en México ha sido estudiado® y polemizado por es-
critores, periodistas y académicos. La construccién de esta denomi-
nacién surgié de la polémica Lemus-Parra en 2005, pues el primero
sefialaba que la literatura del “norte” de México estaba encasillada
(temdtica y estilisticamente) en los pardmetros de la “narcoliteratu-
ra”. Con el tiempo, la academia ha confirmado una existencia mas
longeva, pues “la narconarrativa llega a finales de los afios seten-
ta a Colombia y México de la mano del establecimiento histdrico
de las mafias de la cocaina” (Fonseca, 2016: 154; cfr. Jastrzebska,
2016: 70). También responde a un cambio histdrico, pues “una vez
derrotados los grandes carteles de droga en Colombia y traslada-
do el centro de la narcoindustria a México, la narconovela —otrora
un producto cultural especifico de Colombia— ha ocupado y sigue
ocupando cada vez mds espacio en la produccién artistica de los
escritores mexicanos” (Jastrzebska, 2016: 70). En México la obra ini-
cial es Diario de un narcotraficante del sinaloense Pablo Serrano, de
fines de los sesenta, aunque la obra de Elmer Mendoza comanda la
primacia en términos de popularidad. Respecto a la narcoliteratura
colombiana se habia sefalado una tipologia: 1) novela del sicariato
y 2) novela del narcotréfico (Fonseca, 2016). En México, este fend-
meno literario (y medidtico) se enfocd en una primera etapa en los
grandes capos, sicarios y “cortesanas” como protagonistas de las
historias. Los autores centrados en esta vertiente son muchos.* En

3 Rafael Lemus (2005a y b), Eduardo Antonio Parra (2005), Lolita Bosch (2009), Diana
Palaversich (2009), Herman Herlinghaus (2010 y 2013), Orlando Ortiz (2010), Luis Mo-
lina Lara (2011), Felipe Fuentes (2018), Joachim Michael (2013), Kristine Vanden Berghe
(2016), Sara Jastrzebska (2016), José Ricardo Garcia Martinez (2019), Alberto Fonseca
(2016) y Gerardo Castillo (2017), entre otros.

*Victor Hugo Rascén Banda (Contrabando), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana: crimen
y olvido), César Lépez Cuadras (El delfin de Kowalsky, La novela inconclusa de Bernardino
Casablanca), Alejandro Pdez Varela (Corazén de Kalashnikov), Juan José Rodriguez (Lady
metralla), Martin Solares (Los minutos negros); incluso de corte parddico, como Tiempo de
alacranes de Bernardo Fernandez (Bef).
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una segunda etapa, el protagonismo ha ido moviéndose hacia los
consumidores y las victimas de las reyertas entre carteles o en contra
de los representantes de la Ley, ya sean ciudadanos comunes, buré-
cratas o los propios inmiscuidos en la narcocultura (policias, militares
y traficantes). Y la estilistica es mas variada, con una postura lidica,
humoristica o irénica.’ Sobresale la pericia literaria de Yuri Herrera y
Carlos Veldzquez,® cuya obra podria rebatir el argumento de que “la
literatura del narcotréfico y la delincuencia organizada esta esperan-
do la pluma que [...] ‘le haga justicia’ (Ortiz, 2010).

Después de la mediatizacion de la Masacre de San Fernando” de
2010, ante el descubrimiento de 72 ejecutados, mayoritariamente
centroamericanos, consideramos el surgimiento de una tercera eta-
pa. Esta ha volcado la mirada hacia los migrantes como victimas del
poder del narcotrafico, duefio ya de muchos otros negocios ilicitos,
ademaés del mero trasiego y venta de droga. Denominamos a esta ter-
cera vertiente: narcoliteratura de la migracidn, la que estudiaremos
en este libro, a través de la novela Las tierras arrasadas de Emiliano
Monge.

5 Aqui encontramos obras como Cocaina (Manual de usuario) y algunos fragmentos de
Cancidn de tumba, ambos de Julidn Herbert, Flor de Capomo de Paul Medrano, Fiesta en la
madriguera de Juan Pablo Villalobos y la novela Perra brava de Orfa. En otros casos, hay
obras més draméticas como el poemario Serial de Antonio Salinas, los textos hibridos de
Antigona Gonzdlez de Sara Uribe (enfocada en los desaparecidos) o Balacera de Armando
Alanis Pulido.

¢ Del primero: Los trabgjos del reino, Sefiales que precederan al fin del mundo y La transmigra-
cién de los cuerpos. Del segundo: en cuentistica, La Biblia Uaquera y algunos textos de La
marrana negra de la literatura rosa y La efeba salvaje; de no ficcién: El karma de vivir al norte
y El pericazo sarniento (selfie con cocaina).

7 Vinculados esos sucesos a todo “lo que estaba ocurriendo en ese momento en Ta-
maulipas”, como relata Sara Uribe en “;Me ayudards a levantar el cadéaver? Didlogo
con Sara Uribe”, Nexos, 16 de febrero 2017, edicién electrénica: https://cultura.nexos.
com.mx/?p=12147. También puede consultarse el extenso reportaje de Marcela Turati
(2023), publicado en agosto de 2023, que es esencial para entender este caso.
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Demos un breve repaso al estado de la cuestion —obviando el
resumen previo— “no existe un ‘narco-canon’, ni mucho menos un
consenso mds 0 menos undnime sobre qué autores y obras pueden
ser consideradas representativas de la narcoliteratura” (Fuentes,
2019: 18). En ese sentido, para identificar la narconovela no sélo se
precisa “el argumento, sino [...] la configuracién y el funcionamiento
del mundo representado [en el cual] la presencia del narcotrafico de-
termina el sistema de valores, afecta el tejido social y las relaciones
entre personajes, asi como determina la percepcién de la realidad”
(Jastrzebska, 2016: 71).

En términos culturales, el fenémeno ha sido delimitado como
narcocultura; sin embargo, la denominacién literaria se encuentra
en un debate terminolégico: narconarrativa, narcoepics, narcofic-
cién, narconovela o narcoliteratura. El término “narconarrativas”
(Fonseca, 2016: 152) acuiiado por Luis Molina Lora (2011: 2) para
musica, teatro, cine y artes visuales, casi confluye con narcoepics
(Herlingaus, 2010, 2013) para referir: “transnational narrative for-
mations that emerged during the 1980s and 1990s throughout
(Latin) American literature, film, music and testimony” (Herlinghaus
2010: 17). Para Jungwon Park y Gerardo Gémez-Michel (2010) ahi
entran “toda la gama de formas narrativas que exploran y proyec-
tan la narcocultura: el cine, la televisién, la literatura, los corridos,
la prensa”. Sin embargo, “narconarrativas” se extiende —ademds de
musica, cine, literatura y artes visuales— a diversas manifestaciones
culturales,® pues permite la inclusion de arquitectura, ritos flinebres,
vestimenta, geopolitica y economia, como “produccién cultural” de
y sobre los implicados en el contexto del narco.

& Oswaldo Zavala (2018 y 2022) desarrolla la I6gica de las “narconarrativas” en térmi-
nos medidticos, geopoliticos y politicos, particularmente desde las estrategias “impe-
rialistas” de Norteamérica desde la declaratoria de Richard Nixon de la Guerra contra
Drogas. También podemos pensar en cémo Lomnitz (2023: 137-157) revisa los valores
simbélicos, politicos y econédmicos de la arquitectura de los mausoleos y sepulcros en el
narcocementerio Jardines de Humaya.
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La “narcoficcion” es un término acufiado por Oswaldo Zavala
para diferenciarse al periodismo, pues “distingue tres tipos de formas
en que el narcotréfico es narrativizado: la primera, por medio del tra-
bajo periodistico; la segunda mediante la investigacion académica y
la critica literaria; y la tercera [...] las peliculas y de la musica” (Gar-
cia Martinez, 2019: 477-478). La delimitacién del término es toda-
via endeble y, al igual que “narconarrativa”, se usa indistintamente
en diversos textos académicos (Castillo, 2017; Jastrzebska, 2016 y
Garcia Martinez, 2019; Zavala, 2022). Los términos de “narconove-
la” y “narcoliteratura” suelen ser utilizados con ambigtiedad, como
observamos en Joachim Michael (2013: 52), quien propone narcolite-
ratura y narconovela “como designaciones de textos literarios que se
dedican al problema del narcotrafico por lo menos a nivel tematico”.
Bajo esa difusa definicién que nada diferencia uno de otro, poco se
puede aseverar y se escapa mucho. Literalmente, “narconovela” ex-
cluiria la crénica literaria, el ensayo, la poesia, el teatro y los géneros
hibridos. En contraste, “narcoliteratura” es mds flexible y concreto, y
como dice Felipe Fuentes (2019: 9): “no es quiza el mas académico o
rigorista pero si el mds funcional o por lo menos el méas reconocible”,
razon por la cual lo adoptaremos en lo subsecuente.

Desde el debate de Rafael Lemus con Eduardo Antonio Parra,
las percepciones sobre la narcoliteratura han sido muy cambiantes,
desde los afanes comerciales (Castillo, 2017) hasta particularidades
estilisticas concretas —violencia, personajes (capos, sicarios, cortesa-
nas, politicos), géneros o tratamientos (novela negra y/o picaresca),
oralidad, costumbrismo, critica social, etcétera—. Sin embargo y para
cefiir esta breve sintesis, resaltamos nuestra postura, a partir de la
opinién de Kristine Vanden Berghe (2016: 261, cursivas mias):

Las novelas mexicanas rebosan de relaciones humanas cdlidas, y sus na-
rradores o sus personajes gustan de la cultura nacional [...] Este amor
por la nacién llama doblemente la atencién porque contrasta con
un rasgo que Josefina Ludmer ha identificado en la reciente narrativa
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latinoamericana [donde] perfilan en esta narrativa la carencia de amor
patridtico debido a la presencia de personajes que «se dedican inter-
minablemente a perorar contra sus respectivos paises». Nadie en ellas
despotrica contra el idioma, las costumbres o la gente como lo hacen, por
ejemplo, los narradores de Fernando Uallejo y Horacio Castellanos Moya
sobre Colombia y Centroamérica. Por lo tanto, no se las puede calificar de
“novelas de la patria en crisis”.

El juicio de Vanden Berghe es, actualmente, inexacto. La narcolite-
ratura mexicana —con la crudeza de la violencia o el humor negro
picaresco— “exhibe” mas que “despotrica” sobre México y las instan-
cias del Estado y la sociedad, incluidos los ciudadanos. Es cierto que
en la mayoria de los casos no hay juicios sociopoliticos explicitos,
como el caso de Fernando Vallejo; la idiosincrasia de sus personajes
no congeniaria. Sin embargo, si hay un tono caustico y transgresor
mediante el humor y la ironia. Por ello, desde la corrupcién de las
instituciones que deberfan proteger a los ciudadanos hasta las inte-
racciones de los ciudadanos entre si, los protagonistas sufren y son
la patria en crisis.

En muchos casos, el colapso del cuerpo de los protagonistas es
un “sintoma del derrumbe moral que padece la sociedad” (Fuentes,
2019: 22). Ese derrumbe es también el del Estado. Por eso, Emiliano
Monge sefala: “Somos hijos del desengafio y el egoismo y nietos de
la injusticia, el desorden y una cierta solidaridad ya agotada” (Prados,
2012). Ademds, podriamos afadir: estamos henchidos de violencia
manifiesta, brutal y sintomatica del crimen organizado/narcotrafico,
al mando de las muiltiples vertientes y variantes de su economia ili-
cita: trasiego de drogas, narcomenudeo, tréfico de personas, cobro
de cuotas a comercios, huachicoleo, dominio territorial, secuestro y
redes de corrupcién —sin contar la infiltracion en los dmbitos politi-
cos—, todas estructuradas mediante dindmicas verticales de poder,
que nulifican y diluyen las dimensiones humanas.
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Ala narcoliteratura se suma la migracién. Si bien ninguno de los
dos es nuevo, si lo es la dindmica con que se les observa. Felipe Fuen-
tes (2018) ha sido el primero en enmarcar un corpus que conforma la
“novela mexicana sobre la migracién centroamericana”: La Mara de
Rafael Ramirez Heredia (2012), Amards a dios sobre todas las cosas de
Alejandro Hernandez (2013), La fila india de Antonio Ortufio (2013),
y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge, “la obra maestra
del género (al menos en términos estéticos)” (Fuentes, 2018: 46).
Marissa Galvez Cuen (2019: 11) coincide con tres autores: Hernan-
dez, Ortufio y Monge; para Alice Favaro (2020) esas tres novelas
forman “un primer corpus de escrituras sobre la violencia generada
por la migracién centroamericana en México” (Favaro 2020: 233;
cfr. Calderén y Zérate, 2020: 18). Estas ultimas excluyen la obra de
Ramirez Heredia, lo que nos hace pensar que soslayaron o descono-
cen el texto de Fuentes (2018). Ademds, se revela el énfasis media-
tico producido por el caso de San Fernando, sefialado por quienes
han analizado Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (Pefa, 2018;
Hanat, 2019; Favaro, 2019; Zarate, 2020).

De esta manera, la configuracion de un corpus con las dindmicas
identitarias del comportamiento del crimen organizado —denomina-
do narcotrafico— y los vasos comunicantes respecto a su incidencia
en la migracién conforman nuestro universo de estudio y nos incita
a precisar la categoria conceptual: narcoliteratura de la migracion.

A partir de las declaraciones de Monge (2017), el viaje de la mi-
gracién se ha vinculado con un infierno, dada la evidencia textual e in-
tertextual. Sin embargo, también se ha esbozado la equiparacion de
esa violencia hacia los migrantes (“lltimo holocausto de la especie”;
Monge, 2017: 341) con los campos de concentracién nazis (Peras-
si, 2019b; Hanat, 2019; Galvez, 2019), lo que implica una condicién
politica particular y de alcances reales. Desde su dmbito, el periodis-
mo ha mostrado la existencia de sitios de exterminio creados por el
narco (Turati, 2023). Alina Pefia (2018) apunta el concepto “cuer-
pos residuales” o “basurizados” para los migrantes en la diégesis del
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objeto de estudio, denominacion con parentesco y similitud a las de
otros criticos: cuerpos negados, total o parcialmente, de humanidad
(Zarate, 2020: 26), desposeidos de toda humanidad (“dépossédés
de toute humanité”, Hanati, 2019: 81), convertidos en mercancias
(Hanai, 2019; Favaro 2019; Gélvez, 2019) y “corps a disposition”
(Hanat, 2019). Todos ellos suspendidos o negados de su condi-
cién humana y politica y con la ascendencia conceptual de Giorgio
Agamben, mencionada incluso por el propio Monge (2017), polité-
logo de formacién, en una entrevista con Radio Francia.

De esa manera, decidimos enmarcar nuestra investigacién a par-
tir de las aportaciones analiticas en tres grandes derroteros: el ima-
ginario, la corporalidad y la reflexién sobre la subjetividad y la violen-
cia, apoyados por reflexiones coyunturales sobre el poder, el narco
y la migracién. En cuanto al primero, las teorias del imaginario nos
permiten la transdisciplinariedad y el didlogo de abarcar fenémenos,
tendencias, ideologias, hechos estéticos —como la literatura—, que
suceden en distintos @mbitos en la vida real.

El imaginario —segtn Gilbert Durand®— agrupa y evoca “el con-
junto de las imagenes y las relaciones de imagenes que constituye el
capital pensante del homo sapiens” (2006: 21), proveniente de las ma-
nifestaciones humanas (mitologia, gréfica, literatura, musica, publici-
dad, etcétera). Este abreva de un trayecto antropoldgico, es decir, un
proceso de mediacién entre el medio-Naturaleza y Sociedad-Cultura,
asi como del “intercambio que existe en el nivel de lo imaginario entre

° La teorfa de los imaginarios inicia con La imaginacién de Jean Paul Sartre y se encumbra
con la obra de Carl Gustav Jung y Gaston Bachelard. La configuracién de los conceptos
de “arquetipo” y del “inconsciente colectivo” es fundamental para la propuesta de Du-
rand, a la que suma los reflejos posturales de Jean Piaget, los estudios sobre el simbolo
y sus propias definiciones: esquemas, constelaciones, regimenes, dinamismos. En Mitos
y sociedades, Durand propone la mitocritica, el mitoanalisis y la mitodologia, a partir de
conceptos cumbre como la cuenca semdntica, en los cuales se plantea la existencia de
lapsos especificos de la historia comandados por un mito, “enjambres de imagenes”,
simbolos y dindmicas, reflejados en hechos artisticos, estéticos e ideoldgicos.
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las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas
que emanan del medio césmico y social” (Durand, 2006: 43).

De tal forma, el imaginario es el conjunto de imagenes y sus re-
laciones, los cuales también implican “propiedades” —como lo adjeti-
vo, lo sustantivo y lo verbal (Durand, 2006: 184)—. Simultdneamen-
te, es el continente de las imagenes construidas y asumidas por la
sociedad. Se estructura y se dinamiza en el pensamiento racional en
el que convergen imagenes, simbolos, arquetipos, etcétera, para fun-
gir como “el gran denominador fundamental donde van a ordenarse
todos los métodos del pensamiento humano” (Durand, 2006: 21).
Asi, nos apoyaremos en la teorfa de los imaginarios para entender un
fendmeno tan complejo, multicausal, con las dindmicas y las relacio-
nes directas e indirectas, explicitas e implicitas —sociales, politicas,
econdmicas, culturales, entre otras—, que producen un fenémeno
como la narcocultura, especificamente la narcoliteratura de la mi-
gracion.

En segundo término, la corporalidad nos exige reconceptualizar
el cuerpo, pues su preminencia no fue central sino hasta entrada la
llustracién (Vigarello, 2017), a pesar de que la existencia precede la
esencia (Nancy, 2008), pues “experimentamos el mundo desde nues-
tro cuerpo” (Aisenson, 1981:66). El cuerpo es el eje en el que —seglin
Nancy (2008)— se “inscriben” los valores, sentidos, simbolismos y
metéaforas de los escenarios colectivos (Le Breton, 2018): historia, re-
latos, imdgenes, discursos y dindmicas de interaccién social, politica,
religiosa, identitaria, sexual, etcétera. Asi, el cuerpo es el escenario
de poder, violencia, erotismo vy religiosidad, donde se circunscriben,
se instituyen y se ejercen los discursos. No sélo “experimentamos
nuestro cuerpo como limite, medio que constrifie y restringe nues-
tros movimientos y deseos” (Turner, 1989: 13), sino que desde él
constituimos nuestra subjetividad, pues “el cuerpo propio es ya una
subjetividad” (Aisenson, 1981: 109).

En este vértice —el de la subjetividad— se engarza el tercer mar-
co, donde sumaremos la nocién de subjetividad de Michel Wieviorka
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y, sobre todo, la tetralogia Homo sacer de Giorgio Agamben. Para el
socidlogo francés: “la violencia no es mas que la marca del sujeto
contrariado, negado o imposible, la marca de una persona que ha
sufrido una agresion, sea fisica o simbélica” (Wieviorka, 2006: 241).
Esta negacion es uno de los fundamentos para vincular la violencia
con la desubjetivacion en los migrantes en la novela a estudiar. Esta
desubjetivacion tiene sus referentes reales en las politicas publicas
de corte juridico aplicadas, por ejemplo, por los nazis con respecto
a los migrantes y los judios, documentada y enfatizada por Hannah
Arendt (1998), respecto a la nulificacion del cardcter civil —con dere-
chos— de dichos individuos. También fue argtiida en torno al musul-
man dentro de los campos de concentracién en la Trilogia de Auschwitz
de Primo Levi (2018). Y se suma a las nociones agambenianas sobre
la nuda vida, el estado de excepcion y el uso de los cuerpos.

Para el fildsofo italiano, la nuda vida es una vida carente de toda
identidad avalada por los limites juridicos de la ley y del Estado (polis),
situacién que rebaja al sujeto a una condicién que linda con la anima-
lidad, sobre la cual prescinde de soberania sobre su propia vida. Esta
nuda vida estd en el centro de la construccién del poder y de la so-
berania, del uso de los cuerpos como técnica y/o como extensién del
cuerpo de sus duefios y, sobre todo, como el umbral entre el derecho
y la violencia. En la existencia del homo sacer agambeniano (2006:
129-130) “nos encontramos ante una nuda vida residual e irreducti-
ble, que debe ser excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que
ningun rito o ningun sacrificio puedan rescatarla”, es decir, matar al
individuo estigmatizado como nuda vida “es menos que homicidio”
y “no se incluye dentro del género de homicidio” (Agamben, 2006:
133). Para Agamben, esta nuda vida esté en el centro de la construc-
cién de la soberania que activa el estado de excepcién, cuyo epitome
es “el campo de concentracidn [que, a su vez,] es el espacio que se
abre cuando el estado de excepcion empieza a convertirse en regla”
(Agamben, 2006: 15).
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Este estado de excepcion remite a las aproximaciones analiti-
cas en torno a la conversién del narco en una necromdquina que ha
puesto al Estado —México, en este caso— y al Estado de derecho en
continua crisis (Reguillo, 2021) o como un Estado anémico (Estévez,
2021); y al hacerlo genera su propia soberania narca (Lomnitz, 2022¢g
y 2023) con una economia ilicita que lo sustenta. Por otro lado, des-
de otras disciplinas, Ariadna Estévez (2018, 2021) ha sefalado la si-
militud del refugiado como nuda vida. Los personajes migrantes y su
cuerpo en el objeto de estudio exceden estas conceptualizaciones.

Ademas, constantemente establecimos vinculos con la situacién
real reportada por el periodismo de lo que sucede en México, desde
las politicas publicas hasta las noticias coyunturales correspondien-
tes a nuestro tema de estudio, particularmente durante el periodo
de la investigacidn y redaccidn de este texto (2021-2024). Todo ello
para construir las categorias conceptuales necesarias para explicitar
las dindmicas de poder, violencia, subjetividad y praxis en la diégesis
de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge.

Partiremos inductivamente de la necesidad de investigar cémo se
configura el imaginario del cuerpo en Las tierras arrasadas de Emiliano
Monge. Hemos elegido dicha novela como el objeto de estudio, por di-
versas razones: la insercion testimonial, la intertextualidad dantesca,
el barroquismo sintactico, la estructura narrativa, el peso semantico
en los nombres de los protagonistas y, sobre todo, la dimensién so-
ciopolitica e histérica del conjunto resultante de las anteriores.

También percibimos que el narcotréfico persistird, incluso acre-
centard su poder. Ello se refleja de manera creciente en los homici-
dios dolosos reportados —segtin cifras oficiales— en nuestro pais. A
ello sumamos la politica beligerante en torno a los migrantes de los
Estados Unidos Americanos. Ambas circunstancias encarecen el tra-
siego, la produccién y la distribucién de drogas —cuyo destino final
es nuestro vecino del norte—, asi como el tréfico ilegal de migrantes,
a pesar —incluso— de que México se ha convertido en el tercer pais
con mas solicitudes de asilo politico en el mundo (Badillo, 2023),
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sélo por debajo de Estados Unidos y Alemania, asi como el tercer pais
del mundo (después de India y China, los més poblados del mundo)
que expulsa mas emigrantes fuera de sus fronteras. En ese contexto,
adentrarse y estudiar la narcoliteratura y su convergencia con la mi-
gracion es necesario. A esto Ultimo sumamos la creciente presencia
de migracién centroamericana en mi lugar de residencia (Toluca) de-
bido, en primera instancia, al cambio de rutas de migracidn.

En términos personales, considero que los estudios del imagina-
rio permiten andlisis y variables que interactian y se potencian desde
distintos dambitos; también por su versatilidad y transversalidad, pues
permiten analizar obras y manifestaciones que exceden lo estricta-
mente verbal y literario, ademds de la cercania a los estudios cultu-
rales. De la misma forma, me interesa el estudio del cuerpo, dada la
importancia de sus implicaciones en las manifestaciones humanas.

De esta manera, este libro es el resultado de la investigacién
para obtener el grado de Doctor en Humanidades: Estudios Litera-
rios, cuya tesis fue defendida a principios de febrero de 2024, favo-
recida con el estimulo otorgado por el Consejo Nacional de Ciencia,
Humanidades y Tecnologia, para estudios de posgrado, la cual fue
dirigida por la Dra. Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal, codirigida
por el Dr. Ignacio Ballester Pardo y la Dra. Sonja Stajnfeld, a quienes
tengo mi mds profundo agradecimiento y les extiendo mi carifio.

Debo precisar, a manera de aviso y advertencia, la limitacion
temporal de la propia investigacion en términos de |a revisién de infor-
macion contextual hasta octubre de 2023 (particularmente respecto
a la crisis forense en México y a todas las variantes de agresiones
ejercidas por el poder de los grupos armados en todos los ambitos).

En otro sentido, pero con la misma importancia el resultado de
esta investigacién es parte del esfuerzo cotidiano y devoto que le
profeso a familia: Arturo, Bruno, Sandra, mi mama Thalia y a todos
mis hermanos y sobrinos. Y a aquellos con quienes comparto el ca-
mino sin las mismas raices genealdgicas, pero si el mismo carifio,
carnales.
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Después de esta larga exposicién analitica, proponemos la
existencia de una construccién de un imaginario en torno al cuer-
po —cuyo epitome es el cuerpo nulo— en la narcoliteratura de la
migracion en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, mediante la
cual pretendemos identificar y definir las dindmicas y los procesos
que conforman ese imaginario.

De la pregunta anterior se desglosan otras tres facetas en rela-
cién con este subgénero de la literatura. Primero, afirmamos que se
han construido estructuras y representaciones del cuerpo, a partir
del eje semantico de la violencia absoluta. Segundo, se han revelado
procesos dindmicos en torno a las relaciones entre victimas y victi-
marios. Finalmente, se ha construido una poética en la que coinciden
ciertos recursos, métodos o técnicas literarias en torno a la narcolite-
ratura de la migracidn.

Para el primer capitulo, plantearemos la construccién del cuerpo
de los migrantes en el objeto de estudio. Por ello, se hace un recorrido
diacrénico a las concepciones filoséficas en torno al cuerpo en estan-
cias histdricas especificas o temdticas (Grecia cldsica, Roma imperial,
el cristianismo, la modernidad). También se hace una exploracién de
las vertientes con que el cuerpo es percibido en la historia de la lite-
ratura, para enfocarnos luego en el cuerpo como centro del castigo,
en el cuerpo como victima del poder soberano y en el cuerpo despo-
jado de condicién humana. Y puntualizaremos la conexién directa del
cuerpo como indicio del sujeto, es decir, con sentido humano y con
significados sociales y simbélicos en los escenarios colectivos. Final-
mente, explicaremos cémo el cuerpo es desubjetivado, asi como las
caracteristicas de un cuerpo nulo.

En el segundo capitulo, estableceremos las dindmicas con las
que la violencia obedece a los comportamientos politicos, sociales
y simbdlicos del poder soberano, particularmente en las interaccio-
nes de los dispositivos del crimen organizado dentro de la diégesis.
Para ello, especificaremos los dinamismos con que el poder se ejerce
metonimicamente dentro del objeto de estudio. El primero es bajo
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las premisas reveladas en el capitulo primero, la desubjetivacién de
los degradados. El segundo es la desmesura de las potestades, como
reflejo del permanente estado de crisis que provoca la necromaqui-
na en todo lo que toca (Reguillo, 2021); esta desmesura se divide
en dos directrices de comportamiento: la inscripcion del poder en el
cuerpo Y la fisura de lo instituido. Finalmente, la incertidumbre ante
el limite muestra el derrumbe moral de los personajes de la diégesis
como reflejo del poder corruptor de la necroméquina. Sobresale la
exploracion a las concepciones de la violencia, a partir de las cuales
estableceremos la caracteristica de la violencia propia de la necro-
mdquina, cuyo ejercicio extremo produce la desubjetivacién de las
victimas, convirtiendo su cuerpo en un cuerpo nulo. Ello es similar a
la crisis forense en México, sefialada para el periodo 2021-2024.

En el tercer capitulo, contrastaremos el sustrato simbélico y ar-
quetipico en el que se construyen el imaginario del espacio y el cuer-
po en el que se desenvuelve la diégesis en correspondencia con los
alcances de la narcoliteratura de la migracién, mediante estructuras
narrativas, simbdlicas y/o miticas. Exploraremos la pertinencia de
las aseveraciones en torno al suplicio, el infierno y su funcién dentro
de la diégesis, para delimitar si su funcién es estereotipico o arqueti-
pica. Se desarrollard la praxis de la nuda vida en correspondencia con
las nociones del uso de los cuerpos desde la teoria agambeniana.

Finalmente, se proponen las semejanzas temadticas, estilisticas,
asi como las estrategias literarias que nos permiten postular una poé-
tica de la narcoliteratura de la migracién en un corpus cefiido de diez
obras’® sintomdticas: cuatro de ficcién —La Mara de Rafael Ramirez

19 Hemos excluido las obras de teatro debido, en primera instancia, a su cardcter
performativo y escénico cuya méaxima expresion se logra en la puesta en escena con
recursos diferentes a los literarios (escenario, iluminacién, vestuario, gestualidad, es-
pacialidad, recursos sonoros, recursos humanos —actores, directores, etc.— y recursos
financieros diferentes a los de otras artes). En segundo término, debido a la ausencia de
obras que compartan todas las caracteristicas que proponemos en la seccién “Para una
poética de la narcoliteratura de la migracién”.

25



Heredia, La fila india de Antonio Ortufio, Amards a dios sobre todas las
cosas de Alejandro Herndndez y el objeto de estudio—, tres de no
ficcién —Los migrantes que no importan de Oscar Martinez, Los nifios
perdidos de Valeria Luiselli y Yo tuve un suefio de Juan Pablo Villalo-
bos— y tres de lirica —Mapping de Oscar David Lépez, Marabunta y
Libro centroamericano de los muertos, ambas de Balam Rodrigo—. Esa
poética implica cinco procedimientos no excluyentes entre si: el apo-
yo testimonial, la desubjetivacion de los degradados, la emergencia
del cuerpo nulo y la incineracién como sistema, asi como la fisura de
lo instituido y la expansién de los protagonistas.

Esta investigacion tiene la posibilidad de acrecentar sus alcan-
ces conforme el corpus también crezca. La violencia ejercida por la
necromdquina del narcotrafico en las rutas de la migracién por Mé-
xico hacia Estados Unidos prevalecerd en el corto y mediano plazo.
Incluso es posible que su poder tenga mayores incidencias politicas
y sociales en México, desoladoramente. Sin embargo, la literatura
como hecho estético, testimonio histérico o como dispositivo de re-
sistencia seguird produciendo obras en torno a las problematicas en
nuestro pais. Y la migracién y la violencia son, terriblemente, dos de
ellas.
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Capitulo 1

La construccion del cuerpo
en Las tierras arrasadas
de Emiliano Monge

ara entender la relacién de la humanidad con su medio es pre-

ciso establecer las reflexiones en torno al cuerpo, desde las dis-

tintas variantes epistemoldgicas que hoy reconocemos como
disciplinas, las cuales han retomado dicha reflexién en el siglo xx,
particularmente desde las Ciencias Sociales, apoyadas en el crecien-
te desarrollo y especializacion de las Ciencias Médicas. Asi, han sido
estructuradas perspectivas mds integrales con respecto al cuerpo (Le
Breton, 2018: 13), el eje primordial en el que se inscriben los “esce-
narios colectivos” del individuo con la sociedad, con el medio, consi-
go mismo, con la historia y con la politica, entre otros dmbitos. Este
cuerpo (Le Breton, 2018) es un “vector semdntico” donde confluyen
los imaginarios, simbolismos e interacciones sociales. La inter y trans-
disciplinariedad confirmaron la intrincada red de relaciones, causas y
consecuencias que el cuerpo involucra con respecto a todos los cons-
tructos sociales. En ese sentido, el cuerpo ha sido reconocido como el
eje de las conceptualizaciones y percepciones mas que su entramado
de funciones bioldgicas, organicas, sus flujos, espacios, desemperios y
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patologias, para convertirse en el centro de la construccién de sentidos
y simbolismos; por tal motivo, hemos construido el concepto cuerpo
epistémico-simbdlico en el que convergen y confluyen las dindmicas del
vector semantico, es decir, los valores juridicos, religiosos, sociales,
econdmicos, simbdlicos, fisicos e identitarios concedidos al sujeto.

Dada la amplitud de reflexiones en la historia de la humanidad,
nos hemos enfocado en la construccién del concepto del cuerpo en
funcién a sus relaciones con la identidad, la sociedad y la violencia. Por
tal razén, es necesaria la revision histérica del pensamiento Occidental
para establecer un marco histdrico-tedrico-conceptual y una ruta criti-
ca sobre las construcciones epistemoldgicas sobre el cuerpo, a partir
del cual se cimentaran vinculos con la novela de Emiliano Monge.

Por ello, es preciso entender las correspondencias de dichas
construcciones a través del tiempo y cémo se desarrollan en el objeto
de estudio, asi como sus implicaciones éticas y estéticas para descen-
tralizar la reflexion del cuerpo de sus funciones —bioldgicas: sexuales,
escatoldgicas, alimenticias, “mecdnicas”— hacia otras direcciones. De
tal forma, descifraremos percepciones, practicas, restricciones, repre-
sentaciones, ideologias, simbolismos, en torno al cuerpo, para enfocar-
nos luego en la novela de Monge. Simultdneamente, contribuiremos
a una historia fragmentada y fragmentaria del cuerpo, o bien, a una
historia metonimica de éste, partiendo de lineas de pensamiento “fun-
dador[a]s de discursividad” (Foucault, 1999: 344).

El cuerpo en la tradicion filosofica

En la construccién de las percepciones sobre el cuerpo hay un punto
de partida que ciment6 una cualidad insoslayable: la nocién de alma.
Y con ella todo el ambito de escatologia en estricta relacién con el
sentido de la vida, de la muerte, del més allg, incluso de las variantes
en torno a Dios. En ese contexto, el cuerpo fue infravalorado por su
exclusion de lo “espiritual”, por su caducidad o por su sensorialidad;
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a pesar de ser el eje para anclar todo un sistema de pensamiento.
La identidad de un sujeto residia en su alma, a pesar de su cuerpo.
En ese sentido, el “alma” necesitaba excluirse del cuerpo, por lo que
se estructuraron discursos y dispositivos para que pudiesen habitar
juntos: es decir, reglas, ordenamientos, leyes y normas, asi como la
administracién politica del cuerpo por parte de dicha sociedad.

Bajo esta ldgica, revisaremos brevemente la dicotomia cuer-
po-alma para enfatizar la administracion politica del cuerpo y rastrear
la transformacién de dicha percepcién de orden religioso que conso-
lida lo politico —incluyendo el ejercicio del poder y la violencia sobre
el sujeto—. También, inductiva y diacrénicamente, las implicaciones
juridicas y politicas para la construccién del imaginario corporal de
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge.

Grecia antigua. Platon

El pensamiento de una civilizacién se puede inferir de sus mitos, de
sus usos y costumbres, asi como de sus pensadores. La Grecia clasi-
ca fundé gran parte del capital cultural e ideolégico de Occidente.
Respecto al cuerpo, Platén examiné el origen de la dicotomia cuer-
po-alma; también la relacién del cuerpo con la polis y el Estado —en
su funcién instrumental de la administracién de los cuerpos—. En el
Fedon se atestigua la instauracién de la relacion dicotémica y escin-
dida (Platén, 1988: 41-Fed. 64e) alma-cuerpo que aun persiste en el
imaginario popular. Ah, los filésofos se concentran en las ideas y mi-
ran “hacia su alma”, excluyendo! al cuerpo, pues sus sensaciones

!! Dice Platén (1988: 41-Fed. 65b): “;Es el cuerpo un impedimento o no, si uno lo toma
en la investigacién como compariero? [...] acaso garantizan alguna verdad la vista y
el oido a los humanos”. Vemos esta desconfianza en en la Santa Biblia, Filipenses 3:3.
También podemos rastrearlo en la cosmética moderna: “el cuerpo es el gran acumulador
de mugre y porquerfa, tanto externa como propia, y por dentro es un sarcéfago lleno de
suciedad” (McGinn, 2016: 210).
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—efimeras— mienten, fallan y engafian el discernimiento. Asi, se esta-
blece la confrontacién de un “alma” intemporal con el cuerpo efime-
ro, concediendo superioridad a la primera, en detrimento del cuerpo
que contamina y retrasa las prioridades del alma, cuyas exigencias nos
esclavizan.'?

El alma®? es “lo mds semejante! a lo divino, inmortal, inteligible,
uniforme, indisoluble y que esta siempre idéntico consigo mismo, [y]
el cuerpo es lo més semejante a lo humano, mortal, multiforme, irra-
cional, soluble y que nunca esta idéntico a si mismo” (Platén, 1988:
71-Fed. 80b). Esta escision explica el rechazo al cuerpo, al igual que
la necesidad de su administracién, mediante prohibiciones y conduc-
tas especificas. Por ello, dado que la carne es perecedera, impreci-
sa, repulsiva por sus sustancias escatoldgicas y fluidos, se teme que
el destino del alma sea el Hades griego —precedente del Infierno®

12 Platén (1988: 44-Fed. 66b-d, cursivas mias) dice: “en tanto tengamos cuerpo y nuestra
alma esté contaminada por la ruindad de éste, jamds conseguiremos [...] aquello que de-
seamos [pues] el cuerpo nos procura mil preocupaciones por la alimentacién necesaria;
y, ademds, si nos afligen algunas enfermedades. Nos impide la caza de la verdad. Nos
colman de amores y deseos, de miedos y de fantasmas de todo tipo, y de una enorme
trivialidad. [...] Porque, en efecto, guerras, revueltas y batallas ningtin otro las origina sino el
cuerpo y los deseos de éste. Pues a causa de la adquisicién de riquezas se originan todas las
guerras, y nos vemos forzados a adquirirlas por el cuerpo, siendo esclavos de sus cuidados”.

13 En el pensamiento cristiano se replica este contraste y denigracién del cuerpo —”{Mi-
serable de mi! ;Quién me librard de este cuerpo de muerte?” (Santa Biblia, Romanos
7:24)—, que se mantendrd e incidird decisivamente en su percepcién. También explica el
pudor vergonzoso del descubrimiento de la desnudez por parte de Addn y Eva.

14 Platén (1988: 51-Fed. 70a) se plantea la sutil consistencia “aérea” (“como aire exha-
lado o como humo”), que se vinculard con el “soplo” divino” (Santa Biblia, Génesis 2:7)
o “con las potestades del aire” (Santa Biblia, Efesios 2:2). Ello aumentard con la aseve-
racién de que el alma es invisible (Platén, 1988: 69-Fed. 79a-b), denigrando de nuevo al
cuerpo.

1> Como se puede inferir en la Santa Biblia de Mateo 10:28; 1 Corintios 15:40, 6:19; Efe-
sios 4:4; Santiago 2:26; 2 Pedro 1:14; Isafas 10:18
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catdlico'® y de la axiologia dantesca—, que remite a la mitologia y la
literatura.'”

En el objeto de estudio, el narrador omnisciente recalca la deso-
lacion de los migrantes ante la ausencia divina, dejandolos totalmen-
te vulnerables a la violencia de sus victimarios (Monge, 2015: 74) y
ha dejado sin sentido alguno sus cuerpos, dada esta ausencia. Sirva
una cita sintomatica en la que este narrador retoma el intertexto dan-
tesco (siempre en cursivas en la novela) y el testimonio directo (en
cursivas y en margen diferenciado) de su trabajo de campo con los
migrantes, diferenciado tipogréfica y editorialmente:

el convoy [con migrantes] que encabeza esta mujer [...] desboca su
avanzar sobre las lajas de la sierra, ruedan los sin nombre cuyas almas
traiciond el Dios sordo que invocaron al sentir que era su suerte arrebatada.

Le pedi a Dios que ayudara... que no dejara que eso

nos hicieran... yo rezaba_y ellos se reian... luego me sacaron
afuera y me tiraron en el lodo... me dijeron siguele rezando
a ver qué pasa... y me quedé ahi tirada... en medio de la
oscuridad y el olor a podrido... ahora suefio con

el olor ese a podrido... y ya no rezo

(Monge, 2015: 74, cursivas en original).

Sumado a ello, en la diégesis se insiste en esta orfandad divina no
sélo por la indolencia divina que deja a estas “almas” traicionadas y

16 Cfr. la Santa Biblia, Mateo 5:22, 5:29-30; 2 Pedro 2:4; Lucas 12:4-5; Marcos 9:43-47.
Sobre el imaginario y el arquetipo del inframundo frente al infierno, volveremos en la
seccién “El infierno”.

17 Pensemos en el Poema de Gilgamesh (1996) y|o en el caracter revelatorio de lafvéxkuia
(nekya) para Odiseo (Homero, 1981) aconsejado por su madre para volver a itaca o para
Eneas (Virgilio, 1970) presagiado por Anquises sobre su futuro.
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sin auxilio, sino también despojadas'® del alma misma; por ejemplo,
Epitafio deja a los migrantes en una casa de seguridad: donde “aca-
ban de meter a los sombrios y mudos cuyas almas les han sido tam-
bién ahora arrebatadas” (Monge, 2015: 77, cursivas en original). La
referencia a los migrantes como “sinalma” serd reiterativa'?en la dié-
gesis. Citemos como ejemplo la siguiente alusién: “uno de los Chicos
de la Selva ofrece a gritos los objetos, las pertenencias y los bienes
que extraviaron, en el claro El Tiradero, los sinalma que cruzaron hace
dias las fronteras a estos otros seres que recién las han cruzado hace
unas horas” (Monge, 2015: 175).

Volviendo a Platén, en la Reptiblica (1986) establece la conduc-
cién de la polis, donde la concepcién del cuerpo y su administracion
es prioritaria para moderar® las exigencias corporales y a la polis
misma; por ejemplo, la vejez es sefialada como un relajamiento® de
las demandas corporales, sus excesos y desequilibrios, favorecien-
do la contemplacién de las ideas y la templanza de las pasiones. La
moderacién y armonia ayudan a un cuerpo sano:* “no creo que,
aun cuando el cuerpo esté en condiciones éptimas, su perfeccion

18 Esto sucede en varias alusiones de orfandad y abandono divino, cfr. Monge, 2015:
119, 189.

19 Cfr. Monge, 2015: 111, 116, 119, 121, 153, 158, 163, 175, 188, 196, 210, 217, 221,
245, 250, 268, 328. Y se contrasta con los migrantes que son llevados por los Chicos
de la Selva a través de la frontera y, antes de ser vendidos, atin presumen de su alma:
“quienatnpresumedesualma” [sic] (Monge, 2015: 208), cfr. el capitulo “El libro de los
chicos de la selva” (Monge, 2015: 255-341). Vale sefialar que el apelativo “sinnombre”
es paralelo al de “sinalma” durante toda la diégesis.

20 Dice en Reptuiblica: “el verdadero amor consiste por naturaleza en amar de forma mode-
rada y armoniosa lo ordenado y bello” (Platén, 1986: 178 -Rep. 403a).

21 Platdn sefiala: “en la vejez se produce mucha paz y libertad. Cuando los apetitos cesan
en su vehemencia y aflojan su tensidn, se realiza por completo lo que dice Séfocles: nos
desembarazamos de multitudes de amos enloquecidos” (Platén 1986: 60-Rep. 329¢-d).

22 A la letra: “las cosas mejores son las que menos pueden ser alteradas o modificadas;
por ejemplo, el cuerpo més sano y robusto es el que menos puede ser alterado por obra
de alimentos, bebidas y fatigas” (Platén, 1986: 141-Rep. 380c).
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beneficie al alma; pero en el caso inverso un alma buena, por medio
de su excelencia, hard que el cuerpo sea lo mejor posible” (Platén
1986: 179-Rep. 404a).

El vinculo alma sana-cuerpo sano es una cualidad de quienes
“cuidan” la polis, quizd justificando la detentacién del poder por una
aristocracia. Estos “guardianes” conducen la polis (el Estado) y es-
tan llamados a moderar: “la embriaguez, la molicie y la pereza [que]
son por completo inapropiadas para los guardianes” (Platén 1986:
170-Rep. 398e). Asi, el Estado puede y debe regirse mediante una
clase “sana”, diferenciada por una pedagogia del cuerpo. Este es un
indicativo de la administracion politica de los cuerpos. De tal forma,
la diferencia entre clases privilegiadas e inferiores es sintomdtica,?
pues los excesos en los ciudadanos remiten a un “Estado afiebrado”,
en contraste con el “Estado sano” (Platén 1986: 129-Rep. 372e),
cuya buena administracién permite su acrecentamiento en tamario
y servicios.

Por ello, es precisa la pedagogia del cuerpo?* para los dirigen-
tes, pues refuerza las distinciones sociales para administrar el or-
den, el transito y uso de la polis y su politica —el derecho al voto
accesible al poseedor de “ciudadania”, que excluia a la mujer y los
esclavos—. Aqui resaltamos que la percepcién del cuerpo de mu-
jeres y esclavos, y su discriminaciéon ponia a éstos en el orden de
“propiedad”, por lo que su condicién humana (cuerpo y alma) era
distinta. Achille Mbembé (2011: 20) dice: “la humanidad de una
persona se disuelve hasta tal punto que se hace posible afirmar que

2 Esta diferencia se percibe en el banquete que disfrutan Sécrates y sus compafieros,
quienes consumen panes (Platén, 1986: 126-Rep. 372b), postres, “manjares, perfumes,
incienso, cortesanas y golosinas” (Platén 1986: 128-Rep. 373a). Manuel Ferndndez Ga-
liano y J. M. Pabén (Platén, 2000: 145) aseveran el acceso al pan como un lujo.

2% Para el pensamiento griego: “El griego civilizado habia convertido su cuerpo descubier-
to en un objeto de admiracién. [...] Para el antiguo ateniense, la exhibicién de su cuerpo
afirmaba su dignidad como ciudadano” (Sennett, 1997: 35).
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la vida de un esclavo es propiedad de su amo”. Giorgio Agamben
(2018) comparte esta nocién. Mds adelante volveremos sobre ellos
y sobre esta condicién diferenciada de los cuerpos y los sujetos mi-
grantes en términos tedricos y con su funcién dentro de Las tierras
arrasadas.

Richard Sennett (1997) resefia la administracién de la polis de
Pericles,” el gobernador ateniense, donde el cuerpo era un indice po-
litico para el transitar en la polis, cuyo orden jerarquico? en la Acrépo-
lis permitia a ciertos ciudadanos—aristdcratas, mayores de edad— el
derecho a latoga. Esa aristocracia tenia una pedagogia de los cuerpos
brindada por la gimnasia* para el cuerpo y la musica para el alma®
(Platén, 1986: 134-Rep. 376e; 179-Rep. 403c). Asi, la desnudez, la
juventud y la jerarquia eran demostrativas de quienes lideraban el
Estado sano, pues “el joven aprendia que su cuerpo era parte de una
colectividad mas amplia llamada polis, que el cuerpo pertenecia a la

25 Pericles muere en el afio 429 a. C. y Platén en el 427 a. C., ambos son de ascendencia
ateniense: Pericles, el gran lider apodado El Olimpico; Platén, nacido en esa época dora-
da comandada por dicho lider.

26 Habfa una “concepcién griega del cuerpo humano [que] sugeria derechos diferentes, asi
como diferencias en los espacios urbanos, ya que los cuerpos tenian diversos grados de
calor [...] quienes concentraban y dominaban su calor corporal no tenfan necesidad de
toga” (Sennett, 1997: 36, cursivas mias). La toga denotaba una condicién civil.

%7 Dice Sennett: “El gimnasio pretendia formar el cuerpo del joven durante la época que
va desde avanzada la adolescencia hasta el final, cuando los misculos comenzaban a
tensar la superficie de la piel, pero las caracteristicas sexuales secundarias, particular-
mente el vello facial, atin no estaban avanzadas. Este momento del ciclo de la vida pare-
cia critico para controlar el calor corporal” (1997: 48).

28 Ademds, la jerarquia representada en el cuerpo era un recordatorio teoldgico: “Los
cuerpos ideales jévenes y desnudos representaban un poder humano que ponia a prue-
ba la divisién entre dioses y hombres [...] Por amor a sus cuerpos, los atenienses se
arriesgaron a cometer la trdgica falta de la hybris, el orgullo fatal” (Sennett, 1997: 44).
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ciudad” (Sennett, 1997: 50) y se constrefiia a una dietética® especi-
fica, incluyendo la sexual.*® Bajo esa l6gica, la ubicacién de los gimna-
sios mapeaba uno de los ejes simbdlicos de la ciudad.**

Sennett sefiala un factor crucial en la gestién del poder politico
ateniense: la voz.* Quien podia esgrimirla accedia a la persuasion
retdrica propia de la politica. Por ello, la retdrica fue una de las herra-
mientas para la conduccién de las masas, es decir, para la conduccion
de los cuerpos en términos politicos y marciales. En Las tierras arra-
sadas los migrantes tienen voz distinguida por el tono confesional
cuando son citados en sus testimonios anénimos, no una voz publi-
ca, dada la clandestinidad de su secuestro —mucho menos voto, por
no tener derecho a nada—; en contraste, sus victimarios tienen voz y
decisién. Vedmoslo en la siguiente cita, donde los migrantes,

los hombres y mujeres que salieron de sus tierras hace dias, cuando el
encierro repentino en el que se hallan deja de encogerse en torno suyo,

2 Segtin Platén (1986: 18-Rep. 404b-c) no se permitian excesos: “la variedad produce
intemperancia en un caso, en el otro, enfermedad: en cambio la simplicidad en la mdsica
genera moderacién en el alma, y la simplicidad en la gimnasia confiere salud al cuerpo”
(Platén 1986: 181-Rep. 404e).

30 Sennett (1997: 51) dice: “en el gimnasio un joven debia aprender a hacer el amor de
manera activa, y no pasiva como los malzakoi [los hombres blandos o afeminados]”.

31 En palabras de Sennett (1997: 47): “En Atenas existian tres gimnasios, [...] el mas
importante era la Academia, que [...] después de Pericles se convirtié en la escuela de
Platén. Para llegar hasta la misma en nuestro paseo imaginario, habriamos tenido que
regresar a la [principal] Puerta Triasia, atravesarla y caminar a lo largo de una amplia
avenida”.

32 Dice Sennett (1997: 71, cursivas mias): “La imagen prototipica del poder corporal no
cred la unidad civica: el cédigo sexual que afirmaba la igualdad, la armonfa y la integridad
mutua no pudo ser recreado en la politica. Por el contrario, el cuerpo del ciudadano en
su posicién politica se vio expuesto al desnudo frente a los poderes de la voz [sobre todo
en el dgora] de la misma manera que en ocasiones decimos de alguien que esta desnudo
en el sentido de estar indefenso”.
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sienten como que algo abandona sus entrafias y se acercan mds y mas
unos a otros, convirtiendo en uno solo sus temblores y en una sola voz
sus voces huecas. Esta pasando la sorpresa y el terror se estd llenando
de preguntas (Monge, 2015: 14, cursivas mias).

Para la administracién del Estado sano griego, la enfermedad® era
—como hoy en dia— crucial para el engranaje de la polis. La me-
dicina** se complementaba con la pedagogia de los cuerpos para
mantener ese equilibrio platénico (Platén 1986: 185-Rep. 407d)
del Estado sano y su funcionalidad. En ese sentido, enfatizamos la
urgencia de la “sepultacién®® de los muertos” (Platén 1986: 183-
Rep. 469a-b), la cual —como tabu histérico— revela las necesidades
higiénicas®® de la polis ante los cadaveres, pues “el cuerpo muerto
y en descomposicién es claramente un objeto que causa revulsién
universal” (McGinn, 2016: 220). Esta situacién generd, ancestral-
mente, una disposicién precautoria, dado que “el reconocimiento
del peligro de la putrefaccion de los cuerpos pone en marcha el
control de las exhumaciones y de la sepultura, convirtiéndose en
asunto de Estado” (Larrea, 1997: 94), por lo que hay lugares que
deben ser controlados —mataderos, mercados, hospitales, carceles
y cementerios—, mediante una “politica publica” puesto que “la

%3 Dice Platén (1986: 183-Rep. 406c¢, cursivas mias): “para todos los ciudadanos de cada
Estado bien ordenado hay asignada una funcién que necesariamente deben cumplir y
nadie tendria tiempo para enfermarse y pasar toda la vida ocupado en su tratamiento médico”.

3 Esta medicina no olvida la primacia del alma: “es por medio del alma que [los médicos]
curan al cuerpo, y el alma no puede curar nada si es enferma” (Platén 1986: 187-Rep.
408e).

35 Sobre este tema volveremos mds adelante en las concepciones en torno al cuerpo
como vestigio del delito, el “cuerpo nulo”, narcofosas y “violencia absoluta”.

% Por ello, es significativo recordar que Pericles murié en una epidemia, una enferme-
dad, lo que confirma “cuén fragiles son los estados ante estos desequilibrios” (Sennett,
1997: 469), incluso su administracién de los cuerpos.
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putrefaccion de materia cadavérica puede provocar perniciosas en-
fermedades” (Larrea, 1997: 71). Ello explica que, en el caso de la Acré-
polis: “El cementerio estd situado extramuros” (Sennett, 1997: 37).
Aqui debemos hacer un breve paréntesis para entender el tabu
que orillé a la sacralizacién de la sepultacién de los cuerpos, inclu-
yendo el embalsamamiento, “los procedimientos cosméticos” (Mc-
Ginn, 2016: 220) que enfrenta la putrefaccion, el asco y el miedo.
Para Colin McGinn (2016: 161-162), ante el impacto de la muerte, la
impresion de avistar un cadéver y la peligrosa exposicion a su podre-
dumbre: “alguien tuvo la genial idea de enterrar los restos en el jardin,
fuera de la vista y el olfato”. En consecuencia, dice el britanico:

No me sorprenderia descubrir que un historiador de la religion haya
construido una teoria que explique que los origenes primitivos de la re-
ligion se encuentran en las normas para el desecho de cadaveres con la
narrativa que las acompafie, dado que esta es una situacion altamente
urgente y dificil. No podemos dejar que los cuerpos de nuestros seres
queridos estén tirados por el suelo descomponiéndose por mucho do-
lor que sintamos al tener que aceptar que ya no estdn entre nosotros
(McGinn, 2016: 220-221).

En ese sentido, podemos entender cémo los lugares de sepultura (in-
cluyendo los restos y reliquias de los santos y jerarcas) se convirtie-
ron en el centro de muchas rutas de peregrinaje.

Una vez sacralizados los ritos del entierro, hoy por hoy, mucho
mds cerca de nuestro contexto, la importancia de los cadaveres a
sepultar es toral para la aceptacién de la muerte, el duelo y la resigna-
cién desde la postura religiosas y la secular. En México, con la crisis
forense, esta sepultacion cobra vital importancia por la aparicién de
muchas fosas clandestina cuyos cuerpos —cuerpos nulos, concep-
to al que regresaremos mas adelante— o son inidentificables o son
desconocidos o no hay quién los reclame. En el lado contrario, hay
cientos de grupos de personas buscadoras a expensas de encontrar a
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sus muertos y darles santa sepultura. Este vértice es importante para
la explicacion del cuerpo nulo.

Para Platdn, las ciudades son originadas por necesidades fisi-
cas:* alimenticias, de vivienda y de vestimenta, cuya satisfaccion
implica la interaccion comercial-laboral entre los distintos integran-
tes de la ciudad, asi como las relativas a la cooperacién securitaria.
La polis también organiza y administra la produccién, el comercio de
los suministros y el flujo de su consumo, justificando su propia exis-
tencia y estableciendo interaccién con otras polis. Con esa dindmica,
entendemos la construccién del “cuerpo politico”, donde se une “la
biologia y la politica” (Sennett, 1997: 168). Primero, por el binomio
cuerpo-alma de la que devienen directrices instituidas por autorida-
des correspondientes, sustento ideoldgico de los poderes facticos (el
tridngulo: Iglesia-Aristocracia-Milicia). Segundo, por la afirmacién de
la administracién de los cuerpos como estrategia politica para el or-
denamiento civil y espacial. Estos “cuerpos politicos” son sujetos que
poseen una identidad personal y social, cuya cualidad de ciudadania
—y los derechos que conlleva—, revela

las contradicciones y ambivalencias corporales provocadas por la ima-
gen prototipica colectiva [expresada] en las ciudades occidentales en
alteraciones y borrones de la forma urbana y en usos subversivos del
espacio urbano. Y es este cardcter necesariamente contradictorio y
fragmentario del «cuerpo humano» en el espacio urbano lo que ha
contribuido a crear los derechos de diferentes cuerpos humanos y a
dignificarlos (Senett, 1997: 27-28).

De tal forma, el cuerpo se convirtié en un eje donde coinciden la

construccién y concesién —o negacién— de derechos por las es-
tructuras sociales juridicas de cada polis ylo Estado, de tal manera

37 Dice Platén (1986: 122-Rep. 369e): “forjemos [...] el Estado desde su comienzo; aun-
que, segln parece, lo forjardn nuestras necesidades”.
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que la “imagen prototipica del cuerpo queda de manifiesto en la
frase «la politica del cuerpo», que expresa la necesidad de orden so-
cial” (Sennett, 1997: 20). Esto se formalizard hasta fines de la Edad
Media, cuando estos “cuerpos politicos” reciben la cualidad explici-
ta de derechos en una manifestacién juridica contundente: la Carta
de Derechos (Bill of Rights) inglesa del siglo xvii y la Declaracién de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la Revolucién France-
sa. En consecuencia, los integrantes de un Estado son sujetos en
quienes se ejerce la administracién de los cuerpos, conferidos de
caracteristicas y valores propios en relacion con el orden social, ya
sea de forma activa (como ciudadano, sujeto con derechos civiles)
o pasiva (eliminando su condicién de ciudadano, su subjetividad).

Imperio romano

En una sociedad militarizada y expansionista como la de la Roma an-
tigua el pensamiento era pragmadtico. Bajo esa ldgica, la administra-
cién de la polis fue mds profunda; y la concepcion del cuerpo mas
instrumental. En la Roma de los Césares existia la concepcién de “la
necesidad de un orden social” que involucrara a los patricios, los equi-
tes*®y los plebeyos: siervos y esclavos capaces de recibir la liberacién
o de comprarla ellos mismos (los libertos, mediante la manumisién).

Esto Uultimo, en tanto administracion politica de los cuerpos,
es importante pues la condicién politica, al implicarse en la adquisi-
cién de derechos y posibilidades de un “ciudadano” con un cuerpo
politico, transformé su condicién de “propiedad”. Conforme a la me-
tamorfosis del imperio romano, su administracién politica obligaba
a los censores a ser, inicialmente, de origen patricio; con el paso
del tiempo, se permitié que la plebe pudiera acceder a ese puesto,
para luego exigir que al menos uno lo fuera (Asimov, 2008: 63). Esta

%8 Una “clase media” con poder adquisitivo suficiente para andar a caballo.
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situacién se conjuga con el caso excepcional de un emperador, como
Diocleciano, cuyo padre fue un liberto. En Las tierras arrasadas de Emi-
liano Monge, los migrantes dificilmente tienen la opcién de “liberar-
se”: “en algun sitio de las vastas tierras que separan El Infierno del
lugar donde hace anos alzé Estela La Carpa: ese sitio que serd ahora
de El Tampén y El Topo: La Carpa, ese lugar donde trabajan, como
esclavos, varios cientos de migrantes” (Monge, 2015: 279).

Asi, en Roma hubo una transformacién juridica de distincion civil:
;qué sujeto(s) o ciudadano(s) pueden ejercer derechos y engranarse
en un puesto politico del dmbito practico, militar o administrativo?
;Quiénes no? Como veremos mds adelante, en el transcurso de la his-
toria esta condicién de ciudadania serd crucial para el desarrollo de la
identidad y de los derechos juridicos del sujeto, es decir, de su subjeti-
vidad, dentro de un Estado. Esto sera primordial para entender cémo
el nazismo ejercié una sistematizacion de la desubjetivacion en los su-
jetos, con el propésito de favorecer la sistematizacion del exterminio
en “cuerpos politicos” (racializados), enemigos del Estado nazi, gracias
a su ejercicio extremo de diferenciacion en los campos de concentra-
cién. Esta desubjetivacion serd persistente en los migrantes de Las tie-
rras arrasadas de Emiliano Monge.

Dada la extension y la dindmica politica y militar romana, el orde-
namiento urbano era prioritario, asi como la convivencia y habitacion
de la ciudad —nativos, emigrados e imperialistas dominadores—, a pe-
sar de las segregaciones —por barrios de su “clan” o ascendencia—;
por ejemplo, y siguiendo la l6gica de la higiene como administracion
politica de los cuerpos, sobresale la creacién de bafos publicos, don-
de “la limpieza era una experiencia civica comun y un bafo publico
era el edificio mds popular que un gobernante podia erigir [donde se]
mezclaba la enorme diversidad de la ciudad en una desnudez comin”
(Sennett, 1997: 150). Esa desnudez era mucho méas democrética que
la ejercida por los griegos.

Mas alla de las proezas hidraulicas y de ingenieria, los bafios
publicos romanos cumplian una funcién social como espacio de
convivencia, asi como una suerte de ritual civil que se verd reflejado
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en el sincretismo del agua lustral del bautismo del cristianismo.**
Las “termas” fueron un emblema romano (arquitecténica y simbdli-
camente), donde confluia el “Estado” y la sociedad, pues toda cons-
truccion —ergo, toda obra publica— estaba signada con la sigla spqr
—Senatus populusque romanus, es decir, Senado y los ciudadanos
romanos—, reproducida como sello en el mismo sentido en arcos,
columnas, monedas, documentos y blasones militares.

De esa manera, estamos ante la creciente aceptacién de que la
ciudad es un reflejo de su Estado, la representacién de su “cuerpo
social”. Sumemos a ello, las opiniones de Vitrubio referentes a los
acueductos, asi como su categdrica representacién de la armonia
geomeétrica corporal para reflejar una cosmovisién urbana. Senett
lo sefiala asi: “el cuerpo humano estd estructurado segun relaciones
geométricas, principalmente las simetrias bilaterales de los huesos
y los misculos, los oidos y los ojos [...] Las lineas de los cuerpos, de
los templos y de las ciudades parecieron revelar los principios de una
sociedad bien ordenada” (1997: 97-98).

En ese contexto de equilibrio y simetria, podemos establecer un
vinculo con la linea discursiva de la escatologia cristiana y la impor-
tancia del cuerpo para ella, empezando justamente por “el bautismo
[que] era un umbral permanente que el creyente cruzaba cuando se
sentia comprometido de por vida con la religién. El cuerpo cristiano,
limpio y transformado, reflejaba la historia de la muerte y Resurrec-
cion de Cristo” (Sennett, 1997: 152). La limpieza del cuerpo es un
signo de transformacion espiritual y de distanciamiento de la corpo-
ralidad “sucia”, pagana.

Dada la evolucién sincrénica de las sociedades, la Roma antigua
fue sincretizando su pasado (los etruscos) con las civilizaciones con
las que convivid, sobre todo, aquellas a las que conquistd. En esa

% Seglin Sennett (1997: 149): “La importancia del bautismo residia en el desafio que
sin duda planteaba a una de las experiencias civicas propias del paganismo romano, la
experiencia de bafarse juntos”.
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vordgine de influencias, emergid el cristianismo. De tal forma, la con-
fluencia de ambas es parte de este breve recorrido.

El cristianismo. Tres aproximaciones

En este apartado nos enfocaremos en las directrices cristianas sobre
el cuerpo: la conciencia del cuerpo y el pudor, la sublimacién del cuer-
po mediante el dolor y, su reverso: la persecucién del placer. Todos
ellos confieren al cuerpo la continencia del almay por lo tanto le otor-
gan identidad al sujeto; también permiten una pedagogia politica de
la conducta en aras del Paraiso.

La inauguracién del cuerpo y la conciencia sobre éste, se dan en
el Génesis: en “el paraiso terrenal [...] los tedlogos colocan el proble-
ma de la naturaleza humana” (Agamben, 2020: 95). Si el Jardin del
Edén es la “alegoria del alma humana” (Agamben, 2020: 18) porque
determina el nacimiento de la humanidad, también lo es del “cuerpo
corruptible y mortal [...] agregado al primer [cuerpo* espiritual e in-
mortal] en una segunda creacién a consecuencia del pecado” (Agam-
ben, 2020: 60). La expulsién del Jardin del Edén es también el inicio de
la reflexion sobre el cuerpo, como de las consecuencias del pecado y
del libre albedrio con el cual Adan y Eva decidieron morder la manza-
na. Asi, se inaugura la conciencia del cuerpo, cuando ambos abren los
ojos y se descubren desnudos (Gn. 3: 5-9); inmediatamente reconocen
el pudor —pues buscan ropa—, la culpabilidad y el miedo,* ante la
presencia de Jehova. La conciencia del cuerpo es sintomética de la
propia condicién humana, “un don de gracia”.*

0 Aqui encontramos el enlace con la escisidn del cuerpo y el alma, sefialado lineas atrds
en el Fedén platdnico.

1 Adan confiesa: “Of tu voz [de Jehovd] en el huerto, y tuve miedo, porque estaba des-
nudo; y me escondi” (Santa Biblia, Génesis 3: 10).

“2 Dice Agamben (2020: 105): “Como los otros seres vivos, [Addn] habia sido creado en
un cuerpo animal, al que se le agregé un don de gracia, y permanecié asi durante todo el
tiempo de su estancia en el Jardin”.

42



Para Fabrizio Andreela (2011), el pudor: a) “es la piel de la con-
ciencia, la frontera que separa un interior secreto de un exterior acce-
sible”; b) “es un limite que ponemos a la animalidad”, pues somos los
tnicos animales que lo resguardamos, por lo tanto, es una condicién
humana; c) es un umbral para exhibir la intimidad a otro, por ejemplo,
la exhibicién del dolor.* Estamos, pues, ante el rito de paso primige-
nio:** la secuencia de revelaciones —conciencia del cuerpo, pudor,
culpabilidad y miedo—.

De tal forma, la concepcién del cuerpo adquiere un cardcter
trascendental para el dmbito espiritual, pues —como advierte Agam-
ben— hay una superposicién de cuerpos:* “el cuerpo espiritual” pri-
ma sobre el “cuerpo animal”, como sefala [ Corintios (15: 44-48). Por

* Georges Bataille (2008a: 46-47) habla del refinamiento del pudor como sofisticacién
social, gracias a los valores de la vestimenta y el calzado (o su ausencia). Volveremos
sobre el tema del dolor y su exhibicién mds adelante.

* Fabrizio Andreela (2011) lo sefala asi: “La salida de la edad de la inocencia es decre-
tada por el nacimiento del pudor, necesario para defenderse de la mirada ajena. Sin esa
mirada no hay desnudez, o mejor dicho, no hay conciencia de ella. Es la mirada del otro
que crea una divisién entre cuerpo visible y alma invisible. Es la mirada del otro, enton-
ces, lo que nos hace percibir la existencia de un tesoro secreto que se comparte con
pocos: la intimidad”.

* Dice Agamben (2020: 61): “las consecuencias del pecado —un cuerpo animal, terre-
nal y corruptible, la modalidad de procreacién semejante a las bestias, la necesidad de
alimento y de bebida, [incluso podriamos sumar el cansancio] etcétera— [que] no acon-
tecieron como castigo por un pecado [sino que] fueron creadas, con una especie de
sublime ironifa, por la sabiduria divina antes de cualquier evento pecaminoso, como un
cuerpo animal que se ha unido al primero no como un segundo cuerpo, sino como una
vestimenta inconstante y corruptible que reviste ya por siempre al cuerpo espiritual”
(Agamben, 2020: 61). Esta doble percepcion de un mismo cuerpo tendrd un correlato
laico, juridico, en los conceptos de la tetralogia agambeniana zoé y bios, fundamental
para nuestra investigacién. Estos dos cuerpos congenian en la Santa Biblia (I Corintios
15:44-48): “Hay cuerpo animal, y hay cuerpo espiritual [...] Mas lo espiritual no es prime-
ro, sino lo animal; luego lo espiritual. El primer hombre es de |a tierra, terrenal; el segundo
hombre, que es el Sefior, es del cielo. Cual el terrenal, tales también los terrenales; y cual
el celestial, tales también los celestiales™.
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eso, el origen del cuerpo es la expulsién.*® Si para Platén habia una
administracién politica del cuerpo mediante el Estado; el cristianis-
mo construyé una administracién espiritual, cuya conduccién reca-
y6 en la burocracia eclesidstica, con sus autoridades, dispositivos y
dogmas. En consecuencia, el cuerpo se convirtié en el centro de las
prohibiciones, y del castigo,* incluso, el eterno. Por consiguiente, a
pesar de su condicién efimera, el cuerpo es el protagonista del este-
reotipo punitivo por antonomasia: el infierno, que ademas “es la for-
ma que tiene la dimensién infinita del cuerpo” (Elizondo, 1992: 16).%
El cuerpo y sus exigencias, proclives a la pecaminosidad, también son
umbral para el mundo espiritual, ya sea mediante su sublimacién, con
su supresidn, con su maximizacién: el dolor —mediante el dispositivo
simbdlico del martirio—.

La dicotomia platénica dejé de ser excluyente al aprovechar
esa “concepcion dialéctica primigenia” (Elizondo, 1992: 16) del pla-
cer-dolor. Para el cristianismo, el dolor*® —indice irrevocable de la cor-
poralidad— permite acceder al reino espiritual y confirma devocién y
obediencia, pues “para quien lo padece, [el dolor del] martirio consti-
tuye una bendicién del cielo” (Moscoso, 2011: 32). El epitome de ese

% Como dice Sennett (1997: 28-29): “las imdgenes prototipicas del cuerpo que han
dominado en nuestra historia nos negarfan el conocimiento del cuerpo fuera del Jardin
del Edén”.

4 Seglin Sennett (1997: 319): “el tormento tenia un propdsito religioso y en cierto sen-
tido caritativo, al proporcionar al criminal una dltima oportunidad de librarse de las pro-
fundidades del infierno confesando el pecado”.

8 Sobre los matices de estos conceptos volveremos en la seccién “El infierno”.

|<(

* Para Sennett (1997: 134, cursivas mias), en el “cristianismo, el sufrimiento corporal
adquirié un nuevo valor espiritual. Superar el dolor quizd tenia mayor relevancia que recha-
zar el placer. El dolor era més dificil de trascender segtn la leccién que Cristo ensefié
con sus propios sufrimientos. El viaje cristiano por la vida cobraba forma trascendiendo
todos los estimulos fisicos; un cristiano tenia la esperanza de acercarse mds a Dios en la
medida en que se hacia indiferente respecto al cuerpo”.
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dolor, el martir por excelencia es Cristo, “con sus propios sufrimien-
tos”, con su propio sacrificio.

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, la violencia sobre las
victimas no tiene un caracter religioso, ni sacrificial, ni trascendental;
es espontdnea e inmotivada y, sobre todo, una estrategia de domi-
nacién. Las victimas, conscientes de su indefensidn, a veces asumen
estoicamente el suplicio; por ejemplo, lo encontramos en la escena
previa a la venta de migrantes al Sr. Hoyo por parte del comando
dirigido por Epitafio:

iDi tu nombre en este instante... dilo o va a decir la patria: ahora
mismo!, vocifera Epitafio y Sepelio alza del suelo un grueso tronco al
mismo tiempo que el muchacho cierra sus dos parpados y acepta ser
ya sélo el silencio de su paso por el mundo. jLa patria dice: acabalo
ahora mismo!, clama ElquequieretantoaEstela y el sinnombre oye el
crujido de sus vértebras: no digo mi nombre ni mi alma yo les muestro, por
mds que a ella asesten golpes.

Como a las seis o a las siete... nos sacaron otra vez afuera... nos
preguntaron si teniamos alld parientes... nos pidieron sus

teléfonos... para pedirles a ellos un dinero por nosotros... uno no

les quiso decir nada... lo rompieron con un palo... pero no les

dijo ni sunombre... el que le habian dado sus padres (Monge, 2015: 120).

La nocidn del martirio congenia con la moderacién de los deseos del
cuerpo® y tiene una amplia pedagogia en los martirologios. Ademas,

% Deseos que el cuerpo debe domeiiar, dice Sennett: “el esfuerzo por enfrentarse al
dolor y vencerlo es un paso mas decisivo que la simple resolucién de abstenerse del
placer [...] El cuerpo del cristiano debia atravesar los propios limites del placer.y del dolor, a fin
de no sentir nada, de anular la sensibilidad, de trascender el deseo” (1997: 141-142, cursivas
mias). Lo demuestran los santos y martires (Moscoso, 2011: 23-84), justo en el sentido
de la Santa Biblia (1 Corintios 9: 27): “golpeo mi cuerpo, y lo pongo en servidumbre”.
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fueron capitalizados por el uso doctrinario, propagandistico, de la
iconografia cristiana respecto a las imdgenes de violencia contra sus
feligreses y devotos. En contraste con el equilibrio arménico grecola-
tino del cuerpo sano, esta iconografia enaltecia el sacrificio corporal®
en pro de que el sujeto fuese beneficiado en el reino de los cielos. En
esas narraciones y representaciones dolorosas, sangrientas, hiperbé-
licas, los santos martires acceden al espiritual con su dolor:

una vez atravesada la frontera del desarraigo, los santos avanzan ha-
cia un lugar entre lo sagrado y lo profano; habitan un limite entre lo
mundano y lo sobrenatural: mutilados, desmembrados, fragmentados,
flotan [...] entre dos mundos. Ese lugar intermedio, que se presenta
a modo de enorme vestibulo, de umbral o limite —un lugar en el que
todavia no existe ni historia ni comunidad—, estd caracterizado por el
desorden y la desproporcién (Moscoso, 2011: 31).

Mediante el sacrificio y el dolor pergefiado en el cuerpo material se
consigue la purificacion espiritual. Ese cuerpo sublimado mediante el
dolor mistico colinda con la santidad, puesto que “el peso de la carne
se aligeraria a medida que el cristiano se aproxima a la unién con un
Poder mas elevado e inmaterial” (Sennett, 1997: 98-99). Asi, el valor
del cuerpo funciona como una balanza, pues los

cristianos intentaron combinar la indiferencia hacia sus propias sen-
saciones con el compromiso activo en relacién con el dolor de sus
hermanos. [Occidente] se ha negado a «naturalizar» el sufrimiento;
mds bien, ha intentado tratar el dolor como susceptible de control social

51 Segn Javier Moscoso (2011: 27), ese sacrificio estd “en la frontera entre la vida y la
muerte, entre lo uno y lo mdltiple, entre lo concreto y lo ideal, sus gestos no han sido
fijados como testimonio de lo vivido, sino como parte de una urdimbre, de naturaleza
teatral, que alienta el recuerdo, manteniendo viva la memoria de la fe, de la pasién o del
conocimiento”.
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o aceptarlo como parte de un esquema mental superior y consciente
(Sennett, 1997: 27 28, cursivas mias).

Esta administracién del espiritu a través del dolor corporal es vir-
tuosa, extraordinaria, ejemplar. Por eso, a la luz de Occidente esta
negacién a “naturalizar el sufrimiento” personal contrasta con la
normalizacion de la violencia del siglo xx y los inicios del xxi.

Para la administracién del cuerpo cristiano en la ciudad, sobre-
sale la importancia del trénsito,> mds que la estancia en si. Ello se
tradujo en la nocién de la vida como viaje, por lo que las decisiones
del feligrés sobre su cuerpo estdn enfocadas en el reino de los cielos.
De esa manera, las exigencias del “cuerpo animal” estaban supedi-
tadas a lo espiritual, convirtiendo lo “prohibido” en tentacion, espe-
cialmente la sexualidad.>® A veces, incluso hasta la desaparicién. Por
ello, uno de los grandes dinamismos del cuerpo —el placer erético—
fue vedado. Primero, para diferenciarse®* de las conductas sexuales
“paganas”;>® segundo, para confirmar la importancia de diferenciar

52 Seglin Sennett (1997: 140): “Yahveh era un dios del tiempo mas que del espacio, un
dios que prometia a sus seguidores un significado divino para sus desdichados viajes”.

3Vale la pena recordar a Denis de Rougemont (1993: 102): “la exaltacién de la castidad
produce casi siempre el exceso de lujuria”.

5% Luce Lépez-Baralt (2017: 149) lo resume muy bien: “la supresién heroica de la sexua-
lidad por parte de los padres [cristianos] del desierto constituye uno de los hitos mds
importantes en la formacién de una conciencia cristiana que dio en preterir de mane-
ra definitiva de la sexualidad humana”. Para el catolicismo era preciso diferenciarse de
las culturas para las que la sexualidad permitia el acercamiento a Dios: los drabes y los
hinddes. Para los primeros: “el amor sexual no sélo se prolonga en el Paraiso, sino que
adelanta la contemplacién misma de Dios” (L6épez-Baralt, 2017: 313); para los segun-
dos, el sexo “tiene connotaciones arménicas con lo sagrado y es metafora de la unién
espiritual” (Lépez-Baralt, 2017: 337-338).

55 Dice Sennett (1997: 97): “para los cristianos, el deseo denigraba el alma; para el pa-
gano, significaba «el aniquilamiento de las convenciones sociales, el desmantelamiento
de la jerarquia, la confusién de las categorias... El desencadenamiento del caos, de la
conflagracidn, del universus interitus»”.
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el “cuerpo animal” del “cuerpo espiritual”; tercero y mds importante,
por el cardcter subversivo®® de la sexualidad.

Asi, el placer erético y sus demandas fueron preocupantes para
la Iglesia Catdlica. Y su intensidad es tal que sirvié para mesurar la
experiencia misma del arrobamiento®’ religioso: el éxtasis mistico.
De tal forma, en la balanza del dolor, el placer también configuré un
umbral de sublimacién ascética, bajo la premisa de la censura®® y el
castigo.

El erotismo era tan peligroso que incluso justificaba la adminis-
tracion de la ciudad —los cementerios— en el sepultamiento de los
cuerpos, pues “los restos mortales de un varén no podian ser sepul-
tados al lado de los de una mujer hasta que el cuerpo de esta no se
descompusiera” (Lépez-Baralt, 2017: 136), por una precaucion a la
posesion erdtica (que linda con la necrofilia). Ademés “el placer se-
xual era resultado directo del pecado original” (Lépez-Baralt, 2017:
199), es decir, vinculado directamente con la conciencia del cuerpo
a partir de esa expulsién del Jardin del Edén, justo como el eslabén
consecutivo a ese tejido ideoldgico del pecado-penitencia cristiano.

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge la sexualidad de los
victimarios es proterva, infame y humillante; es un ejercicio del poder
soberano ante la indefension de las victimas, especificamente muje-
res, ya sean integrantes de la célula del crimen organizado —como la

56 Georges Bataille (2002: 41-42) vinculaba un aspecto “diabdlico” al erotismo, frente a
la naturalidad de la sexualidad.

%7 Dice Lépez-Baraltt (2017: 143): “la posesidn espiritual era una experiencia fisica intima
y dramdtica, que imbutfa al cuerpo de un espiritu divino pero ajeno. No es extrafio pensar
que esta posesién implicara el desalojo del cuerpo de los espiritus vitales célidos [o sea,
sexuales]”.

%8 S6lo sorteada en el coito marital y con fines de procreacidn, sin olvidar las sanciones al
adulterio, la homosexualidad, la sodomia y la zoofilia; ni los penitenciales medievales, ni
sus recomendaciones de la expiacién del ayuno, la vigilia, la abstinencia y la flagelacién.
Todo ello detallado con minucia por Lépez-Baralt (2017).
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huérfana Osaria, violada sistematicamente por el Padre Nicho (Mon-
ge, 2015: 182)—, ya sea la nifia vendida a la red de trata de blancas
(Monge, 2015: 47) o las alusiones directas e indirectas del narrador
o de los testimonios de los migrantes dentro de la diégesis (Monge,
2015: 44, 46, 158, 213). Valga una cita para ejemplificarlo:

y un escuadrén de aves surca el cielo en busca del cadaver que las

vuelva remolino, como busca ahora el muchacho que venia manejando

la Ford Lobo, en la estaquita rojo sangre, el remolino de la hembra que
estd abajo de su cuerpo.

Ese me viol. Me puso bocabajo y me viol6 mientras

hablaban. Otros dijeron que estaba yo bien rica y que

querian también darme. Y me violaron esos dos al mismo

tiempo. Otro me golpeaba la cara con los pies. Y otro me

pego con la palma de un machete hasta sangrarme

(Monge, 2015: 47, cursivas en el original).

El cuerpo de estas victimas es un objeto. Ademds, hay escenas reite-
rativas de violencia y violaciones en la narcoliteratura de la migracion
(Hernandez, 2013; Ortufio, 2013; Lépez, 2015; Rodrigo, 2018a; Mar-
tinez, 2021), que asi lo confirman y que veremos mds adelante.

El cuerpo es un tema conflictivo para el catolicismo. Por eso,
la Biblia® es muy prescriptiva respecto a la higiene. En primera ins-
tancia, por la importancia para la administracién de los asentamien-
tos humanos mediante la sepultacién de los muertos, es decir, para
alejar la putrefaccién de los cuerpos, como prevision para no tocar
los cuerpos insepultos de los muertos, dado su caracter sacrilego® e
infeccioso. Pero existe una sintomatica excepcidn: el cuerpo sagrado

% Se sefialardn sélo algunos versiculos sintomaticos.

60 Cfr. Levitico 11:8, 11:11, 11:40, 26:30; Deuteronomio 14:8, Jeremias 7:33, Ezequiel
6:5, 43:9; Amés 8:3, Hageo 2:13.

49



del Mesias (Santa Biblia, Mateo 27:58-60; Romanos 7:4, 8:11), im-
prescindible para la comunién. Sin olvidar ese cardcter sagrado de las
reliquias de los santos, la sepultura sublima su valor simbélico —mas
que el higiénico—, pues se adquiere una cualidad espiritual, ceremo-
nial y de santuario.

Por otra parte, la administracion “higiénica” de los asentamien-
tos también incluye prescriptiva “médica” (libro 13 del Levitico), simi-
lar a la medicina de los cuerpos —que sefialamos en Platén—, cuya
sanacion necesita del alma. Esa medicina enaltece la presencia y/o pa-
labras de Jehova®! para curar cuerpo y alma, simultdneamente, pues
el cuerpo es el Templo del alma inmortal. En ese sentido, la higiene
corporal es sintomética de pureza, por lo cual el simbolismo lustral
del bautismo es significativo. El aseo —fisico y espiritual— puede evi-
tar el pecado o comulgar el cuerpo de Cristo en uno mismo.* Ello
se refleja en las actividades relativas a la sexualidad, particularmente
en contra del onanismo (Santa Biblia, Levitico, 16:28) y la fornicacién
(Santa Biblia, 1 Corintios, 6:18). En una conjuncién entre la higiene y
el pudor, en la Biblia es muy persistente la procuracién del vestido en
los cuerpos.®® La vestimenta tiene valor econémico® y espiritual. Por
ello, la rasgadura simboliza una grieta emocional: el luto.

También el cuerpo se convierte en metafora de la Iglesia, o sea, to-
das y cada una de las partes son y pertenecen al total, de manera tal
que no pueden estar escindidas ni funcionar independientemente. Es-
te paralelismo cuerpo-lglesia se asemeja al paralelismo cuerpo-ciudad
romano, sefialado a propésito de Vitrubio. En ambos casos, las partes

61 Cfr. Proverbios 3:7-8, 4:22; Levitico 13:2, 2 Corintios 4:10).
62 Cfr. Levitico 15:16, 16:26-28, 17:16; Ntimeros 19:8, Hebreos 10:22, Filipenses 1:20.

%3 Por ejemplo: evitar la infeccidn de la lepra (Levitico 13:47, 14:55), el sentido lustral
(Exodo 19:14, Levitico 14:47) o el pudor (2 Corintios 5:3).

64 Cfr. 1 Samuel 2:18, Salmos 22:18, Proverbios 31:22; Eclesiastés 9:8.
65 Génesis 44:13, 2 Samuel 13:31, 2 Reyes 22:11, 2 Crénicas 34:19, Jeremias 36:24.
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del cuerpo tienen funciones propias y en conjunto, como sefialaran
Descartes y Harvey, en el siglo xvi, respecto al funcionamiento del
propio cuerpo.

Del recorrido previo resumimos: el cuerpo es el eje en torno al
cual se engarzan los @mbitos de ejecucién (pecar, sublimar el dolor,
gozar el erotismo, recibir castigo, domeiiar los deseos). Por ello, suge-
rimos estos hilos discursivos e ideoldgicos. Primero, la conciencia del
cuerpo se corresponde con la conciencia de una condicién humana,
es decir, el sujeto se sabe humano; a su vez, por contraste, entiende
su no pertenencia a un orden superior (el reino de los cielos). Segun-
do, el dolor sublima el cuerpo y lo hace pertinente para el ambito espi-
ritual, incluso en la paradoja del infierno. Tercero, el cuerpo sufriente
s6lo es trascendente en el orden mistico, no en el civil. Esta diferencia
denigra el cuerpo civil para restringirlo al @mbito humano, incluyendo
el del orden social, politico y juridico. Para el caso de los personajes de
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, ese misticismo estd cancela-
do: no hay un orden espiritual, donde se permita la existencia de Dios
ni de su reino, incluso el caracter juridico estd cancelado y el dolor
carece de sentido.

La revision al pensamiento cristiano en torno al cuerpo puede
ser mucho mds extensa, sin embargo, planteamos estos tres topi-
cos de manera inductiva y sintomdtica respecto a la construccion
del imaginario sobre el cuerpo en Occidente. También para hilar la
evolucién de la percepcién de que el cuerpo se ha convertido en el
primer indicio de humanidad en el sujeto. La condicién humana impli-
ca la presencia del cuerpo, la aceptacién del sujeto y la conciencia de
las facultades (razonamiento, imaginacién, sensaciones, sentimien-
tos, etcétera) y derechos-obligaciones (civiles, legales, sociales, entre
otros) en una interrelacién con otros sujetos de la misma especie en
el cumplimiento de convenciones sociales.
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Modernidad

Con el surgimiento de la Reforma de Lutero, la libertad respecto al
dogma, la liturgia y la literatura para los pensadores de los Estados
que rompieron con la curia romana fue mucho mayor, dada la dismi-
nucion de la censura sistemdtica de la Iglesia. Esto permitié el na-
cimiento de un método de pensamiento —otrora centralizado por
el poder hegeménico de la Iglesia—, asi como su difusién en el mas
eficaz producto para la construccién del conocimiento y del capital
cultural: los libros. Sin olvidar su masificacion, gracias la invencion de
la imprenta.

En ese contexto, los pensadores pudieron publicar sus investiga-
ciones y pensamientos. Dos de ellos fueron cruciales para la evolucién
respecto a la percepcion del cuerpo, sus implicaciones simbélicas res-
pecto a la administracion de la polis y la transformacién de la mirada
del interior hacia el exterior del cuerpo del sujeto. Una transformacién
que inicié la perspectiva interiorista y exploré las circulaciones, flu-
jos y mecanismos que conforman al cuerpo, alejando la l6gica judeo-
cristiana en torno a la dependencia del alma. Me refiero al Tratado de
las pasiones de René Descartes y De motu cordis de William Harvey. El
primero sugirié el funcionamiento del cuerpo como una méquina,®®
catalizada por sus circuitos intrinsecos y sus “espiritus sutiles”; el
segundo estudié el dinamismo cardiaco y circulatorio de la sangre®’
como motor vital, independiente a lo divino.

¢ Dice Descartes (1994: 86): “explicaré [...] cémo estd compuesta la miquina del cuer-
po”. La persistencia de la frase “mdquina del cuerpo” enfatiza (Descartes, 1994: 86, 91,
93, 102, 103) su concepcidn.

%7 En palabras del propio Descartes (1994: 86): “Todos aquellos a quienes no ha cegado
por completo la autoridad de los antiguos, y que han querido abrir los ojos para examinar
la opinién de Harvey sobre la circulacién de la sangre, no tienen duda de que todas las
venas y arterias del cuerpo son como arroyos”.
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Todo el Tratado de las pasiones esté cimentado en la explicacion
del funcionamiento del binomio alma-cuerpo como un engranaje
funcional, donde prima una intuicién del poder de los “espiritus”®®
que fluyen en la sangre, una intuicién de las hormonas y de los
impulsos nerviosos. Segun el fildsofo francés, en esta maquinaria
existe el flujo de informacién del cerebro, a través de la médula, los
nervios y los musculos (“engranajes” les llama, Descartes, 1994:
90), incluyendo aquellos que inciden en la percepcidn sensorial: “los
sonidos, los olores, los sabores, el calor, el dolor, el hambre, la sed,
y [...] todos los objetos correspondientes tanto a los restantes sen-
tidos externos como a nuestros apetitos internos, producen [...] en
nuestros nervios algtiin movimiento, que por medio de ellos pasa al
cerebro” (Descartes, 1994: 91).

Justamente esos engranajes [los “espiritus” y su flujo, particu-
larmente] ponen en funcién la idea de movimiento en la concepcién
del cuerpo, pues “la maquina del cuerpo estd compuesta de tal ma-
nera que el movimiento de la mano hacia nuestros ojos produce en
nuestro cerebro otro movimiento, que conduce los espiritus animales
a los musculos que hacen bajar los parpados” (Descartes, 1994: 91).
Estos “espiritus” trascendentales de Descartes intuian los impulsos
eléctricos del sistema nervioso, los cuales son los responsables del
flujo de informacién en el sistema nervioso. En esa misma légica, ese
flujo incide en la produccién de las “pasiones” (Descartes, 1994: 94-
95). También podriamos llamar sensaciones a las “percepciones” cau-
sadas por el cuerpo, de una manera mds precisa que la denominada

68 Dice Descartes (1994: 88): “estas partes de sangre mds sutiles son las que componen
los espiritus animales. Y no tienen necesidad para ello de experimentar ninglin nuevo
cambio en el cerebro, sino que en él se las separa de las otras partes menos sutiles de
la sangre. Porque lo que yo llamo aqui «espiritus» no son sino cuerpos, y no tienen otra
propiedad que la de ser cuerpos muy pequefios y la de moverse de prisa como las partes
de la llama que sale de una antorcha”. Estos espiritus pueden ser las hormonas, primor-
diales para el funcionamiento del cuerpo (Frazzeto, 2013).
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por el filésofo: “No hay ningtn sujeto que acttie mas inmediatamente
sobre nuestra alma que el cuerpo al que esté unida [...] no concebi-
mos en modo alguno que el cuerpo piense [pero] debemos creer que
todo el calor y todos los movimientos [...] no dependen del pensa-
miento, pertenecen al cuerpo (Descartes, 1994: 84-85).

Las percepciones realizadas por el alma son “todas las imagina-
ciones o pensamientos”, “ilusiones de nuestros suefios y las fantasias
que tenemos muchas veces despiertos” (Descartes, 1994: 96), asi
como los sentimientos. Vale la pena resaltar que esas “percepciones”
son superiores a las producidas por “los espiritus”: “nuestro bien o
nuestro mal dependen principalmente de las emociones interiores,
que no son producidas en el alma sino por el alma misma, en lo que di-
fieren de las pasiones que dependen siempre de algtin movimiento de
los espiritus” (Descartes, 1994: 167). Incluso, se detalla la ubicacién
del alma en esta maquinaria: “la pequena gldndula, que es el asiento
principal del alma, estd suspendida de tal modo entre las cavidades
[entre los poros del cerebro (dixit)] que contienen estos espiritus”
(Descartes, 1994: 103). Como vemos, la “maquina” cuerpo no se exi-
me totalmente del alma, aunque el cuerpo responde a esos “espiritus”
del cuerpo y a la voluntad del alma.*

El cuerpo sigue siendo perecedero, aunque las causas son in-
trinsecas a si mismo: “la muerte no se produce nunca por faltar el
alma, sino sélo porque algunas de las partes principales del cuerpo
se corrompen” (Descartes, 1994: 85). En contraste y para identificar
a los humanos, los animales no tienen alma, son irracionales y escla-
vos de su cuerpo, por tanto, de una condicién distinta a la humana;
nocién que serd recuperada por Agamben en torno a su andlisis del
homo sacer griego. En esta percepcién no puede soslayarse el punto
de vista social, pues se considera humano lo que puede tener alma
y conciencia. Si a ello oponemos la opinién de Heinrich Himmler,

% Dice Descartes (1994: 144): “cuando el alma desea algo, todo el cuerpo se hace mas
agil y mejor dispuesto para moverse de lo que suele hacerlo sin esto”.

54



jefe de la SS nazi: “El antisemitismo es exactamente lo mismo que
el despiojamiento. Desembarazarse de un piojo no es una cuestion
de ideologia [sino] de limpieza” (Arendt, 1998: 314); encontramos
entonces una animalizacién y, por ende, una deshumanizacion de su-
jetos particulares (los judios).

En Descartes hay un protagonismo del cuerpo y sus “espiritus
sutiles” estan en vinculacién directa con el alma. En Harvey es el cir-
cuito comandado por el corazén el que anima”® al cuerpo. Con la pu-
blicacion de De motu cordis, en 1628, el descubrimiento del sistema
circulatorio de Harvey transformé una cosmovisién sobre el cuerpo,
“una revolucién cientifica en lo que se refiere a la concepcién del
cuerpo: su estructura, su Estado sano y su relacién con el espiritu.
Asi se formd un nuevo prototipo del cuerpo” (Sennett, 1997: 273).
De esta manera, la organizacion y el funcionamiento estructurado del
cuerpo, con su puntual anatomia humana, particularmente a partir
de un centro cardiaco, concede a Harvey razén en torno a la indepen-
dencia del cuerpo del alma: “el corazén no es sino una maquina para
la circulacién. La ciencia de la circulacién, por lo tanto, subrayaba la
independencia individual de las partes del cuerpo” (Sennett, 1997:
278). Si bien ahora conocemos la primacia del cerebro, no deja de ser
importante la independencia de la vida respecto al alma.

A partir de esto, se consolidé una concepcién del cuerpo hacia
otros dmbitos mds pragmaticos y urgentes para la administracion
del cuerpo desde la politica —como la medicina—, en detrimento de
los dogmas religiosos; por ejemplo, en la metéfora del flujo ciudada-
no dentro de las ciudades —una administracién civil de los cuerpos 'y
una administracién biopolitica de la ciudad—, a partir del modelo de

7° Dice Sennett (1997: 276): “Algunos de los adversarios de Harvey, como Descartes,
estaban dispuestos a creer que el cuerpo es una maquina, igual que la Divinidad misma
puede actuar en virtud de una suerte de mecdnica celestial. Dios es el principio de la
mdquina [...] Segln Harvey, aunque el animal humano tenga un alma inmaterial, la pre-
sencia de Dios en el mundo no explica cémo hace el corazén que se mueva la sangre”.
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la circulacién de la sangre en el cuerpo: “Fue este paradigma de flujo,
salud e individualidad dentro del cuerpo, lo que finalmente transfor-
m& la relacion entre el cuerpo y la sociedad. Como observa un histo-
riador de la medicina: «En una sociedad cada vez mds secular [...] la
salud empez6 a verse como una de las responsabilidades del indivi-
duo, més que como un don de Dios»” (Sennett, 1997: 280).

De tal forma, para la administracién civil, la pertinencia del suje-
to como cuerpo giré la mirada del reino de los cielos hacia el espacio
civil. Con ello, se establecieron politicas del manejo y control del Es-
tado, por ejemplo, respecto al comercio y la economia:

igual que el flujo de la sangre alimentaba todos los tejidos del cuerpo,
la circulacién econdémica nutria a todos los miembros de la sociedad
[Por ello,] la division del trabajo surge de la «propensién a trocar, per-
mutar e intercambiar una cosa por otra». Cuanto mayor sea la circu-
lacién, mds especializado serd el trabajo y mas convierten en actores
individuales (Sennett, 1997: 291).

Esinnegable que el impacto de las ideas del binomio Descartes-Harvey,
la concepcidn y percepcidn del cuerpo descentralizé el peso religioso”
del alma y del reino de los cielos. En palabras de Sennett (1997: 278):
“los movimientos mecénicos del cuerpo, tanto los nerviosos como
los de la sangre, indujeron una concepcién més secular del cuerpo al
cuestionar la antigua idea de que el alma (el dnima) es la fuente de

la energia vital”; por ejemplo, cuando habla de los movimientos’ de

71 Con la aparicién de este engranaje corporal, se fue desvaneciendo la idea de que la
maquinaria tan estrecha del cuerpo era correspondiente con Dios, como si Dios fuese “el
principio de la mdquina” (Sennett, 1997: 276).

72 A la letra: “When the foetus is farther advanced, when the bones can be distinguished
from the fleshy parts and movements take place, then it also has a heart which pulsates,
and, as | have said, throws blood by either ventricle from the vena cava into the arteries”
(Harvey, 2018: 89).
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un feto en coincidencia con la pulsacién del corazén por las venas y
arterias (Harvey).

Para el siglo xvi —hasta el siglo xx, segliin Georges Vigarello
(2017)—, se consolidé una nueva “sensibilidad” corporal, de la que
nacié la percepcion de si mismo, una mirada desde el exterior sin
excluir las sensaciones internas. Asi, el cuerpo se convirtié en una
unidad integral y en una fuente de conocimiento —desde la senso-
rialidad de los sentidos— que alimenta el pensamiento; por ende, las
percepciones del cuerpo se revelan como percepciones de si mismo.
Y se desarrollan a partir de la confirmacién de los sentidos y las sen-
saciones —incluyendo el dolor, el hambre, la sed—, asi como distintas
manifestaciones corporales —patoldgicas y fisiol6gicas— de caracter
e impacto fuertemente social, previamente relacionadas con fenéme-
nos de explicacidn religiosa, divina o del ambito de las supersticiones,
como la melancolia, el galvanismo —demostracién de una autonomia
de los musculos con respecto a la divinidad; una muestra de esa con-
ciencia de si emanada del cuerpo (Vigarello, 2017)—, el sonambu-
lismo, la locura, la histeria, la anestesia, la cenestesia, los onirismos
—pesadillas y suefios— y la hipnosis, los estados alterados —por el
opio o el l[audano—, para finalmente abrir el umbral del siglo xx a los
somatismos, la pedagogia de la educacion fisica, la configuracion del
deporte como metéfora del combate y el derecho al descanso.

Es sintomadtico que, en la diégesis de Las tierras arrasadas, solo
los victimarios Epitafio y Estela (Monge, 2015: 40, 51, 54, 88, 89, 90)
hacen explicita su hambre. Y, sobre todo, que en el momento mismo
de la inmolacién de Merolico en El Infierno —ese matadero y sitio de
exterminio y disolucién sobre el que nos detendremos mas adelan-
te—, sean perros quienes sacian su hambre con restos de cuerpos
humanos: “jPuto loco... pinche viejo desquiciado... para ya en este
instante!, claman los hermanos [Tefiido y Encanecido] cuando pasan
justo al lado de los cuerpos con los que estan al fin saciando su ham-
bre ahora los perros” (Monge, 2015: 252).
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Volviendo al imaginario del cuerpo, éste viré hacia lo politico,
pues el siglo xx llegd al extremo terrible de los genocidios, poniendo
en crisis las implicaciones del Estado y abriendo el debate de la perti-
nencia real y juridica del sujeto, como ciudadano con derechos y con
identidad propia, a partir de todos los vectores semdnticos fijados en
y desde el cuerpo. Sobre esta reflexién en torno a la subjetividad de
los individuos y el despojamiento de ésta —de su condicidn juridica
de individuo con derechos civiles y de todo lo que implica ello—, vol-
veremos adelante con el concepto agambeniano de nuda vida en los
personajes de Emiliano Monge.

El cuerpo y el poder moderno

Sobre las percepciones del cuerpo surgidas en el siglo xx nos enfo-
caremos en las que coinciden con la condicién humana y civil (con
derechos). En 1929, Georges Bataille publicé el ensayo “Matadero”
(2008a: 50), donde se pregunta por la funcién de los mataderos” en el
contexto religioso, particularmente en la convergencia de plegarias y
matanzas en dichos sitios.”* A su cuestionamiento sobre la coinciden-
cia sobre los “misterios mitoldgicos y la grandeza ligubre caracte-
ristica de los lugares donde corre la sangre”, respondemos con la
total negacidn de la sacralidad del cuerpo en las sociedades moder-
nas: donde ahora hay matanzas, no hay plegarias. Primero, por la

73 Bataille no explica a profundidad, ni especifica si esos “mataderos” son las planchas,
plazas o patibulos de la Revolucién Francesa, aunque bien anuncia los campos de exter-
minio posteriores.

7% René Girard (2012) estudié con detenimiento las relaciones entre sacrificio y chivo ex-
piatorio en La violencia y lo sagrado, del que hablaremos en el segundo capitulo. En el léxico
sagrado, el sitio ritual del sacrificio (altar, piedra de sacrificio, etcétera) no es denominado
“matadero”, tampoco lo es para el civil, con sus vertientes de ejecucién o repositorio,
legales o ilegales (cadalso, patibulo, morgue, fosas clandestinas, narcofosas).
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masificacion de los exterminios” en ese siglo, que igualan el matade-
ro con el rastro animal; segundo, por la desubjetivacion de los cuerpos
de las victimas, es decir, arrancar al humano (hombre o mujer; ciuda-
dano o migrante) su condicién humana. Si el cuerpo se correspondia
con un alma inmortal —que podia o no acceder al dmbito espiritual o
sagrado—, bajo la reflexidn de Bataille, esa posibilidad estd cancelada.
Con el desligamiento’® del ambito “divino”, el cuerpo perdié las potes-
tades y cualidades sagradas para ofrecerse en sacrificio, limitdndose
al ambito social y juridico de la polis, o sea, el cuerpo del sujeto estd
ligado tnicamente a la civilidad, al Estado. En el objeto de estudio no
sélo El Infierno —sobre el que volveremos mas adelante— tiene esa
funcidn, sino también El Teronaque: “la construccién que un dia fuera
matadero” (Monge, 2015: 40).

En 1949, Bataille esbozé las ideas que esgrimiria y confirma-
ria después en “El hombre soberano de Sade”.”” Si en Platén habia
una pedagogia de clase, con una diferenciacién de derechos; en el

75 En México, principios de julio de 2021, Karla Quintana, entonces titular de la Comisién
Nacional de Bisqueda —en el que duré de febrero de 2019 hasta el 23 de agosto de
2023—, declaré: “Hemos decidido designarlos sitios de exterminio [a las fosas con restos
humanos], porque son crematorios ilegales y por eso ligamos la similitud a otros hechos
espeluznantes de la historia de la humanidad” (cursivas mias). La declaracién se enmar-
c6 en el contexto del reporte (enero-junio 2021) de la Comisién Nacional de Blisqueda
y de la subsecretaria de Derechos Humanos de la Secretaria de Gobernacién Federal.
Posteriormente, los medios nacionales retomaron la informacién para enumerar diversos
“sitios de exterminio” (107 fue el nimero mayor, segtn la nota de Infobae, 2021), casi
todos hablaban de mas de 80 mil [sic.] desaparecidos a mediados de 2021. El término
“sitios de exterminio” estd en construccién en el uso practico por parte de activistas
y de algunos académicos, como Jacobo Dayan (cfr. Judrez, 2021); no asi en términos
comunes para las morgues clandestinas del narco: narcofosas.

76 Utilizo el término “desligar” en contraste con el de re-ligar, etimolégicamente vincula-
do con la palabra re-ligion.

77 Primero en “Le bonheur, [érotisme et la literature” en la revista Critique; luego, en la
segunda seccidn de El erotismo, publicado en 1957 y uno de los libros torales en el pen-
samiento de Bataille.
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“hombre soberano” de Bataille encontramos una administracién de
los cuerpos por el poder despético en una escala aristocrética, “boa-
to de la realeza” (Bataille, 2008a: 171). Esa aristocracia’® dominé
al Estado, al cual pertenecen los cuerpos que lo integran, cuerpos
excluidos del dmbito sagrado. Este “hombre soberano” aparece en
la narrativa y el imaginario producido por el Marqués de Sade.” Por
un lado, pone de relieve una concepcién instrumental del cuerpo, a
partir de esa diferenciacion de clase. Por otro, esboza la concepcidn
irracional® de un “soberano”,® cuyo cinismo, insensibilidad e indo-
lencia —similar a la banalidad del mal (Arendt, 2013%*)— permite la
destruccién de los seres humanos a su alrededor:

No son mds que caddveres ensangrentados, nifios arrancados de los
brazos de sus madres, jévenes degolladas al final de una orgia, copas
rebosantes de vino, torturas inauditas. Se encienden calderas, se ar-
man potros, se estrellan craneos [...] Cuando, al autor no se le ocurren
mds crimenes, cuando ya estd ahito de incestos y monstruosidades,

78 Justo en contra de la influencia de esa aristocracia, dice Arendt (2013: 154), fue que
Gobineau produjo el racismo del que nacerfa el nazismo: “era la definicién y la creacién
de una élite que sustituyera a la aristocracia. En lugar de principes propuso una ‘raza de
principes’, los arios”.

7% Para Bataille (2008b: 174): “Sade intenté utilizar en beneficio de sus pasiones los
privilegios que le venian del régimen feudal”.

8 Cfr. El hombre de razén (Bataille, 2008b: 190-191, cursivas mias) “produciria sin limi-
tes los instrumentos de su bienestar, reducirfa la naturaleza entera a sus leyes, se libraria
de las guerras_y la violencia, sin tener que preocuparse por una fatal propensién que, hasta
ahora, lo vinculaba con la desgracia”. Pero no se libra, la genera para su placer.

81 Bataille (2002: 181-185) sumard en ese éxtasis soberano a Gilles de Rais y Erzébeth
Bathory.

82 Cfr. Arendt (cita 61, 2013: 105) cuando al hablar de la violencia tolerada por la “alta
sociedad”, retoma una anécdota: “«Un médico que hablaba con unos amigos mios se
atrevié a decir: ‘Me gustarfa torturarle’. ‘Y a mf’, afiadié una de las damas, ‘me gustaria
que fuese inocente porque asi sufriria mas’»”.
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cuando ya queda jadeando sobre los cadaveres a los que ha acuchilla-
do y violado [...] ese hombre por fin se detiene, se mira, se sonrie a si
»

mismo, no se da miedo. Al contrario...” (Jules Janin, citado por Bataille,
2008b: 183, cursivas mias).

Para el “soberano” sadico, el cuerpo de sus stbditos es una pro-
piedad, la sintesis ociosa de sus propiedades. Si la esclavitud tenia
una funcién econdmica y de estratificacion y orden social; para el
Marqués de Sade esas “propiedades” servian para “entretenimien-
to”, “derroche”® y exceso del placer erético y sexual. De tal forma,
el cuerpo de esa “propiedad” sirve para el goce irracional,® un gasto
sin fines econémicos de produccién ni de ahorro.®> El cuerpo “secula-
rizado” ha perdido su condicién humana para cosificarse.

De tal forma, encontramos un vinculo directo con la necropolitica
de Mbembé (2011), asi como una desubjetivaciéon evidente e irrefu-
table en la que un sujeto es llanamente un “otro”. Si bien la nocién de
la esclavitud perduré siglos después de que Sade escribid sus obras,2®
la trata de personas, el secuestro y otras actividades decididamente
ilegales han convertido a las victimas en una vertiente de “esclavi-
tud” moderna. En el caso de los migrantes en la narcoliteratura de la
migracién y en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, sus cuerpos
estdn sometidos a los designios de sus captores, colindando con la

8 Si el stibdito y el esclavo son propiedades, matarlos no sélo atenta contra su humani-
dad, sino también contra la riqueza del propio “soberano”: “no hay libertino que esté un
poco afianzado en el vicio y que no sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a otro

actua sobre los sentidos” (Bataille, 2008b: 15, cursivas mias).

8 “El exceso, por definicién, queda fuera de la razén” (Bataille, 2008a: 174), pues “sélo
alcanza la felicidad verdadera gastando en vano” (Bataille, 2008a: 176).

8 Cfr. La parte maldita (Bataille, 1987).

% La esclavitud fue abolida en 1794 en Francia (el Marqués de Sade murié 20 afios
después). En América, México lo hizo en 1829; Brasil, el dltimo en América, en 1888.
Mauritania fue el dltimo en el mundo, lo hizo en {1981!
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desubjetivacion total, como veremos adelante y como sefialamos an-
teriormente, respecto al topos La Carpa dentro de la diégesis en la
seccién Imperio Romano (Monge, 2015: 279).

De manera tangencial, con el “hombre soberano” y con los pro-
tagonistas victimarios de los migrantes en Las tierras arrasadas ates-
tiguamos una administracién de los cuerpos de los sometidos en una
dindmica muy clara: el ejercicio progresivo de la violencia y la condicién
instrumental del cuerpo de la victima, cuyo sujeto ha sido despojado
de derechos. En el caso de Sade, ese cuerpo fungia como instrumento
para la consecucién del placer, pero, sobre todo, como una apoteosis
de la violencia y de la soberania.

El sometimiento del stbdito, su aniquilamiento, su desubjetiva-
cién, en combinacién con la exaltacién libertina del hombre soberano
producen la apoteosis del crimen: “el goce personal ya no cuenta,
s6lo cuenta el crimen y no importa ser su victima; sélo importa que
el crimen alcance la cima del crimen” (Bataille, 2008b: 181, cursivas
mias).®” En esa postura la impunidad es crucial, pues: “la negacién
del otro era una afirmacién de si, pero pronto aparece que el caracter
ilimitado, llevado al extremo de lo posible, méas alld del goce personal,
accede a la bisqueda de una soberania libre de toda sujecion™® (Batai-
lle, 2008b: 180, cursivas mias). En esta légica, el hombre soberano
—“sadico” y sadiano, sobre todo lo primero, como los victimarios de
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge—, sélo favorece “la continui-
dad infinita de la destruccién infinita” (Bataille, 2008a: 182). El mal
mistificado.

8 En la |égica del pensamiento de Bataille, esta apoteosis es liberacién filosdfica y una
blsqueda estética (cfr. “Esteta”, Bataille, 2008a: 66), sobre todo porque esos crimenes
se ejercen sobre inocentes.

8 Esta libertad de toda sujecién asemeja la impunidad —omisién de castigo— del asesina-
to de la nuda vida agambeniana, que explicaremos mds adelante.
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En 1951 Hannah Arendt publicé Los origenes del totalitarismo, un
texto fundamental para entender la historia y las condiciones sociales
que permitieron la existencia de los regimenes totalitarios, culpables de
politicas de exterminio de orden politico y racial, de tal magnitud que
la tipificacién “crimenes contra la condicién humana” (Arendt, 2013:
329) surgid para diferenciarlo de la esgrimida para “genocidio”.® Su
obra nos servird de cimiento® y vinculo en dos perspectivas. Primero,
para fundamentar la condicién civil dentro de la condicién humana; se-
gundo, su negacién: el despojamiento de la condicién humana a partir
de la eliminacién de la condicién juridica; esto es, la expulsion de ciertos
grupos sociales del ambito civil de un Estado o la negacién de derechos
mediante mecanismos legales. Esta puntualizacién es crucial para en-
tender la administracion biopolitica y necropolitica de esos sometidos
y su aniquilamiento, que prefigura la conceptualizacion de Agamben
en torno a la desubjetivacion y la nuda vida, que estableceremos en las
secciones “El cuerpo como indicio del sujeto”, “La desubjetivacion del
cuerpo” y “El cuerpo nulo”.

El cuerpo encarna al sujeto y a su condicién humana y juridica,
engrana los simbolismos desde los “escenarios de la corporeidad”
en los que confluyen la contingencia y el espacio-temporalidad, los
simbolismos, las técnicas, la relacionalidad y la representacién (Duch
y Mélich, 2012: 11-33) y es el lugar donde (Le Bretén, 2018: 15) se
distingue al sujeto de otros. A ello denominamos previamente el
cuerpo epistémico-simbdlico —el cuerpo es indisoluble del sujeto y
de su identidad—. Estas acepciones convergen con la fragilidad de
la condicién humana en términos juridicos, es decir, “los derechos
humanos”.

8 Tanto los “crimenes contra la humanidad” como el “genocidio” fueron tipificados,
derrotados los nazis, por obra de sendos profesores judios de derecho, Rafael Lemkin y
Hersch Lauterpacht, como narra Calle Este-Oeste de Philipe Sands.

% El capitulo “La decadencia de la nacién-estado y el final de los derechos del hombre” de
Arendt (1998: 225-252) es la base de nuestra reflexion en esta seccién.
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Después de la Declaracién de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano pareceria, inequivocamente, que a todo sujeto al que se
le concede condicién humana, se le confieren derechos. Sin embar-
go, la historia nos ha confirmado que esa “regla” ha sido también
la excepcidn. En primera instancia, los derechos humanos tardaron
mucho en consolidarse en el imaginario, mds aun en la préctica real
de las instituciones juridicas, legales y de los Estados en el mundo,
empezando por la nocién de la igualdad, “esencial de los hombres”
(Arendt, 1998: 154)—. Respecto a ella, Arendt (1998: 66) especifica
que es “un requerimiento basico de la justicia [sin embargo, figura]
entre los mayores y mds inciertos riesgos de la humanidad moderna”.
No sélo la esclavitud tard6 en desaparecer, también tardaron en ser
reconocidos los mismos derechos entre hombres y las mujeres, sinto-
maética disparidad de ese riesgo mencionado por Arendt.

La unificacién de condiciones entre todos los integrantes de
las sociedades puso en crisis las construcciones estructurales y
sociales detentadas por los imperios para justificar sus modos de
produccion, jerarquias y su conservacién/perpetuacion. La dispari-
dad en la aceptacidn, asimilaciéon y empleo de los derechos huma-
nos favorecid el asentamiento ancestral del racismo® como una
justificacién no sélo de la explotacién, sino de la aniquilacién. De
tal forma, las diferencias corporales de “raza” se tradujeron en una
argumentacién politica que negd la igualdad y se convirtié en eje
ideoldgico, politico y econémico, al tiempo que puso en crisis los
derechos mismos tanto en el discurso como en la practicas nazis:
“El racismo, que negaba el origen comtn del hombre y repudiaba
la finalidad comtn de establecer a la Humanidad, introdujo el con-
cepto del origen divino de un pueblo en contraste con todos los de-
mds, cubriendo asi el producto temporal y cambiable del esfuerzo

°1 Justo en este sentido, el racismo fue un elemento para la fantasia soberana del nazis-
mo, ejecutado como biopoder (Foucault, 2005: 181).
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humano con una nube seudomistica de eternidad y de finalidades
divinas” (Arendt, 1998: 200).%2

A partir de rasgos relacionales y diferenciales de los cuerpos, se
acendré el uso politico de la construccién simbdlica de una identidad
a partir de rasgos fisicos sensorialmente visibles,’® en detrimento de
los derechos politicos de todos aquellos cuerpos que no cupieran en
un paradigma corporal. Bajo esa perspectiva, “el mismo término de
‘derechos humanos’ se convirtié para todos los implicados, victimas,
perseguidores y observadores en prueba de un idealismo sin esperan-
za o de hipocresia chapucera y esttpida” (Arendt, 1998: 228), cuyo
objetivo era la denigracion civil, la desaparicién de sus derechos. Esta
estrategia politica ejemplifica cémo el Tercer Reich provocé la desa-

[

paricién del sujeto “judio” de manera sistematica y escalonada.

%2 Incluso la esclavitud es menos excluyente y violenta —sugiere Arendt— que el despo-
jamiento de los derechos de los ciudadanos, sintoma de la desubjetivacién del individuo:
“El crimen de la esclavitud contra la Humanidad no comenzé cuando un pueblo derroté
y esclavizd a sus enemigos (aunque, desde luego, esto era suficientemente malo), sino
cuando la esclavitud se convirtié en una institucién en la que algunos hombres «nacian»
libres y otros «nacfan» esclavos, cuando se olvidaba que era el hombre quien habia pri-
vado a sus semejantes de la libertad y cuando la sancién por este crimen era atribuida
a la Naturaleza. Sin embargo, a la luz de los recientes acontecimientos, es posible decir
que incluso los esclavos todavia pertenecian a algtin tipo de comunidad humana; su trabajo
era necesitado, utilizado y explotado, y esto les mantenia dentro de la Humanidad. Ser
un esclavo significaba, después de todo, poseer un cardcter distintivo, un lugar en la
sociedad —més que la abstracta desnudez de ser humano y nada més que humano—.
La calamidad que ha sobrevenido a un creciente niimero de personas no ha consistido entonces
en la pérdida de derechos especificos, sino en la pérdida de una comunidad que quiera y pueda
garantizar cualesquiera derechos” (Arendt, 1998: 247, cursivas mias).

%3 El color de la piel, la forma del cabello o de la nariz. Se pensé que existia una fisonomia
muy particular para el pueblo judio; por ejemplo, “en Levitico 21:18, nos enteramos de
que los judios de aquellos tiempos prohibian el sacerdocio a quienes tuvieran la nariz mal
hecha” (Gonzélez Crussi, 2021: 93). En realidad, los versiculos se refieren a un caréc-
ter impoluto y “perfecto” (simétrico), que excluye a “ciego, o cojo, o mutilado, o sobra-
do, [...] que tenga quebradura de pie o rotura de mano, /o jorobado, o enano, o que tenga
nube en el ojo, o que tenga sarna, o empeine, o testiculo magullado” (Levitico 21:17-20).
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Trataremos de resumir brevemente la mecanica de ese proce-
so de la desubjetivacién del individuo —con la anuencia del Estado,
como en los regimenes totalitarios, o en ausencia de él, como hace
el narco—. En el primer caso, esta mecdnica siguié una secuencia ju-
ridica, a partir de leyes, decretos® o cancelaciones de procesos admi-
nistrativos, todos en el &mbito juridico y judicial, esto es, en el rubro
més pragmatico y sustancial de las potestades del Estado. Asi lo se-
fala Arendt (2013: 50): “Las leyes de Nuremberg habian privado a los
judios de sus derechos politicos, pero no de sus derechos civiles; ha-
bian dejado de ser «ciudadanos» (Reichsbiirger), pero seguian someti-
dos al Estado alemdn, en el sentido de formar parte de su poblacién
(Staatsangehdrige)”. Si bien no seguian siendo ciudadanos, si estaban
a disposicién —tanto sus cuerpos como sus propiedades— del Estado
alemdn. Esto fue un proceso de cosificacion de un integrante juridico
del Estado: el sujeto —judio— es crecientemente denigrado en sus
derechos hasta desaparecerlo juridicamente al privarlo de sus “esta-
tus legal” de ciudadania.”® Esta desubjetivacion se llevé al extremo
“dentro” de los campos de exterminio, pero su precedente fueron las
Leyes de Nuremberg. Arendt lo enfatiza:

% Cfr. A judios, negros, gitanos, homosexuales, eslavos, incluso alemanes enfermos.
Por ejemplo, en el decreto del 1 de septiembre de 1939, Hitler ordena la eliminacién
de “enfermos incurables”, “locos” (Arendt, 1998:284); y en el del 19 mayo de 1943, a
“[que] todos los hombres ligados a extranjeros por lazos familiares, por matrimonio o
por amistad fueran eliminados del Estado, del partido, de la Wehrmacht y de la econo-
mia” (Arendt, 1998: 316).

% Esa desaparicién juridica tuvo consecuencias funestas, segin Arendt (1998: 246-247,
cursivas mias): “los nazis comenzaron su exterminio de los judios privdandoles de todo es-
tatus legal (el estatus de ciudadania de segunda clase) y aisldndoles del mundo de los vivos
mediante su hacinamiento en ghettos y en campos de concentracién; y antes de enviar-
les a las cdmaras de gas habfan tanteado cuidadosamente el terreno y descubierto a su
satisfaccién que ningun pais reclamaria a estas personas. El hecho es que antes de que
se amenazara el derecho a la vida se habia creado una condicién de completa ilegalidad”.
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Parece como si un hombre que no es nada mds que un hombre hubiera
perdido las verdaderas cualidades que hacen posible a otras personas tra-
tarle como a un semejante. Esta es una de las razones por las que resulta
mucho mds dificil destruir la personalidad legal de un delincuente, la
de un hombre que ha asumido la responsabilidad de un acto cuyas
consecuencias determinan ahora su destino, que la de aquel a quien
se le han denegado todas las responsabilidades humanas comunes
(1998: 250, cursivas mias).

Después de las Leyes de Nuremberg, sigui6 la abolicién implicita del
derecho de asilo para los “apatridas” —término usado por Arendt®®—:
desplazados, refugiados, exiliados, repatriados, migrantes, incluyendo
su descendencia, asi como las minorias. Arendt resalta la abolicién
del derecho de asilo como una estrategia impositiva “de absoluta
ilegalidad”. Luego vino la conversién de dichas politicas a la simplifi-
cacion ideolégica de “la dignidad” de ser italiano/aleman (etcétera).’”
A esta espiral de denigracion civil se sumaron “las cancelaciones
masivas de nacionalizaciones” realizadas por Alemania en 1933
contra todos los nacionalizados alemanes de origen judio; luego
desnacionalizacién de los judios que ya eran ciudadanos alemanes
por nacimiento; luego la introduccién de leyes que hicieron posible
la desnacionalizacién a través de decretos (Arendt, 1998: 232). Es-
tas legislaciones (i. e. Arendt, 1998: 241) arrebataron el “derecho a la

% Los apatridas y las minorfas, adecuadamente “llamados «primos hermanos», no tenfan
Gobierno que les representara y les protegiera y por eso se vieron forzados a vivir, o bien
bajo la ley de excepcién de los tratados para las minorias, que todos los Gobiernos (ex-
cepto Checoslovaquia) firmaron bajo protestas y jamds reconocieron como ley, o bajo la
condicién de una absoluta ilegalidad” (Arendt, 1998: 226).

%7 Arendt (cita 25, 1998: 233-234) enlista todas las legislaciones —Francia, Portugal,
Italia, Bélgica, Egipto, Turquia, Austria, y, finalmente, Alemania— que despojaron de
nacionalidad a los apatridas. Resalta que algunas son simultdneas a la Primera Guerra
Mundial y, basicamente previas, al nombramiento de Hitler como canciller por parte de
Hindenburg.
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nacionalidad” —y por tanto sus derechos como ciudadanos alema-
nes— de todos los sujetos cuyos cuerpos no coincidian con el ideal
ario, permitiendo el ejercicio pleno de poder soberano sobre los cuer-
pos de estos no-ciudadanos, muy al estilo en que los libertinos sadi-
cos disfrutaban de la soberania sobre los cuerpos de sus stbditos.
Con ello, el Reich cumplié con su estrategia:

Si un ser humano pierde su estatus politico, segtin las implicaciones de
los derechos innatos e inalienables del hombre, llegaria exactamente
a la situacidn para la que estdn concebidas las declaraciones de seme-
jantes derechos generales. En la realidad, el caso es necesariamente
opuesto. El primer paso esencial en el camino hacia la dominacién total
es matar en el hombre a la persona juridica. Ello se logra, por un lado,
colocando a ciertas categorias de personas fuera de la proteccién de
la ley y obligando al mismo tiempo al mundo no totalitario, a través del
instrumento de desnacionalizacidn, al reconocimiento de la ilegalidad
(Arendt, 1998: 359, cursivas mias).*®

Después de este breve recuento, aseveramos, primero, que la con-
dicién civil estd implicitamente vinculada con las construcciones
simbdlicas fijadas en el cuerpo y con la concesién —innata o admi-
nistrada por el Estado— de los derechos civiles. Segundo, el des-
pojamiento de los derechos civiles en los individuos conduce a la
desubjetivacién de los ciudadanos y de sus cuerpos de forma tal
que el Estado y/o su titular (“tirano”[soberano/capo) puede ejercer

% Cfr. Arendt ahonda sobre esta idea para enfatizar la ilegalidad (1998: 246) con la que
procedié el totalitarismo nazi en el despojamiento de la subjetividad; la inocuidad y fu-
tilidad de los conceptos de hombre en los que se basaron los derechos humanos (1998:
249) ante la violencia extrema del nazismo —que reveld que “el mundo no hallé nada
sagrado en la abstracta desnudez del ser humano” (1998: 250)—; y, por Ultimo, el impli-
cito estado de excepcién en el que se “suspenden” los derechos de los integrantes de
las sociedades (soldado, delincuente, ciudadano) (Arendt, 1998: 246), concepto sobre
el que volveremos mds adelante.
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soberania sobre el sujeto y su cuerpo, cosificindole y desubjetivizan-
dolo simultdneamente. En el caso del nazismo, los judios integraron
ese grupo social “residual” de la sociedad idilica aria de Hitler; en
el caso de Las tierras arrasadas los migrantes estdn despojados de
ciudadania, derechos y subjetividad y bajo el poder soberano de sus
victimarios. Tercero, la desubjetivacion puede ser gestionada y ad-
ministrada legalmente por las instancias acreditadas por la sociedad,
como el Estado. Para el caso de nuestro objeto de estudio, el Estado
estd en crisis y sus funciones biopoliticas y necropoliticas las asume
el crimen organizado, es decir, dentro de la diégesis de Las tierras
arrasadas, la disolucién del Estado o su fracaso en la detentacién
del monopolio la violencia genera un vacio llenado por el crimen
organizado®® —la necromdquina—, que encabeza el sometimiento
de los migrantes y la soberania en sus cuerpos. En cualquier caso,
siguiendo a Arendt (1998: 358), se configura una “desintegracion
politica, repentina e inesperada, [que deja] a centenares de miles de
seres humanos sin hogar, sin patria, fuera de la ley e indeseables”.
Volvamos a las reflexiones en torno al cuerpo y el poder. Para
1976, Michel Foucault (2005) habia criticado el ejercicio del poder
de los Estados modernos y sus estrategias discursivas, disciplinarias
y normativas, y conceptualizé de manera tacita la biopolitica, que in-
cluye el biopoder y la anatomopolitica. Esta se inscribe en los cuerpos
sobre los cuales el “poder soberano” —heredero de |a patria potestas
romana— tenia “el derecho de vida y muerte” (Foucault, 2005: 163),
al ejercer'® (u omitir) su derecho a exigir la muerte. Asi, el poder

% Al crimen organizado lo denominaremos necromdquina, término (Reguillo, 2021) que
explicaremos mds adelante.

100 En palabra de Foucault (2005: 164): “El soberano no ejerce su derecho sobre la vida
sino poniendo en accién su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. El derecho que se formula de ‘vida y
muerte’ es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir”.
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soberano otrora encarnado en la autoridad feudal,'* al desaparecer
ésta en las sociedades republicanas, se trasladé en la imposicion de
la Ley a través de las instancias en las que se diversificé la figura del
monarca.'® Dichas instancias dosificaron el poder disciplinario y/o
el poder punitivo, mediante mecanismos como la normalizacién y la
diferenciacion, de forma tal que lo “anormal” —excluyente y exclui-
do de lo “normal”— fungié como una cualificaciéon, susceptible de
vigilancia y castigo, para mantener el orden. Asi se instal6 el biopo-
der en el cuerpo, mediante disciplinas, regulaciones y regimenes de
control:

La vieja potencia de la muerte en la cual se simbolizaba el poder sobe-
rano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la administracién
de los cuerpos y la gestién calculadora de la vida. Desarrollo répido
durante la edad clésica de diversas disciplinas-escuelas, colegios, cuar-
teles, talleres; aparicion también, en el campo de las prdcticas politicas
y las observaciones econdmicas, de los problemas de natalidad, longevi-
dad, salud publica, vivienda, migracién; explosion, pues, de técnicas di-
versas y numerosas para obtener la sujecion de los cuerpos y el control
de las poblaciones. Se inicia asf la era de un bio-poder (Foucault, 2005:
169, cursivas mias).

La conceptualizacién de Foucault permite entender mas claramente
la mecdnica del dominio con que algunos Estados —particularmen-
te, los regimenes totalitarios— ejercen la biopolitica y la evolucién
de la administracion “biopolitica” de los cuerpos. El ejemplo de las
dindmicas punitivas y el exterminio nazi provienen de la consolida-
cién de las estrategias juridicas que validaron la diferencia “anormal”

101 Aunque descubrimos con Bataille que podia ejercerse desde la aristocracia potentada
de los libertinos.

102 | eyes, reglamentos, administraciones publicas (federales, estatales, locales, comuni-
tarias), policiacas y/o militares; o ilegales en el extremo contrario.
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y nociva de “lo judio”, al igual que la correspondiente con la mi-
gracion (los apatridas), todo en aras de la consecucién de una “sa-
lud publica” racista y excluyente para potenciar el poder del Tercer
Reich y de su tirano, al extremar su “poder soberano”.

Debemos, ademds, enfatizar la sofisticacion del exterminio al
usar las dindmicas industriales de la cadena de montaje, corolario
de la magnitud con que el nazismo ejecutd el biopoder!® con los
procesos y mecanismos del capitalismo, mediante “la insercién con-
trolada de los cuerpos en el aparato de producciéon y mediante un
ajuste de los fendmenos de poblacion a los procesos econémicos”
(Foucault, 2005: 170). Por otro lado, todo ese despliegue simbdlico
y juridico de diferenciacién entre lo “normal” y su contrario se ejer-
ce a partir de indices corporales, gracias a dos herramientas de la
anatomopolitica: la “medicina individual” y la “administracién de las
colectividades” (Foucault, 2005: 170).

Para el imaginario del cuerpo de los migrantes en Las tierras
arrasadas de Emiliano Monge, enfatizamos en la inexistencia de un
poder soberano central instituido como un Estado, organizado estra-
tificadamente de manera vertical desde el poder ejecutivo hacia sus
ramificaciones subordinadas, responsables éstas Ultimas del ejercicio
del poder disciplinario, asi como de las normalizaciones, regulacio-
nes, regimenes de control. El biopoder del narco —de la necromaqui-
na— prescinde de sustento ideoldgico, juridico y de las convenciones
sociales que avalan a un Estado. Sin embargo, el ejercicio de su poder
soberano es igualmente sistematico y apabullante en el ejercicio de
la violencia, confrontando de facto el “monopolio” de la misma, pro-
pio del Estado.

103 Achille Mbembé (2011: 10) lo enfatiza: “ha sido el ejemplo méas logrado de Estado
que ejerce su derecho a matar”; y citando a Enzo Traverso: “las cdmaras de gas y los
hornos son el punto culminante de un largo proceso de deshumanizacién y de indus-
trializacién de la muerte” (Mbembé, 2011: 13). Sobre la nocién del capitalismo gore y
necrocapitalismo, cfr. Sayak Valencia (2016).
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El crimen organizado/necroméquina se apropia del derecho de
“hacer morir y dejar vivir”, omitiendo todo derecho civil. Para Fou-
cault “lavida [...] se volvié entonces la apuesta de las luchas politicas,
incluso si éstas se formularon a través de afirmaciones de derecho. El
‘derecho’ a la vida, al cuerpo, a la salud” (2005: 175); en el caso de
las dindmicas punitivas de la necromaquina, la vida de las victimas es
la primera moneda de cambio. Emerge asi un “poder difuso”!®* —en
tanto “no “instituido”— con el que los dirigentes de facto se arrogan
“el derecho a decidir sobre la vida de los gobernados” en la “econo-
mia de la muerte” y se ejerce la “privatizacion de la violencia publica”
(Membég, 2011: 99).

Usando el concepto de necropolitica, Mbembé (2011: 10) resalta,
sobre todo, la “soberania [...] como el derecho de matar” en condicio-
nes especificas entre el estado de excepcién y el estado de sitio, dada
la nulificacién, la desaparicién o la omisién del Estado. Ademds, este
“poder difuso” mbembeniano estd desterritorializado;'% es decir, no
corresponde con las fronteras que contienen a un Estado-Nacién. Sin
embargo, el poder soberano del dirigente y de todos los integran-
tes 0 mdquinas de ese “poder difuso”, tienen un “derecho soberano
de matar [que] no estd sometido a ninguna regla [...] El soberano
puede matar en cualquier momento, de todas las maneras”. Ante ese
desmantelamiento de las estructuras que permiten la concesion de

104 Cfr, Mbembé (2011: 5).

105 Mbembé se refiere a las excolonias africanas de las potencias europeas, particular-
mente, a aquellas inmiscuidas en espirales de violencia entre tribus, guerras civiles y
grupos armados —mdquinas de guerra— al mando de caciques. Y esboza sus caracterfs-
ticas: “Estas mdquinas se componen de facciones de hombres armados que se escinden
o se fusionan segtn su tarea y circunstancias. Organizaciones difusas y polimorfas, las
mdquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis” (2011: 44,
cursivas mfas). También especifica que “la guerra no tiene lugar entre los ejércitos de
dos Estados soberanos, sino entre grupos armados que acttian bajo la mascara del Esta-
do, contra grupos armados sin Estado pero que controlan territorios bien delimitados;
ambos bandos tienen como principal objetivo la poblacién civil, que no estd armada ni
organizada en milicias” (Mbembé, 2011: 47).
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derechos a los integrantes de una sociedad, “debemos preguntarnos
qué lugar le [queda] a la vida, a la muerte y al cuerpo humano (espe-
cialmente cuando se ve herido y masacrado)” (Mbembé, 2011: 80).

No sélo desde la postura postcolonial, sino también para nues-
tro objeto de estudio desde el imaginario del cuerpo de las victimas-
migrantes del poder soberano difuso del narco, debemos preguntarnos
cudl es la condicién de esos “cuerpos sin vida [que] son rapidamente
reducidos al estatus de simples esqueletos [cuya] morfologia se inscri-
be en el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias
de un duelo perpetuo, corporalidades vacias, desprovistas de sentido,
formas extrafias sumergidas en el estupor” (Mbembé, 2011: 49). En
las secciones “El cuerpo como indicio del sujeto”, “La desubjetivacion
del cuerpo” y “El cuerpo nulo” regresaremos a estas “corporalidades
vacias”, donde confluyen los conceptos de Primo Levi y Giorgio Agam-
ben y los sujetos despojados de estatus legal y politico arendtiano.
Por lo pronto, ejemplifiquémosla con una cita sintomatica —del primer
testimonio dentro de la novela— de cémo los migrantes, esos “puros
cuerpos asustados” se perciben ante esa dindmica:

Acercéndose, entonces, las mujeres a los nifios y los nifios a los hom-
bres, quienes llevan varios dias andando dan comienzo al cantar de
sus temores.

Chiflé alguien y unas luces se prendieron...

no podiamos ver delante...

nos pegamos unos a otros...

puros cuerpos asustados.

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo cuerpo
atraviesan el espacio [...] (Monge, 2015: 13, cursivas en el original).

Por lo pronto, la biopolitica, la necropolitica y el poder soberano son
fundamentales, asi como la eliminacién del estatus politico y el des-
pojamiento de los derechos civiles son cruciales en el proceso de
desubjetivacién de los sujetos y de sus cuerpos para este estudio en
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torno a la narcoliteratura'® de la migracién. Sin embargo, necesita-
mos asirnos a las manifestaciones de la corporalidad.

Los indices del cuerpo

Jean-Luc Nancy (2008) asevera que la nocién de cuerpo para Occi-
dente emana de la idea mistica de la comulgacién: Hoc est enim cor-
pus meum [Este es mi cuerpo]. Por ello, el cuerpo es una ausencia in
praesentia (Nancy, 2008: 5) y en “ansiedad”'®” por ser “ese” cuerpo
(cristico), sacrificado, eucaristico, cuyo peso nos ladea y nos hace
caer'® en una angustia.'® Bajo esa légica, el cuerpo nos ha parecido
siempre ajeno y servia para nombrar lo “extrafo”, que bien puede
ser Dios o el Otro, sobre todo en el sentido de que los cuerpos estédn
escondidos y siempre tienen una condicién adjetiva, multiple: “in hos-
pitals, cemeteries, factories, beds, and more, the body endelessly multiplied
(frequently starve, beaten, murdered, restless, sometimes even laughing or
dancing)” (Nancy, 2008: 9).

De ese extrafiamiento de nuestro propio cuerpo deviene su ines-
cribilidad (“uninscribable”, Nancy, 2008: 9) y su condicién de exter-
nalidad (“exscripto”'©). Segiin Nancy (2008: 17), esta condicién

106 William Garriot (2012) tiene una conceptualizacién que deriva de las posturas pre-
vias: “El cuerpo es una posesién (;soy duefio de mi cuerpo?) narcopolitica para aludir
a un modo de préctica politica cuya labor es racionalizar la gobernanza a partir de los

”

problemas asociados a las drogas ilicitas, es decir, los ‘narcéticos™.

107 “The anxiety, the desire to see, touch, and eat the body of God to be that body”, las
cursivas son del original.

108 Este es un juego verbal, una parodia al crepusculo: Fall [caer]=West [poniente-
Occidente].

109 A'a letra: “our agony stripped bare” (Nancy, 2008: 7)

110 Quizé los “diarios de enfermedad” —mencionados por Vigarello (2017)— confirmen
esta nocidn, paraddjicamente, pues el autor se desdobla de si'y de su cuerpo para hablar
“desde afuera” de su propia enfermedad y convalecencia.
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configura la ontologia del cuerpo, puesto que el ser se escribe y se
escribié fuera del cuerpo mediante la férmula “ex scriptio of being”.
Para Nancy (2008: 19), el cuerpo es “existencia, el acto de la ex-is-
tencia, Ser”. De esa manera, Ser y sentido!!! generan la arquitectura
para la aprehension de ambos, erguidos como el limite. Asi, el cuerpo
es borde, frontera, continente; precede y es la existencia —pues nada
existe sin cuerpo, sin un lugar (Nancy, 2008: 15)—. Ergo, el cuerpo
también es el lugar de la esencia. No es nunca apropiado (propie-
dad de algo) ni inicamente un Yo, sino un “sujet-en-corps” (Nancy,
2008: 29).

El filésofo francés se pregunta retéricamente: “;qué es mas co-
mun que un cuerpo?” para sugerirlo como condicién unificadora de
la humanidad: “Equality'!? is the condition of the bodies” (Nancy,
2008: 49). Sin embargo, esta premisa tiene muchos mayores alcan-
ces, pues subvierte la ideologia cristiana: “If man is made in the image
of God, then God has a body. He even be a body, or the eminent body
of them all the body of the thought of bodies” (Nancy, 2008: 150);!**
por lo tanto, el lado divino se aminora y el cuerpo se enaltece simul-
taneamente, pues ambos habitan el mundus corpus, cuyas interiorida-
des (orgénicas) se transforman, exponen y encarnan hasta derivar en
el destino inevitable de los cuerpos: el paso del Tiempo, la muerte.!'4

Bajo esa l6gica, propone mds de 50 indices del cuerpo. Tomare-
mos del filésofo francés esta nocién de “indice”, de manera operati-
va, como las manifestaciones, sefales, vestigios (incluyendo su matiz

111 Sens, sense; son los términos originales en francés y en la traduccién al inglés utilizado
en la versién consultada.

112 Afirmacién pertinente para el dmbito filosdfico, pues las acciones nazis —por poner
un ejemplo ya mencionado— han demostrado lo contrario.

113 Nancy —en los indices 5 y 6— afirma que el cuerpo es inmaterial y simultdneamente
una silueta, contorno, idea, donde se dibuja la forma del alma, expresién especular a la
idea aristotélica: el alma es la forma de un cuerpo organizado.

11 Simbolizada, heterodoxamente, por el Arcano 13 del Tarot (Nancy, 2008: 160).
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forense) de un cuerpo, ergo, de una existencia y de una esencia. Esos
son los indicios del cuerpo, los cuales fungirdn como los nodos alre-
dedor de los cuales se construyen las redes semdnticas y simbdlicas
para aprehender el imaginario del cuerpo de los migrantes o de los
opresores en el objeto de estudio.

El cuerpo en la tradicion literaria

El cuerpo sigue siendo el soporte de la
intuicién, de la memoria, del saber, del
trabajo y, sobre todo, de la invencién
Michel Serres

Como vehiculo ideolégico y como una necesidad de expresion, la li-
teratura es una demostracion de cémo el imaginario sobre el cuerpo
fue ejercido, habitado y construido por los protagonistas de las his-
torias. Asi, las acciones y reflexiones de éstos muestran la evolucién
en la construccion ideoldgica respecto a la relacién con su propio
cuerpo, su entorno e interacciones. También funcionan como punto
de convergencia o divergencia con el “espiritu del tiempo” al que
corresponden.

Segun David Le Breton (2018: 9-45), el cuerpo es el “vector
semantico” en el que confluyen la relacién interior-exterior con el
mundo, la produccién de significados y construcciones sociales en
los distintos “escenarios colectivos”,'** por lo que en él se refleja el

115 A saber: los Otros, la religién, la politica, las leyes, la identidad, el género, el trabajo,
la sexualidad, etcétera. Estos escenarios de la colectividad se complementan con los
“escenarios de la corporalidad” (Duch y Mélich, 2012).
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imaginario social.'¢ Si a lo anterior sumamos las reflexiones trans-
disciplinarias sobre las percepciones del cuerpo y la identidad huma-
na, emanada del binomio hombre-cuerpo (Le Bretén, 2018: 52) en
un sujeto con una subjetividad avalada por los propios escenarios
colectivos, entonces encontramos el concepto “cuerpo epistémico-
simbdlico”, construido para esta investigacién como indice concep-
tual, pues “todo conduce al cuerpo como epicentro de experiencia y
percepcion. El cuerpo siempre es el lugar donde se diversifican los a
priori” (Serres, 2011: 134).

El cuerpo literario —el representado en los personajes de la li-
teratura— es un cuerpo epistémico-simbdlico, potenciado por las
estrategias narrativas, estilisticas y la militancia ideolégica de dicho
producto literario. Como una construccién cultural —“reflejo del
imaginario social” (Le Breton, 2018: 44)— manifiesta otro producto
cultural —la literatura— en el que son representados, simbolizados y
construidos toda una gama de significados y sentidos que se inscri-
ben y emanan de los propios indices del cuerpo. Por ello, afirmamos
la relacion directa del cuerpo epistémico-simbdlico literario con el
imaginario social y como indicio de la poética de cada autor, movi-
miento y época.'t’

De esa manera, realizaremos un breve trayecto histérico para de-
linear las concepciones y tépicos comunes con los que la literatura ha

116 Entendemos “imaginario” social como una construccién socio-histdrica y un trayecto
(Durand, 2000: 44) en el que confluyen la herencia sociopolitica (ideologias, normas,
convenciones e instituciones), el conjunto de imagenes, representaciones, simbolos, mi-
tologfas (Durand, 1993: 26) y las dindmicas del pensamiento, que son evocadas como
emblemas, metéforas y regimenes en los que se reflejan los temores, las pulsiones y los
gestos posturales (Durand, 2000), en las condiciones normales de pensamiento y en las
patoldgicas.

117 Durand habla incluso de una “cuenca semdntica”, en la que una época —o el espiritu
del tiempo de dicho lapso— dimana imdgenes, metéaforas, arquetipos, relatos y/o ideo-
logias producidas por la interpretacién de un mito (o de un personaje especifico de ese
mito) desde esa misma época, valga la redundancia (Durand, 2003).
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reflejado los cuerpos epistémico-simbdlicos y los imaginarios sociales
en obras especificas, a partir de casos sintomaticos esenciales para
esclarecer el enfoque con el que se estudiard el objeto de estudio. Ello
nos servird para delimitar qué cuerpos estdn presentes en la historia
de la literatura, sus niveles de incidencia e importancia, para enfocar-
nos luego en los directamente relacionados con nuestro objeto de
estudio.

Asimismo, se revisard el tépico del cuerpo para el castigo y el
tormento desde la Divina Comedia de Dante Alighieri y su relacion con
el infierno, dada su importancia en el contexto de la migracién'!® y
de Las tierras arrasadas, su persistencia como cita textual, asi como
por su implicacién intertextual dentro de la diégesis de la novela. En
correspondencia con “El cuerpo en la tradicion filoséfica”, se revisard
la explotacion del cuerpo instrumental para el hombre soberano a
partir del Marqués de Sade. Finalmente, examinaremos la Trilogia de
Auschwitz de Primo Levi, cuyas ideas sobre |la pérdida de estatus legal
y la desubjetivacién serdn retomadas en las secciones posteriores, a
partir de Giorgio Agamben y Michel Wieviorka.

Breve trayecto historico del cuerpo en la literatura

La mitologia es la primera fuente de la literatura, desde las cosmogo-
nias hasta las actualizaciones, reinvenciones o reinterpretaciones’*®

118 Sobre este tépico habrd también una revisién conceptual y referencial en la seccién
e »
El infierno”.

119 Ponemos como casos sintomaticos y excelsos: Fuegos de Marguerite Yourcenar, Pe-
nélope_y las doce criadas de Margaret Atwood, Asi que Usted comprenderd de Claudio Ma-
gris o las obras de Roberto Calasso (Ka y Las bodas de Cadmo y Harmonia). También hay
una moda comercial de novelas sobre esas reinterpretaciones (como Circe y Aquiles de
Madeleine Miller). Sin embargo, la historia de la literatura estd llena de ellas, con la Meta-
morfosis de Ovidio a la cabeza.
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de dichas historias y/o personajes, pues en las “altas construcciones
del imaginario, la mitologia [es] el perfeccionamiento ejemplar de la
génesis del simbolo” (Durand, 1993: 26). La presencia de los dioses
como protagonistas tiene sus origenes en el primer libro de la Hu-
manidad, el Poema de Gilgamesh; pero se mantiene hoy por hoy, con-
cediendo un capital simbélico muy especial a la palabra impresa.'?
Roberto Calasso (2001: 11) ha sefialado que “los dioses son hués-
pedes huidizos de la literatura”, frase que evoca el halo mistico de la
inspiracion. Asi, la fijacién en un soporte fisico —frente al predominio
de la oralidad— convirtié a la literatura en un depdsito de historias del
orden sacro,'?! con sus respectivas dindmicas y travesias, sin excluir
sus posibilidades de entretenimiento. Ademds, por ser las primeras
manifestaciones literarias son fundacionales' para la literatura. Es
ahi donde se construye el primer imaginario del cuerpo.

Desde esta postura, la corporalidad relaciona por oposicién el
cuerpo de los dioses y los semidioses con los del ciudadano comtn,
pues en los de los primeros confluye lo sagrado y lo humano, ya
sea como un indicativo de los designios y/o potestades divinas es-
tablecidos como normativas conductuales, susceptibles de castigo,

120 Confirmado por la importancia de los libros sagrados —Biblia, Tord, Cordn—, las Sa-
gradas Escrituras. Pero también recuerda la leyenda —segtn Jas Reuter (1985)— del
impresor Johan Faust, quien imprimié una Biblia en un tiempo imprevisto para el siglo
xvi, gracias a métodos mecdnicos ignorados en su contexto. Esta leyenda provocarfa las
versiones literarias del pacto con el Diablo —Marlowe, Goethe, Mann y su compositor
Adrian Leverkiihn—y sus versiones filmicas —Murnau, Szabo y Svankmajer— o musicales
—Wagner, Berlioz, Liszt—, sin contar las parodias.

121 En este sentido, se pueden incluir el Popol Uuh, el Chilam Balam, el Cantar de los Nibelun-
gos y muchos mds.

122 pensemos en la obra homérica, las tragedias griegas y la Eneida, por citar ejemplos
occidentales sintomaticos. También sefialamos la fusién del antiguo cardcter lirico y mu-
sical con el narrativo, antes de que la evolucién de la sociedad y de los modos de consu-
mo de los productos culturales los segmentara con especificidades muy particulares (a
partir de la revolucién industrial).
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emulacién o expiacién de los espectadores-lectores en la catarsis,
dado el cardcter performativo teatral o lirico, como sefial6 Aristételes
(1996). A pesar de las semejanzas fisicas, los primeros protagonistas
“civiles” eran de condicién aristocratica o de éxito militar, caracteris-
ticas cercanas a las divinidades. Esta corporalidad sirvié de paradigma
para perfilar las caracteristicas fisicas con las que habria de construirse
el cuerpo de los héroes,'?* cuya ejemplaridad*** persiste en nuestros
dias, particularmente en la cultura popular y la cultura de masas.
Dadas las caracteristicas fisicas prototipicas de este cuerpo
de los héroes y su alto contenido politico (desde el ambito militar,
especificamente), puede intuirse una ascendencia instrumental de
la “normalidad” saludable avalada por las disciplinas. Aqui, también
cabe la ejemplaridad del deporte, como otra forma de instruccién
y educacion del cuerpo,’* en concordancia con las disciplinas mi-
litares, cuya evocacion es insoslayable en las Olimpicas de Pindaro

123 La grandeza de los héroes se confirmard en los Cantares de Gesta, particularmente
aquellos cuyos protagonistas carecen de ascendencia divina o vinculada con la nigro-
mancia (como algunos del Ciclo Artirico o la literatura caballeresca, como el Amadis de
Gaula, o las variantes del Orlando), cuya mayor parodia es El Quijote. El Romanticismo
dard una nueva fuerza sociopolitica (lvanhoe de Walter Scott o Guillermo Tell de Friedrich
Schiller), casi libertaria, incluso con la paradigméatica muerte en batalla de Lord Byron,
rengo de nacimiento, al defender a Grecia del imperio turco-otomano. O en el espiritu
ejemplar de Quasimodo de Victor Hugo. Con el siglo xx y la cultura de masas el cuerpo
del héroe se diversificd, sin perder su caracter estereotipico: fuerza, velocidad, elusién
del cansancio, belleza al estilo grecolatino, etcétera, para asentarse en la cultura de ma-
sas (los superhéroes).

124 Ese cuerpo perfecto se amalgama con el cuerpo fit al que Robert Redeker (2014)
aborrece por su vacio ontolégico.

125 La pedagogia platénica de los aristdcratas en el gimnasio, pero también esbozado por
Vigarello (2017) en los liceos franceses del siglo xix, en pro del Estado sano platénico
y justamente en el sentido de la determinacién politica de la concesién de derechos a
cuerpos emblematizados por alguna caracteristica (como los arios), cuya manifestacién
mds evidente fueron las togas y las coronas.
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(1984). Michel Serres (2011: 55) ha sefalado que el “entrenamiento
que lleva al corazén a aguantar la maratén o forma los musculos
para soportar pesas demasiado cargadas negocia sus posibilidades
hasta la vecindad de la muerte; lo mismo hacen el accidente y la
enfermedad”. A pesar de referirse al senderismo como una forma de
ejercicio mental, esta aseveracion implica a los cuerpos exigidos en
las sociedades militares, cuyos prototipos literarios son los héroes
miticos.

La corporalidad canénica se trasladé de los temas cosmogéni-
cos y fundacionales de las ciudades y/o linajes a las derivaciones de
las relaciones entre dioses y humanos.!? En este ambito, la corpora-
lidad se liga a la de los reinos animal, vegetal o mineral. Resaltamos
que las hibridaciones derivadas de estos relatos han funcionado de
manera ambigua. En primera instancia, “de un modo real o encubier-
to el cuerpo animal es con frecuencia el vehiculo de transmision de
cualidades o virtudes de potencias divinas en la vida de los hombres.
El cuerpo animal en las fébulas'? es el apélogo de la vida humana,
funciona como retrato o caricatura” (Serres, 2011: 10). En segundo
término, la animalidad se contrapone con las cualidades emociona-
les, espirituales y racionales que hacen del homo sapiens una especie
distinta, con ventajas en la socializacién, estratificacion del trabajo,

126 Sobresale la obra sintomadtica: Metamorfosis de Ovidio, aunque es muy evidente su
sentido propagandistico en aras de confirmar los “divinidad” de Augusto y César (Ovi-
dio, 2007: 788-793) en la linea genealdgica que va de Venus a Eneas a César, incluyendo
a Diomedes (La lliada). El alcance de la relacién entre los reinos adquiere nueva importan-
cia y pertinencia con la conclusion cientifica de la conciencia en animales no humanos
—pulpos—, como advierte la Declaracién de Cambridge sobre la Conciencia de 2012.

127 Quizé el ejemplo mas moderno es la Rebelién en la granja de George Orwell o la novela
gréfica sobre el holocausto Mauss de Art Spiegelman, ganadora del premio Pulitzer.
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alcance y persistencia en el tiempo gracias al lenguaje y a la memo-
ria,’?® incluso en la sexualidad lidica, el erotismo.!?*

Justo como en las fébulas, esta corporalidad no humana es me-
tonimica de la humanidad, al igual que ha sido —en sentido inverso—
la robotizacién del cuerpo en la ciencia ficcion del siglo xx y su consi-
guiente relato —desde lo distépico—: la hibridacién de la tecnologia
con la vida humana.'® Si bien las estéticas cyborgs, transhumanas y
posthumanas siguen en proceso de construcciéon con pasos suma-
mente fuertes,'3! ya “durante la llustracion [aparecid] la idea de que
el hombre podia reinventarse, que ya no estaba sujeto a pasar su vida
entera condenado a arrastrar las condiciones en que nacié” (Yehya,
2012). Desde esa postura, la creacién de un humano (o la humanidad
misma) a partir de la “Naturaleza” o de la nada, no era nuevo.'*> Mary
Shelley ciment6 el camino de la ciencia ficcion con una historia gética

128 Valga el énfasis —con palabras de Mircea Eliade (2008: 50)— “la memoria colectiva
es ahistdrica” y proclive a la repeticién de prototipos y la construccién de arquetipos,
pero también en la construccién de la Historia, el arte, las estrategias para domesticar
la Naturaleza hasta las meramente instrumentales: edificaciones y los libros, como bien
sefiala Borges en “La muralla y los libros”.

129 La biosociologfa ha demostrado ese error, pues los delfines, los chimpancés y los
bonobos disfrutan el erotismo y autoerotismo; incluso éstos Ultimos intuyen la empatia.

130 Desde el centinela de Arthur Charles Clarke hasta Cancroregina de Tommaso Landolfi.

131 Baste pensar en el impacto de la obra de Donna Haraway o en casos como el de Neil
Harbisson, reconocido legalmente en 2004 con su pasaporte britdnico mostrando en
su imagen una antena, es decir, avalando su condicién civil cyborg, su estatus politico.
Falta atin por conocer las consecuencias del boom de chat GPT, detonada en 2023, y sus
creaciones verbales.

132 L os ejemplos son vastos: desde Enkidu del Poema de Gilgamesh, el Adan biblico, los
hombre de lodo o de madera del Popol Uuh, la Galatea de Pigmalién (Ovidio, 2007), para
seguir con unos mds “civiles”, como los muriecos (Pinocho de Collodi, los del Cascanue-
ces de Ernst Amadeus Hoffman, Las Hortencias de Felisberto Herndndez, y los prove-
nientes de la cultura de masas: De cartdn piedra de Serrat o la pelicula Me enamoré de un
maniqui, dirigida por Michael Gottlieb).
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que puso en el imaginario un cuerpo engendrado por la ciencia. En
contraste con los muertos revividos —como el Lazaro biblico o los
nosferatus—, Frankenstein inauguré una nueva corporalidad, una nue-
va identidad y un nuevo sujeto, creado a partir de retazos de cadave-
res, exhumados en el cementerio (Shelley, 2007: 163) y revitalizados
por la electricidad.'*?

La corporalidad funciona de manera dindmica (como metoni-
mia, sinécdoque, ironia y metafora) de las caracteristicas humanas
(emocionales, espirituales, racionales). Quizé por eso parece que en
|la literatura no desaparece ese afan docente,'** irénico, subversivo
0 como ejercicio imaginario y estilistico respecto a las posibilidades
de un futuro,'* ya desde las doctrinas morales correspondientes
a cada época y sociedad o desde la postura del vacio ideolégico,
ontolégico o directamente desde el absurdo, como algunos rela-
tos de Kafka. También fungié como una normalizacién discursiva de
lo “uniforme” —Occidental, casi europeizante, como lo fueron los

133 Los estudios en un cuerpo muerto por Galvdn (Shelley, 2007: 64) fueron la conse-
cuencia légica de los estudios de Thomas Willis, uno de los primeros médicos que in-
vestigd el sistema nervioso humano, cuyos experimentos se hicieron en “cadaveres de
personas recién fallecidas, [donde] los doctores descubrieron que los ganglios de los
seres humanos continuaban respondiendo como las fibras nerviosas de las ranas, incluso
después de que el alma hubiera abandonado presuntamente el cuerpo para reunirse con
su Hacedor” (Sennett, 1997: 278). Segin Sennett, Willis se inspird en los descubrimien-
tos del sistema circulatorio realizado por William Harvey, asi como el circuito recorrido
por los espiritus sutiles de Descartes, que mencionamos en la seccién “El cuerpo en la
tradicién filoséfica”. No podemos olvidar, sobre todo, que estos avances cientificos se
realizaron en contra de la prohibicién de tocar a los muertos y la politica de marginar a
los cementerios de los lugares concurridos de las ciudades.

134 Docere es el término utilizado por Horacio, y una muestra en lengua esparola es el
Libro del buen amor.

135 El escritor y critico de la cultura Jorge Carrién le llama ficcién especulativa, para di-
ferenciarse de la ciencia ficcidn, en tanto esboza situaciones limite mediante ejercicios
imaginativos con avances cientificos ya existentes, o sea, no prospectivos desde la cien-
cia misma.
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bestiarios medievales—!*¢ hasta la ruptura con las estéticas y estilos
clasicistas.

Por ello, el cuerpo es un indice social,*” respecto a las normas
que acata o que quebranta. En ese sentido y de manera indicativa,
la literatura utiliza la ironfa y la subversién o la confirmacién de esa
normativa planteada en la estratificacién social, ya sea de manera
frontal o carnavalesca respecto a las posturas sociales y/o politicas
especificas o con juicios particulares respecto al status quo. La obra
de Rabelais es demostrativa de la subversién del orden social desde
los cuerpos, como sefialé Mijail Bajtin (2005: 179):

las leyes, las prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el
orden de la vida normal se cancelan durante el carnaval [...] se suprimen
las jerarquias y las formas de miedo, etiqueta, etcétera, relacionadas
con ellas; es decir, se elimina todo lo determinado por la desigualdad
social y por cualquier otra desigualdad [y hace que] los hombres, dividi-
dos en la vida cotidiana por las insalvables barreras jerdrquicas, entran
en contacto libre, familiar en la plaza del carnaval [...].

Dentro de estas jerarquias y orden de la vida hay una larga lista de
subversiones a la normatividad respecto a los cuerpos, en el sentido
de la biopolitica foucaultiana. En esa lista estan incluidas las oposicio-
nes a la “normalidad”, por ejemplo, desde las disciplinas médicas—:
la locura y las diferentes enfermedades mentales, los excesos del al-
coholismo y la enfermedad, las drogas con sus estados alterados y el
sexo; desde la confluencia y divergencia entre la politica, la sociologia

136 En este sentido, la literatura contravino la simetrfa y el equilibrio grecolatino sélo has-
ta el advenimiento del romanticismo, con personajes extremadamente carismaticos por
su sustrato simbélico: Quasimodo, Dracula, Mr. Hyde. La teratologia ya lo ha sefialado:
“Los monstruos son necesarios. Son la mejor forma de estudiarnos a nosotros mismos”
(Saint Hilaire, citado en Shelley, 2007: 95).

137 La politica nazi es uno de los ejemplos méas extremos.
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y la economia: el trabajo, el descanso, el delito, la guerra y la vio-
lencia; desde los estudios sobre identidad: los feminismos y la crisis
respecto a las concepciones de los géneros.

De manera puntual, el tema de la migracién en la literatura tiene
varias vertientes en torno al cuerpo como vector semantico. En pri-
mera instancia estd el tépico del viaje como recorrido vital y simbdli-
co, en el cual el cuerpo de los protagonistas —simultdneamente con
el espiritu, personalidad y emociones—se transforman, cuyos resulta-
dos son la vejez, la experiencia y las cicatrices. La migracién no existe
como concepto sino hasta el siglo xx, una vez que las fronteras politi-
co-administrativas de los territorios se consolidan dentro del sistema
econdémico capitalista y neoliberal. Si bien los fenémenos migratorios
son intrinsecamente parte de la literatura cuyas dindmicas se con-
centran en el viaje, no tienen las implicaciones politicas sintomaticas
de esta dltima época de la humanidad.'*®

Después de esta esquemdtica sintesis, aseveramos al cuerpo
epistémico-simbdlico como un “vector” semantico, simbdlico, poli-
tico, cuya construccién y desarrollo —literariamente hablando— re-
fleja el imaginario social y los escenarios colectivos. El cuerpo no es
inequivocamente la reificacién o “ilusién fetichista”'*® (Zizek, 1992:
59) de una ideologia, mucho menos del sujeto o del espiritu, sino la

138 Debemos puntualizar las diferencias respecto al exilio, la persecucién y la huida
(dentro de las diégesis, no en la biografia de los autores, aunque sean inseparables).
La primera por disidencia politica, la segunda y la tercera mds en términos personales
e intimos. La migracién conjuga las anteriores y sumas las urgencias econémicas o de
desplazamiento por violencia, como lo es en México (trayecto México-Estados Unidos,
especificamente), en La frontera de cristal de Carlos Fuentes, en Mapping de Oscar David
Lépez, Del otro lado de Heriberto Yépez, por citar ejemplos sintométicos. La literatura
chicana, como la poesia de Gloria Anzaldia y la de Alurista, se enfoca en la identidad de
esos migrantes para reflexionar en la identidad de los méxico-americanos en los estados
fronterizos (California y Texas, en especifico).

139 Cfr.: “la ilusién no estd en el saber, estd ya del lado de la realidad, de lo que la gente
hace” (Zizek, 1992: 61).
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condicidn sine qua non de toda existencia. El cuerpo no funciona con
el proceso de fetichizacién, como el proceso conceptualizado por el
marxismo respecto a la riqueza (cfr. Zizek, 1992: 58-59), sino como
la exigencia necesaria'* para la existencia. El cuerpo, como sefialé
Jean Luc Nancy, precede la esencia, en tanto condicién humana, en
tanto subjetividad. Y en la literatura se refleja como la reproduccién
especular de ese cuerpo epistémico-simbdlico de un momento his-
térico especifico, segun la obra que lo contenga.

El cuerpo como centro del castigo. El infierno y Dante

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge existe un ejercicio inter-
textual'*! y estilistico en el que se citan fragmentos de la Divina co-
media de Dante y testimonios de migrantes dentro de la diégesis. Por
elloy por la constante presencia del estereotipo'* del infierno, vale la
pena reflexionar en el papel del infierno dantesco en la construccién
del cuerpo como el centro punitivo.

140 Incluso la literatura cuyos personajes implican fantasmas o presencias supraterrenas
0 esotéricas necesitan una manifestacién o indicio corporal propio o de otros personajes
en el mundo “real” de la diégesis para su desarrollo.

141 Entendemos la intertextualidad como la presencia de un texto en otro, en una rela-
cién de dindmica de influencia, tradicién, referencia, parodia o didlogo estético (con-
vergentes o divergentes). Supera la mera influencia (Kristeva, 1997: 2; Barthes, 1973),
pues construye “un texto [que] es un tejido nuevo de citas pretéritas [como] trozos de
cédigo, férmulas, modelos ritmicos, fragmentos de lenguas sociales” que confirma una
socialidad del mismo texto (Barthes, citado en Guillen, 2015: 289; cfr. Barthes, 1973).
Esta socialidad es la correlacién en la hipertextualidad de dos textos (de un hipertexto
con un hipotexto previo), segtin Genette (1989: 14). Borges (2021: 405) lo intuyd bien:
“[el libro] es una relacién, es un eje de innumerables relaciones”.

142 Sobre ello volveremos en la seccién “El infierno”.
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El arquetipo del inframundo* ya existia en la imago mundi de las
civilizaciones arcaicas, incluso en algunas estaba ubicado justo de-
bajo del eje del mundo (axis mundi), que bien podia ser una montana
o un arbol sagrado. Esas imago mundi son replicadas en las ciudades,
a partir de sus prototipos divinos (Eliade, 2008: 17-19, 24) tanto en
el infra como en el supra mundo. Sin embargo, la fijacién de un in-
framundo —infierno— de caracter nitida y exclusivamente punitivo
se consolidé en el imaginario gracias a la primera parte de la Divina
comedia de Dante Alighieri.

Incluso la forma de esta catdbasis es la de una montana inverti-
da, un axis mundi descendente, en la que se localizan, jerarquizan y
ejemplifican los tormentos que sélo estaban sugeridos en la Biblia.
Subrayamos la paradoja de la necesidad de un “cuerpo eterno” para
castigar los errores y pecados del espiritu entre las llamas'** domi-
nadas por Satén. Este cuerpo eterno se contrapone a la concepcién
del cuerpo efimero, continente del alma eterna; y puede purificarse
en el purgatorio —de tal forma que se convierte en la condicién ne-
cesaria para sublimar el alma pecadora—. O, por el contrario, arder
eternamente en el infierno'* por toda la eternidad, con suplicios es-
pecificos y categorizados. La trascendencia del infierno dantesco es
tal que toda referencia a dolor, castigo, tortura, atrocidad, violencia

3 Nos basamos en los estudios de Mircea Eliade, particularmente en Lo sagrado y lo
profano, El mito del eterno retorno y en Herreros y alquimistas. James Hillman (1979 y 2004)
lo estudia con mayor profundidad.

44 Eliade (2008: 73-79) les llama “los sefiores del fuego”, e incluyen en una condicién de
“iniciados” lo mismo a herreros, alquimistas, héroes y demiurgos. En Las tierras arrasadas,
estos duefios del fuego son los aniquiladores totales en el sitio de exterminio, denomi-
nado El Infierno.

145 El lugar donde se renuncia a la esperanza, el “lugar eterno donde oirds desesperado
griterio, y verds a las almas que de antiguo estdn padeciendo, con qué ansia pide cada
cual una segunda muerte” (Alighieri, 1981: 7).

87



extrema y desesperanza es referida por antonomasia con el apelativo
“infierno”.1%

En una nota al final de Las tierras arrasadas, Emiliano Monge se-
fala la presencia de citas textuales dantescas y de testimonios reales
de migrantes (diferenciadas tipograficamente con cursivas y, a veces,
en margen distinto), que replicamos y enfatizamos aqui dada su im-
portancia para este estudio:

Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a la Divina
comedia o son citas tomadas de diversos testimonios de migrantes
centroamericanos, a su paso por México, en busca de los Estados
Unidos de América. El autor agradece, en este sentido, el trabajo
realizado y la informacidn facilitada por la Comisiéon Nacional de los
Derechos Humanos, la Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos, Amnistia Internacional, Albergue Hermanos en el Camino, Las Pa-
tronas, Casa del Migrante, Sin Fronteras y Casa del Menor Migrante
(Monge, 2015: 342).

Asi, la relacion entre el viaje de los migrantes implica, real y simbdlica,
una catdbasis en la que los migrantes estdn condenados al dolor, la
atrocidad y la violenta tortura del cuerpo, sin remedio ni esperanza,
por lo que sus cuerpos epistémico-simbdlicos coinciden en la realidad
y en sendas diégesis.

1% E| término se convierte en uno de los estereotipos por antonomasia (cfr. seccion “El
infierno”) y refiere la violencia explicita y superlativa, que igual puede implicar una guerra
o los propios campos de concentracién (Levi, 2018: 41, 42, 50, 500), que al trénsito de
los migrantes por México, en general y especificamente respecto a nuestro objeto de
estudio (Gélvez, 2019; Hanai, 2019 y Perassi, 2019b); o la situacién de violencia implan-
tada en una poblacién, incluyendo las narcofosas (Turati, 2023).

88



El cuerpo como victima del poder soberano. El Marqués de Sade

A partir de las conclusiones previas sobre hombre y el poder soberano
en el inciso previo, la obra del Marqués de Sade nos permite ejem-
plificar la convergencia entre el pensamiento filoséfico y la muestra
especular de ese imaginario bio y necropolitico en la literatura. En
Los 120 dias de Sodoma presenciamos esa “teologia del Ser Supremo
en maldad”'*” (Bataille, 1977: 88) con la que los cuatro aristécratas
comandados por el duque Blangis despliegan todo un catélogo de
violencia y horror, con afanes eréticos y de sometimiento, que a su
vez denota una ilimitada soberania sobre los cuerpos de los stbditos.
Todos los ejecutores del espectdculo solicitado por estos aristocra-
tas, estratificados en un orden social jerdrquico, son despojados de
su libertad de decisidn y subordinados a las érdenes de los liberti-
nos a costa de su vida. Este orden laboral esclavista coincide con
la desubjetivacién del sujeto que abole la pertenencia de su propio
cuerpo epistémico-simbdlico.

Es emblematico que las obras mds influyentes del Marqués de
Sade (Justine o los infortunios de la virtud y Los 120 dias de Sodoma)
fueron escritos en La Bastilla, justamente en la cércel cuya capitula-
cién habria de generar la Revolucién Francesa que a la postre cimen-
tarfa los Derechos Humanos, justamente los que conceden el derecho
a lavida y a la igualdad. Estos derechos son negados justamente en
los personajes no aristocraticos de la obra sadiana: “el lenguaje de
los Ciento veinte [sic] dias es el universo lento, que degrada con gol-
pe certero, que martiriza y destruye la totalidad de los seres a los
que dio vida”. (Bataille, 1977: 97, cursivas mias). A ello se suman
las justificaciones filosdficas (y aristocréticas) con las que se avala la
maldad, encarnada en la negacidn de la libertad del sujeto al que se

%7 Dice Blangis: “el que se entrega al mal por el mal mismo, no actda por debilidad, sino
por fuerza” (Sade, 2003: 17). De nuevo la mistificacién del mal.
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violenta, viola y martiriza, como podemos encontrar en Los 120 dias
de Sodoma, es decir, hay una defensa de esos derechos y de la maldad
misma, como un orden por encima del raciocinio.

Fuera de la normalidad avalada por la disciplina médica de su
momento, Sade (2004: 43) fue encerrado en el manicomio de Cha-
renton. Bataille sefiala que su afdn destructivo (casi ontoldgico!*)
termind por destruirlo. De cualquier forma, el poder soberano del
libertino Banglis desaparece la autonomia de los stbditos, los desub-
jetiva y, con ello, se apropia de sus cuerpos, convertidos por ese
necropoder en instrumentos de sus dindmicas criminales y extrema-
damente violentas para conseguir el placer sadico-erético. Ese poder
es reproducido por los “capos” que comercian y se apropian de los
migrantes en nuestro objeto de estudio: Las tierras arrasadas de Emi-
liano Monge. Sin prioridades erdticas, pero si con esa soberania.

El cuerpo despojado de condicion humana. Trilogia de Auschwitz,
Primo Levi

La experiencia en los campos de concentracién llevé al limite la vio-
lencia en la historia de la humanidad y se elevé la sofisticacién juridica
y operativa para la ejecucién y realizacion de las politicas de aniqui-
lamiento en contra de aquellos sujetos que fueron despojados de su
estatus legal, o sea, condicién civil y de su condicién humana, como
resefiamos a partir de Arendt. El holocausto se convirtié en la mayor
expresién de sistematizacion de la bio y necropolitica, cuyo corolario
de crueldad no tiene parangén.

148 Para Bataille (1977: 97-98), el individuo sadiano se libera del orden finito, porque “po-
see un medio para escapar a esos diversos limites: la destruccién de un ser semejante a
nosotros [...] La violencia sufrida por nuestro semejante se sustrae al orden de las cosas
finitas, eventualmente Utiles: le devuelve la inmensidad”.
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En la historia de la literatura el licido retrato realizado por Pri-
mo Levi de su experiencia en los Lager,'* publicado en 1947 bajo el
titulo de Si esto es un hombre, expuso el testimonio de una situacién
tremenda respecto a la deshumanizacién de los presos. A partir de
su narracién —y de las posteriores partes de la trilogia de Auschwitz:
La tregua y Los hundidos y los salvados—se exhibié la mecénica de la
violencia dentro de los Lager y las dindmicas con las que se esbozé
el despojamiento de la identidad de los prisioneros in situ, esto es,
la praxis militar (casi industrializada) corond las politicas publicas y
las acciones juridicas previas'*° en las que la condicion de ciudadano
fue despojada a los segregados (judios, enfermos, homosexuales, gi-
tanos, negros y eslavos). En Si esto es un hombre y en Los hundidos y
los salvados se especifica la forma en que los nazis —y algunos judios
(Levi, 2018: 483, 540)— eliminan la condicién humana en un sujeto,
reduciéndolo a un cuerpo nulo,*s! desubjetivado (Levi, 2018: 502).

1% Aqui resaltamos lo sefialado anteriormente, los lugares en que se han encontrado los
cadaveres de los migrantes en México han empezado a denominarse significativamente
“sitios de exterminio”, como se menciond en la nota a pie de la pagina 75.

130 En las palabras de Levi (2018: 535-536): “la desnutricién, la expoliacién y los demds
darios fisicos que tan ficiles son de provocar y en los cuales los nazis eran maestros, son
rdpidamente destructores, y antes de destruir paralizan; tanto mds cuanto que estan
precedidos por afios de segregacién, humillaciones, malos tratos, migraciones forzadas,
ruptura de lazos familiares y pérdida de contacto con el resto del mundo”.

151 Las diferentes alusiones a los prisioneros del campo de concentracién utilizadas por
Primo Levi (2018) en su descripcién son: masa informe (37, 40, 121), bestia (64, 68,
105), méquina (76), mercancia (35), hombre vacio (48), fantasmas (47), muertos vivos
(53) rebafio abyecto (186), andrajos (611). Otros no son frases sujetivas o adjetivas,
sino alusiones a: que no piensan ni quieren (76), muertos vivos (53), ya no poseen su
cuerpo (59), esclavos y personas sin nombre (65,66), sin personalidad (80), con una hu-
manidad sepultada (156), esqueleto politico y moral (501), extinguir la dignidad (502),
vida nula (432), infrahumanos (512), objetos (578). Todas ellas eluden el nombre del
preso y lo denigran a una desubjetivacién que mds adelante conceptualizaremos como
“cuerpo nulo”. También refiere apelativos como “masa amorfa” en otros textos (Levi,
2015: 41).
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Entendiendo que la Trilogia de Auschwitz corresponde mds con el
ambito de la No Ficcidn, por lo que permite una interpretacién histé-
rica testimonial, ese procedimiento —segtn Levi (2018)— se realiza
para desubjetivar a los prisioneros: sustituir su nombre (e identidad)
con un tatuaje de su nimero de inventario, desaparecer las costum-
bres cotidianas en las que se reconocia, despojarle de zapatos, cucha-
ras y objetos limpieza personal —bestializarlos—, orillarlos al hambre
permanente, despojarle de pertenencias a los cadaveres —incluyen-
do los dientes—, despojar de “entierro”!>? al caddver para utilizar sus
restos para llenar zanjas, caminos (como fertilizantes, aislantes o re-
lleno). Ese “uso impio” se confronta directamente con la disposicion
biopolitica, higiénica y sagrada de la sepultacién de los cadaveres,
junto con la prohibicién a tocarlos, como vimos previamente; aunque
también impide rememorar la existencia de dicho sujeto. Ademds, en
la argamasa de los distintos idiomas hablados por todos los prisione-
ros —provenientes de distintas partes de Europa—, también la pala-
bra les era negada. Y con ello un elemento humano vital: “el uso de la
palabra para comunicar el pensamiento, ese mecanismo necesario y
suficiente para que el hombre sea hombre, habia caido en desuso. Era
una sefal: [...] no éramos ya hombres” (Levi, 2018: 549).

Levi subraya la prioridad de deshumanizar, desubjetivar al ene-
migo para eliminarlo més facilmente: “antes de morir, la victima debe
ser degradada, para que el matador sienta menos el peso de la culpa.
Es una explicacién que no esta desprovista de ldgica, pero que clama
al cielo: es la unica utilidad de la violencia intil” (Levi, 2018: 580).
Lo anterior, debido a que “para vivir es necesaria una identidad, es
decir, una dignidad [condicién humana], quien pierde la una pierde
también la otra, muere espiritualmente, privado de defensas, esta ex-
puesto también a la muerte fisica” (Levi, 2018: 582). Esta “violencia
inttil es especular a la “banalidad del mal”. Si como dice Adrian Cangi

152 Sobre esto volveremos en el capitulo 2.
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(Serres, 2011: 139), el cuerpo “es la forma expresiva del espiritu”,
“tejido viviente en el que anidan la percepcion y la afeccién”, la extre-
ma violencia contra los presos no puede sino arrebatar la condicion
humana: desubjetivar ese cuerpo humano. Todo individuo sin subje-
tividad ni identidad ante los dmbitos juridicos, politicos, sociales y
religiosos es un cuerpo desubjetivado.

Si “el cuerpo siempre ha estado en crisis” (Cangi, 2011: 144),
también podriamos pensar que ha sido nulificado, debido a la de-
gradacion del sujeto por las células de poder autoritario de la ne-
cropolitica, que en el caso de Las tierras arrasadas son las del crimen
organizado. En el objeto de estudio tenemos dos dindmicas corpo-
rales muy marcadas.

En primera instancia estan los migrantes, despojados de su cuer-
po y de su identidad —desubjetivados— al grado del anonimato, la
bestialidad y la nulificacién. Esta dindmica estd muy vinculada con la
sumisién y la abyeccién especifica de los cuerpos castigados con el
tormento por la persistencia de las citas dantescas y por los testimo-
nios de migrantes dentro de la diégesis, las cuales fungen como un
coro tragico respecto a la voz predominante del narrador. También
por la sumision implicita de dichos migrantes ante sus captores, par-
ticularmente indefensos ante el poder ejercido por sus victimarios.
Ambos, pueden entenderse en el contexto de un sitio de exterminio
o de un proceso de exterminio realizado por los victimarios.

En sentido contrario, los victimarios corren el riesgo constante
de convertirse en cualquier momento a su vez en oprimidos y vic-
timas de ese orden autoritario. Particularmente, en Las tierras arra-
sadas de Emiliano Monge presenciamos la persistencia de distintos
grupos de personajes que entran y salen de las fronteras de esta
divisién de empoderamiento, con la prerrogativa de huir de los mis-
mos. Sobre ello volveremos més adelante.
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El cuerpo como indicio del sujeto

El cuerpo es condicién para la existencia, también para el desen-
volvimiento humano del sujeto.*>* El cuerpo es el vector semdntico
donde se encarna y engarzan esa red de imaginarios sociales y el
entramado de sentido, significados y simbolismos de los escenarios
colectivos y de la corporalidad®>* —sociales, culturales, filoséficos,
religiosos, econdmicos y politicos—, asi como su “relacionalidad”
(Duch y Mélich, 2012: 21). A esa condicién la denominamos cuerpo
epistémico-simbdlico, sin el cual no existe la posibilidad de un sujeto,
pues lo enmarca en la escala de valores, cualidades y diferenciaciones
de la interaccién humana en nodos representacionales. Entendemos
sentido como la confluencia sincrénica y en retrospectiva de todo
el conjunto de conocimientos, significados, simbolismos, discursos,
interpretaciones, asi como a las implicaciones de los anteriores, que
confluyen en el cuerpo, indice primigenio para la interaccién. Reco-
gemos el término episteme en congruencia con la nocién foucaultia-
na relativa a las condiciones histéricas y la prevalencia de discursos
imperantes que “autorizan” y “establecen” la relacién de “entre las
palabras, las cosas y su orden” (Foucault, 1990: 304); y el término
simbélico para las representaciones de los sentidos, las trasposicio-
nes de estos, asi como los “enjambres de imagenes” (Durand, 2006).
Para la presente investigacidn, el cuerpo epistémico-simbdlico incluye

153 Judith Butler (2002: 28-29) habla de una metafisica del sujeto, en la que un “sujeto
iniciador y voluntario” personifica “el discurso, el lenguaje y lo social”, cimentados en la
materialidad de los cuerpos para la configuracién y produccién de sentido y simboliza-
cién. En nuestro caso, el sujeto se convierte en una condicidn en crisis.

15% L e Breton (2018) les llama “escenarios colectivos”. Lluis Duch y Joan-Carles Mélich
(2012) le llaman “escenarios de la corporalidad” a estas redes que permiten las acciones
de “actores/actrices” —sujetos— con diversas escenografias (ontoldgica, politica, eco-
némica, etcétera). El primero lo hace respecto a la relacionalidad del individuo con los
ambitos colectivos; los segundos sobre la presencia del cuerpo en el mundo, no necesa-
riamente en un contexto social humano.
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las construcciones literarias (como sefialamos en la seccién “El cuer-
po en la tradicién literaria”).

A partir del cuerpo epistémico-simbolico y en correspondencia direc-
ta con éste, definimos el término sujeto como la personiﬁcacién inscrita
en una corporalidad mediante el entramado de sentido de los escena-
rios colectivos y de la corporalidad que le conceden —en interrelacion
con otros sujetos— una condicién humana, juridica y social, avalando
dicha condicién. Esta personificacién es delimitada y construida a par-
tir de distintos indicios del cuerpo —“raza”, sexo, género, edad, |éxi-
co, entre otros—, que conceden identidad, pertenencia y pertinencia
humana, es decir, una subjetividad.

Derivado de lo anterior, recuperamos en nuestra investigacion
los planteamientos de la tetralogia'*® filoséfico-politica de Giorgio
Agamben: Homo sacer. Esta problematiza y debate!* la constitucién
del orden juridico a partir de una situacién extraordinaria'*” de inclu-
sion/exclusion de los 6rdenes en los que se encuentra inmersa esta
excepcionalidad, de forma tal que pone en crisis todo el entramado
que estructura y sistematiza la constitucion misma del orden juridico

155 El poder soberano y la nuda vida; Estado de Excepcion; Lo que queda de Auschwitz. El archivo

y el testigo; y El uso de los cuerpos. Agamben analiza las crisis de los elementos constitu-
tivos de los dmbitos juridicos, politicos y filoséficos y las consecuencias producidas por
esa crisis, que suspende las normatividades de dichos dmbitos.

156 Los puntos de partida para el filésofo italiano emanan de pensadores y escritores con
los que confluye nuestra investigacién, como Hannah Arendt, Michel Foucault, Primo
Levi, el Marqués de Sade, Gilles Deleuze; ademds de otras fuentes cruciales que no inci-
den con nuestro estudio: Aristételes, Platén, Santo Tomds, San Agustin, Carl Schmitt, F.
Nietzsche, S. Freud, M. Heidegger, Guy Debord, entre muchos otros autores.

137 Agamben plantea la repeticiéon de una dindmica de inclusién/exclusién en distintos
dmbitos de su reflexién: el estado de excepcién respecto al poder soberano y la constitu-
cién en el orden juridico; el bando y la nuda vida como fundamento de la politica moderna
en el orden social y politico; el musulmdn sobreviviente-testigo de los lager; y el uso de los
cuerpos, cuya constitucién corporal linda lo humano-instrumental respecto al esclavo
como propiedad.
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humano. Esta situacion excepcional es el concepto toral —la nuda
vida— en la tetralogia. Ademas, el filésofo italiano parte de sucesos
histéricos especificos'*® que traslucen y reflejan las consecuencias
reales provocadas por dicha crisis.

Para el caso especifico de la narcoliteratura de la migracién en
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, la crisis esta relacionada
con la violencia ejercida por los victimarios a sus victimas (particular-
mente los migrantes), por la cual las victimas sufren un proceso de
desubjetivacion que conlleva la nulificacién al extremo de su cuerpo
epistémico-simbdlico. Conforme desarrollemos nuestros plantea-
mientos, puntualizaremos dicha dindmica. Para ello, esbozaremos
los planteamientos de Agamben.

El filésofo italiano investiga y revela las situaciones extraordi-
narias que interrumpian la estabilidad y la cohesién de los dmbitos
sociales juridico, politico y filoséfico, con el dnimo de explicar y de-
mostrar cdmo esas excepciones son las causantes de la crisis de
dichos dmbitos. A partir de ello se establecen las correspondencias
de la problematizacién llevada a cabo por el filésofo italiano hacia
otros rubros o expresiones humanas.'*® La nocién primigenia de los
planteamientos de Agamben es la diferencia entre dos nociones: zoe
y bios. En la Grecia antigua, el primero referia (Agamben, 2006: 9)

138 Agamben reflexiona, principalmente, a partir de los campos de exterminios nazis y
estalinistas, pero también refiere casos como el de Vietnam y Camboya, algunas politicas
aplicadas por George W. Bush, algunos casos médicos en torno a los casos del estado de
coma, el estado vegetativo y la muerte cerebral, entre otros.

159 La aplicacién de esta excepcionalidad inclusidn/exclusién —el estado de excepcién—
en el orden juridico del Estado se observa en los estados autoritarios y totalitarios. En
ese sentido, la interpretacion de Agamben (2014: 31) puede extrapolarse a otras cir-
cunstancias politicas histéricas —como la sefalada por Levi (2018: 484)—, aunque no se
repitan estricta y exactamente las mismas condiciones histdricas, sino los resultados y
procesos, asi como el mismo despotismo totalitario genocida. También hay ejemplifica-
ciones en el dmbito de lo ficticio —como el castillo de Silling de Los 120 dias de Sodoma—;
pero también respecto a las memorias y testimonios de los sobrevivientes.
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al “simple hecho de vivir, comun a todos los seres vivos (animales,
hombres o dioses)”, denominado también “cuerpo viviente” (Agam-
ben, 2006: 11), excluido del d&mbito politico y confinado a la mera
reproduccion. El segundo podia tener distintas vertientes,'*® pero
siempre se relacionaba y estaba circunscrita en la concepcién de un
individuo humano en interaccién con un grupo social. En ese sentido,
el sujeto tiene un cuerpo epistémico-simbdlico, lleno de sentido en
los escenarios colectivos; el “cuerpo viviente” no. Por ello, el sujeto
estd circunscrito a relaciones intersubjetivas, particularmente las de
la polis. De esta manera, el sujeto-bios es una entidad distinta del zoe,
justamente por la diferenciacién politica de pertenencia y pertinencia
de las cualidades sociales y la subjetividad.

El sujeto es el vector seméntico del dmbito politico y juridico,
identificado como integrante y/o ciudadano de su grupo social. Se-
gun el desarrollo de la politica occidental, adquiere derechos y ciuda-
dania (o, en sentido contrario, serd despojada de ellas en un proceso
de degradaciéon'®! y desubjetivacion). La subjetivacion es el proceso
mediante el cual el cuerpo epistémico-simbdlico es personificado por
la inscripcién de sentido, produciendo una identidad y una condicién
humana dentro de ese entramado de indices corporales, escenarios
colectivos e imaginarios sociales. La desubjetivacion es lo contrario;
y la pérdida o arrebato del estatus legal es parte de ella.

Estas dos concepciones nos sirven para establecer sendos esce-
narios, en el sentido politico. En primera instancia, por la necesaria
implicacién de una condicién politica de los sujetos que si pueden
participar en la vida politica dentro del orden juridico de la sociedad

160 Acamben (2006: 9-10) refiere las concepciones aristotélicas (bios) de la vida contem-
plativa del filésofo, la vida del placer y la vida politica, todas ellas vinculadas necesaria-
mente con los escenarios colectivos.

161 Este proceso lo hemos esbozado en la seccién “El cuerpo en la tradicién literaria”, a
partir de Arendt y Levi.
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en la que se encuentran inscritos, es decir, hay sujetos cuyo estatus'®?
legal y politico (términos usados por Arendt!®®) les permite acceder a
las decisiones en torno a la conduccién de la polis o de la sociedad, o
al menos a la condicién civil de pertenencia a esa polis; o, en contras-
te, los sujetos sin esa prerrogativa (como los esclavos subordinados
al poder de pater familia o al del amo).*** En segundo término, por las
situaciones especificas en las que los individuos adolecen de esa con-
dicién participativa, sin la necesaria y explicita expulsién o supresion
de las relaciones del sujeto con la sociedad en la que se encuentra
inmerso, incluso si han sido restringidos sus derechos y obligaciones
juridicas y sociales. Esta situacién es fundamental para entender el
pensamiento de Agamben, pues es uno de los engarces en los que se
cimenta la excepcionalidad de la exclusién/inclusién.

De manera puntual, los conceptos de homo sacer y el bando'®®
son la condicién en la que se desarrolla el concepto de nuda vida,

162 Para Agamben, la condicién de exclusién/inclusién es justamente donde se establece
ese umbral en el que se cruza a un estado o un orden distinto.

163 En algunas sociedades antiguas, como la Grecia antigua, ni las mujeres ni los esclavos
tenian la condicién necesaria para participar de esa democracia en la que se ejercia un voto
a través de los guijarros depositados en urnas, justamente, emitido por aquellos sujetos
cuyos derechos sf se los permitian, o sea, los considerados ciudadanos, o polites. Esta dife-
rencia se ahonda, desde la filosofia y la teoria politica, con el ejercicio de diferenciaciones
explicitas e implicitas desde el orden juridico (el centro mismo de la investigacién agambe-
niana). Cfr. Hannah Arendt (cfr. notas a pie 92-98, en especial la 95 y la 98).

164 En El uso de los cuerpos Agamben (2018) cuestiona si existe una diferencia entre el
cuerpo del esclavo y el del amo, y concluye que el funcionamiento real del cuerpo del
esclavo es equiparable al de una técnica, en un sentido instrumental para la “mano”
del amo, permitiéndonos la metéfora: “la esclavitud, en este sentido, es para el hombre
antiguo como la técnica para el hombre moderno: ambas, como la vida desnuda, custo-
dian el umbral que permite acceder a la condicién verdaderamente humana” (Agamben,
2018: 156).

165 Las notas Il y lll de la traduccién de Antonio Gimeno Cuspinera (Agamben, 2006: 245-
251) suman y especifican atin mds el concepto de bando agambeniana, vinculdndolo con
la nocién del proscrito y del forajido.

98



aunque funcionan también para establecer otras afirmaciones en la
tetralogia agambeniana (a saber, el estado de excepcion, el testimonio
del sobreviviente y la relacién del cuerpo del esclavo con el amo).!¢
El homo sacer'®” es un sujeto excluido del ambito sagrado, por lo que
no puede ser sacrificado dentro de los rituales establecidos. Y puede
ser asesinado sin que el ejecutor sufra castigo juridico, social y reli-
gioso por el asesinato: esta excluido de las leyes. En este homo sacer
se inscribe la nuda vida.

Para Agamben (2006: 20), la decision sobre la nuda vida es uno
de los actos que sustentan y confirman “el criterio politico supremo”,
donde el poder soberano se permite activar el estado de excepcion
(como en los Estados totalitarios). En el mismo sentido, se encuen-
tra el bando, el cual implica a aquellos individuos que viven en una
excepcionalidad —fuera de la polis— en el que sus derechos son sus-
pendidos —pues su asesinato no serd castigado—, o sea, es un sujeto
desamparado de la Ley y de la sociedad. En ambos casos, hay una
situacién extraordinaria en la que el orden juridico se deslinda de los
sujetos con esa condicién, una “excepcién”: la suspension del orden
juridico, por la cual su bios linda con su zoe. Esa excepcién —segun
Agamben— es el fundamento de las reglas o leyes que instituyen el
orden juridico; ergo, la nuda vida es la piedra fundacional de dicho
orden.

166 | a inclusién de esta vida meramente reproductiva —zoe— en el dmbito politico es el
umbral de la modernidad: “la politizacién de la nuda vida como tal constituye el aconte-
cimiento decisivo de la modernidad, que marca una transformacién radical de las cate-
gorias politico-filoséficas del pensamiento clasico”, dice Agamben (2006: 15). Esa figura
es “el primer paradigma politico del espacio politico de Occidente”; ademds, la vida es
el valor tnico y mds importante de la politica, ya sea esta la decadente democracia mo-
derna o “su convergencia” en Estados totalitarios que “siguen siendo extremadamente
actuales” (Agamben, 2006: 20).

167 Proveniente del derecho romano arcaico, Agamben (2006: 18, cursivas en el original)
cimenta su tetralogia en la vida [zoe] del homo sacer: “la nuda vida, es decir, la vida a quien
cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer”.
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Una vez explicada esta condicién, sefialamos que la nuda vida
es el limite en el que el sujeto tiene esa condicién (bios) o puede
degradarse en un mero “cuerpo viviente”, carente de sentido y con-
dicién humana (zoe). Para el bios hay una subjetividad, personificada
en un cuerpo epistémico-simbdlico con sentido para sus escenarios
colectivos e imaginarios sociales; para el zoe no hay cuerpo episté-
mico-simbdlico ni subjetividad. Segin Agamben, la nuda vida exhibe
una fractura en la politica, puesto que no ha podido articular la per-
tinencia y la pertenencia de la zoe en la polis. Y es un umbral entre
bios/zoe, donde nace el “cuerpo politico”, aquel que es el cimiento
para las estrategias politicas establecidas por la biopolitica y exten-
didas por la necropolitica; por tanto, este cuerpo biopolitico —para
Agamben— estd en el centro mismo de la “respuesta” generada por
la “biopolitica del totalitarismo moderno” y la “sociedad del consu-
mo y el hedonismo”, para las cuales la vida “sélo obtendra ciudadania
politica por medio de la sangre y la muerte o en la perfecta insensatez
a que la condena la sociedad del espectaculo” (Agamben, 2018: 22,
cursivas mias).

En la narcoliteratura de la migraciéon —y en el objeto de estudio—
se puede proyectar una asimilacién de los migrantes como personajes
cuya subjetividad estd inscrita en el umbral de la nuda vida. Son suje-
tos a quienes se les han suspendido parcialmente los derechos dado el
caracter ilegal de su trénsito de un pais a otro, es decir, de haber salido
del contexto donde si poseian una identidad civil o ciudadania. Estan
en una situacién de vulnerabilidad en tanto incumplen con la legalidad
del transito geogréfico y politico de un Estado-nacién, infraccion de
una de estas redes de relaciones de construccién simbdlica de senti-
do: las Leyes.'¢®

168 En este caso, las avaladas por las instancias responsables de la migracién “legal” a un
pais, asi como los ministerios respectivos: Relaciones Exteriores, a través del pasaporte,
ylo la Aduana, en términos comerciales.
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De tal forma, los migrantes se convierten en sujetos vulnerables
ante los poderes facticos que emergen y trabajan ilegalmente —la ne-
croméquina—, fuera del dmbito que resguardan, protegen y ejecutan
las leyes civiles. Estamos entonces ante una doble clandestinidad, la
del transito ilegal de los migrantes en un territorio distinto al que le
conceden derechos y ciudadania y la del ejercicio de las redes —eco-
némicas y de poder— en las que se desenvuelve la necromaquina.

Recientemente, Rossana Reguillo (2021) sefiald la conversion de
los cérteles del narco en una “narcoméquina”, que se convirtié a su
vez en una “necromdquina”, donde el narco y sus estructuras se con-
vierten en un poder “paralegal”. En lo que pareciera una organizacién
casi de corte empresarial, la necromaquina'®® transforma su contexto
y pone en crisis al Estado: “La narcomaquina remite a un calculo ra-
cional de riesgo y ganancia. La necromdquina es la disolucion absoluta
de la vida en un estado de urgencia constante”'’® (Reguillo, 2021: 24,
cursivas mias). En ese mismo sentido, como veremos mds adelante,
Wieviorka (2006: 247) sefiala la existencia de “una violencia que esté
ligada a la crisis del sistema, a la crisis del Estado”.

De tal forma, migrantes y necromaquina estdn en una “zona
de indiferencia” —un “estado critico” donde el Estado y sus leyes
han sido difuminados— y son proclives al estado de excepcién, con las
particularidades del México de 2006 a la actualidad y su orden juri-
dico anémalo. Este estado de excepcién es analogo —y en algunos
momentos excede— al estado estudiado por Agamben (2005: 30),
ubicado dentro de un orden juridico, mediante una Ley que permite
la suspension de esa misma Ley.

Aqui hacemos una pausa necesaria para extender el concepto
de Agamben. El fildsofo italiano sugiere que, si bien en el estado de

169 E| funcionamiento del narco como las “maquinas de guerra” de Mbembé (2011: 47,
cfr. nota 105).

170 Sobre ello volveremos en el capitulo 2.
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excepcion no existe ninguna norma, si estd incluido éste dentro del
“orden juridico mediante la creacién de una zona de indiferencia en-
tre exterior e interior, caos y situacién normal”. En nuestro mundo
politico moderno, el estado de excepcidn es una “estructura politica
fundamental, [que] ocupa cada vez mds el primer plano en nuestro
tiempo y tiende, en Ultimo término, a convertirse en regla” (Agamben,
2006: 32-33). Para Agamben, su localizacién mas visible y ejemplar
es el campo de concentracién (al cual nosotros sumaremos, como su
epitome, al sitio de exterminio).!”!

Este estado de excepcion'’? surge de la proclamacién del Sobe-
rano —Rey, Primer Ministro, Presidente o quien detente la titularidad
del Poder Ejecutivo en los regimenes republicanos—, que se convierte
en otro ejemplo de la condicién de exclusién/inclusién prioritaria para
Agamben (2006: 27): “el soberano, al tener el poder legal de suspen-
derlavalidez de la ley, se sitia legalmente fuera de ella”, arrogdndose
el “monopolio de la decision”, pues incluye la posibilidad de ejercer el

171 En toda la tetralogia de Agamben domina la tipificacién de campo de concentracién,
también se menciona el “campo de exterminio”. El régimen nazi construyé y adaptd, se-
gun distintas funciones y objetivos, una gama de campos de distinta indole: los campos de
concentracion aglutinaban a los detenidos por el régimen; los campos de trabgjo forzados
favorecian la explotacion de los cautivos; los campos de transito aglomeraban y tramitaban
la deportacién, de judios principalmente; y los campos de exterminio, dedicados a aplicar la
Solucién Final y con infraestructura especifica para la aniquilacién masiva.

Sefialamos esta diferencia para evidenciar el término “sitios de exterminio”, denominados
asi por la titular de la Comisién Nacional de Bisqueda (2019-2023), Karla Quintana, en
los que se han encontrados muchos cadaveres (los cuales podrian entrar en el término
“matadero” utilizado por Georges Bataille, “crematorios ilegales”, “morgues clandestinas
del narco” (cfr. notas 73y 75). Ambos casos —campos y sitios de exterminio— son “diver-

» o«

sos” al simple “espacio de reclusién”, es decir, al “campo de concentracién”, “el espacio
absoluto de excepcién” (Agamben, 2006: 33).

172 Agamben sostiene que la excepcién es la “forma originaria del derecho” (Agamben,
2006: 41-42) y ahi se encuentra el lugar de la soberania, cuyo umbral es la nuda vida
(bios/zoe) obligada e implicada en la esfera del derecho.
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“poder soberano” del “hacer morir y dejar vivir”, mediante la adminis-
tracion bio y necropolitica de los cuerpos.

Justo en ese sentido queremos extender el concepto de Agam-
ben hacia la necromdquina, pues anula la institucion y el ejercicio
legal y sistemadtico de la Ley y su aplicacion (el Estado de Derecho)
para ejercer un estado de excepcion, “un estado critico” en que el li-
der en turno o Capo funge como soberano dentro y fuera de la ne-
cromdquina, detenta el “monopolio de la decisiéon” y puede ejecutar
su propio “poder soberano” sobre los integrantes de su sociedad,
ya sean sus complices o sus rehenes, asi como administrar de los
cuerpos, como lo hace la biopolitica y la necropolitica.'’® A esta ex-
tensién del concepto agambeniano del estado de excepcién suma-
mos la “paralegalidad” explicita en la necromdquina. Segtin Rossana
Reguillo (2021: 34), la necroméquina construye un estado distinto
al de la legalidad, avalada por leyes. La paralegalidad “emerge justo
en la zona fronteriza abierta por las violencias, generando [...] un
orden paralelo que produce sus propios cédigos, normas y rituales
que, al ignorar olimpicamente a las instituciones y al contrato social,
se constituye en un desafio mayor que la ilegalidad” (Reguillo, 2021:
34) para el Estado y sus integrantes.

En ese sentido, en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge se ob-
serva la administracién de la vida de los migrantes por parte de la ne-
cromdquina en una paralegalidad, incluyendo a los sujetos participes

173 Este soberano de la necromdquina coincide con “el soberano [que] es el punto de
indiferencia entre la violencia y el derecho, el umbral en que la violencia se hace derecho
y el derecho se hace violencia” (Agamben, 2006: 47), aun cuando el derecho no exista
en el estado de excepcién creado por el narco y permita la “privatizacién de la violencia
publica” (Mbembé, 2011: 19), otrora perteneciente al Estado-nacién y detentadora del
“monopolio de la violencia” legitima y legal. En ese sentido, se corresponde con la “so-
beranfa” necropolitica que Mbembé (2011: 10) define como el derecho a matar. Por otro
lado, la semejanza de esta soberania con la figura de un Rey es el escenario en el que se
desarrolla toda la corte de trabajos subsidiarios en un cartel, como fabulé Yuri Herrera

en Los trabgjos del reino.
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de ella, en una dindmica instrumental en la que si hay una diferencia-
cion entre los cuerpos de los “amos”, los “stibditos” y la nulificacién
del de las victimas. Ademads, encontramos una segregacién del cuer-
po de las victimas que son explicitamente sustraidos y secuestrados
del orden juridico legal para sumergirse en la “ausencia de normas”
civiles, pero sin eximirse de ese poder soberano y del monopolio de la
decisién del Capo-Soberano o de sus subordinados. Estamos, pues,
ante un orden distinto, un “estado critico”, totalitario, sin la necesi-
dad juridica de establecer un estado de excepcion.

De tal forma, los migrantes son despojados de su subjetividad
(bios), excluidos de las esferas y ambitos que les conceden derechos
y condicién civil y humana para convertirse en mercancias y en algo
de menor jerarquia atn, como ejemplifica someramente el siguiente
fragmento: “Cuando Mausoleo estd dentro del cuarto en el que yace
la mitad de los que son mas alld de las fronteras, Epitafio [jefe y pro-
tagonista] ordena a sus muchachos ir de nuevo al solar, quemar la
ropa que traian los que no esperan nada ya del cielo porque su Dios los
ha dejado, [y] prender fuego al cuerpo del que no aguanté el viaje”
(Monge, 2017: 82, cursivas en el original).

Los nombres de los personajes participes —colegas o cémpli-
ces— de la necromdquina en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge
tienen nombres flnebres: Epitafio, Estela, Sepelio, el padre Nicho,
Mausoleo, Hipogeo, Osamenta, Osaria, el sefior Hoyo. Mausoleo es
un migrante que se convierte en subordinado y cémplice de Epitafio
y Sepelio. En contraste, todos los migrantes son andnimos, primer
indicio de desubjetivacidn, y su voz —sea cita dantesca o testimonial
(Monge, 2015: 342)— esté en cursivas. Como leimos en la cita, a los
migrantes su Dios les ha dejado y son perfectamente desechables.
Esta situacion nos permite —desde la postura agambeniana— confir-
marlos como zoe. Esto recuerda la degradacién de los judios a calidad
de piojos, segln las palabras de Himmler, citada en la seccién “El
cuerpo en la tradicién filoséfica”, pero sin los indices corporales de
una “raza” particular, politicamente marginada por el Estado —como
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fue el caso de las Leyes de Nuremberg para los judios—, es decir, no
hay una motivacién “ideolégica” o “politica”. Para la necromdquina,
la simplificacién es evidente y excedente, pues la degradacién del
sujeto migrante, su desubjetivacién, supera la animalizacién.!”*

A manera de sintesis, el sujeto —bios agambeniano— es identifi-
cado a partir de su condicién imprescindible de existencia: el cuerpo
epistémico-simbdlico. En él se configura el sentido y la subjetividad
que dan pertenencia e identidad en los escenarios colectivos e ima-
ginarios sociales.’”> También, el sujeto puede ser despojado de su
subjetividad convirtiéndolo en zoe. Agamben concentra en ambas si-
tuaciones la pertenencia y pertinencia'’® del sujeto a una estructura
politica —polis—y, por ende, una condicién civil.

En consecuencia, el cuerpo epistémico-simbdlico puede tener
un destino distinto conforme se inscriba o borre del entramado de
escenarios colectivos e imaginarios sociales, cuyas construcciones
simbdlicas le dan sentido. Por ello, existe la posibilidad de que un
sujeto-cuerpo epistémico-simbélico pueda ser —debajo incluso de la
cualidad de nuda vida— un “cuerpo nulo”, como sefalaremos més
adelante, un cuerpo en el que ni siquiera se inscriban sentidos o se
hayan eliminado totalmente. Como plantearemos en las siguientes
secciones.

174 Sobre ello volveremos en la seccién “El cuerpo nulo” y en el capitulo 2.

175 Como son las nociones de identidad, género, ideologia, lenguaje, estrato social, ciu-
dadanfa, trabajo y raza.

|»

176 La “pareja categorial fundamental de la politica occidental” es la “nuda vida-exis-
tencia politica, zoe-bios, exclusién-inclusién” (Agamben, 2006: 18). Entendemos por
Occidental a aquella sociedad que implica una constitucién juridica en la que los in-
tegrantes del Estado tienen derechos —civiles y humanos— y son considerados inte-
grantes de dicho Estado, ciudadanos en un contexto republicano, industrializado y
prodemocritico.
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La desubjetivacion del cuerpo

La “violencia soberana” es detentada por el poder soberano y esta-
blece el derecho, seglin Agamben.'”” El derecho esta directamente
vinculado con la violencia'”® tanto en el sentido de una forma de vali-
dacién y justificacién del empleo de la dltima como de una institucio-
nalizacion de las estrategias para administrarla, siempre con la finali-
dad de ubicar el poder soberano sobre la vida, ya sea para el ejercicio
ritual del sacrificio o el punitivo del castigo.!”® La nuda vida del homo
sacer estd exenta e impune ante la violencia soberana.

A esta linea de pensamiento, sumaremos la idea de Michel Wie-
viorka respecto a la desubjetivacion como una forma de violencia
para confirmar la disolucién de ese sujeto —su desubjetivacién—, que
derrumba el entramado de construcciones simbdlicas que le dan a un
cuerpo epistémico-simbdlico la cualidad de ser humano, o sea, despo-
jarlo de humanidad para degradarlo a un zoe o, més alld, en un cuerpo
nulo. El corte sociolégico de Wieviorka suma en la constitucién del
concepto sujeto extendiendo los limites del mismo.

Para el socidlogo francés,'® el sujeto es la capacidad, la interac-
cion, la constitucion y el reconocimiento de dicho sujeto por otros,

177 Agamben (2006: 86) dice: “la violencia soberana establece el derecho, ya que afirma
la licitud de un acto que de otra forma serfa ilicito y, al mismo tiempo, lo conserva, pues-
to que el contenido del nuevo derecho es sélo la conservacién del antiguo”.

178 También lo estd con lo sagrado, como lo veremos en el capitulo 2.

179 L a explicacién de este nexo entre el derecho y la violencia (Agamben, 2006: 87) se
constituye en el momento en el que la nuda vida se convierte en algo sagrado: “lavida en
si misma no era considerada sagrada” (Agamben 2006: 88), sino hasta que adquirfa su
funcidn sacrificial, es decir, purificar la culpa. Ello gracias a que estd inscrita en la relacién
soberana (Agamben, 2006: 111) y sélo porque ha sido diferenciada para dicho sacrificio:
“para convertir la victima en sagrada [entonces] es preciso ‘separarla del mundo de los
Vivos, es necesario que traspase el umbral que separa los dos universos: este es el obje-
tivo de su muerte’” (Agamben, 2006: 89).

180 Cfr. Michel Wieviorka (2006: 241-242).
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su relacion con éstos, al mismo tiempo que la relacién intercultural y
social dentro del vector semantico y epistémico. Y como ya lo men-
cionamos al inicio de la seccion “El cuerpo como indicio del sujeto”,
un sujeto es imposible sin un cuerpo; el sujeto existe gracias al cuerpo,
aunque no lo mencione Wieviorka. A ello sumamos que la subjetividad
es “una capacidad, una virtualidad y esta capacidad se transforma o
no en accién concreta [...] el sujeto es susceptible de convertirse en
actor [politico], pero no siempre” (Wieviorka, 2006: 241).

En confluencia con la dicotomia bios/zoe agambeniana, la subje-
tividad —la condicion que constituye al sujeto— coincide con la acti-
vacion de esa capacidad del individuo de realizar y reaccionar a/con
otros sujetos y escenarios colectivos. Por eso, el sujeto (bios) sélo se
convierte en cuerpo viviente (zoe) cuando pierde su estatus legal y
politico.

Wieviorka esboza la posibilidad de una relacién inversa entre la
violencia y la subjetividad. La violencia puede funcionar como cata-
lizador de la subjetividad para aquellos sujetos que adquirieron un
sentido de pertenencia o una conciencia o la confirmacién de una
pertinencia de alguna construccién simbdlica:*®! puede ser, a la vez,
“pérdida de sentido y construccién de sentido; desubjetivizacion,
pero también subjetivizacién” (Wieviorka, 2006: 248). De tal forma,
subrayamos: la violencia es una confrontacién de subjetividades o
una desubjetivacidn. En sus palabras: “La violencia expresa la subje-
tividad que ha sido despreciada, negada, no reconocida” (Wieviorka,
2006: 243).

La violencia soberana biopolitica y necropolitica es ejercida por
el poder soberano —Rey, Dictador, titular del Ejecutivo o Capo—, ya
sea en el derecho instituido en la legalidad del Estado de excepcién
o en el estado critico y paralegal de la necromaquina. En ella, la vul-
nerabilidad del sujeto ante la impunidad del asesinato es igual para

181 Wieviorka sugiere en un sentido politico o social mucho més especifico: la activa
militancia politica, econdmica o ideoldgica especifica, incluso, partidista.
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el siervo o esclavo, el rehén del campo de concentracién, el migrante
secuestrado o el ciudadano indefenso. Son indemnes ante la desub-
jetivacién.

En el caso de la necromdquina retratada en Las tierras arrasadas
de Emiliano Monge se configura una disolucién de la subjetividad
de los migrantes, victimas de sus dindmicas de poder y violencia. En
ese sentido, la extensién del poder soberano sobre los migrantes se
extiende también a todos los integrantes de la estructura de esta
necromaquina, es decir, todos los secuaces que tienen también el
poder de disponer de la vida de los demas. Entre ellos sobresalen
los sicarios, pero también estdn los que ofrecen un espacio fisico
de resguardo y los “verdugos” (de las hogueras o la disolucién en
quimicos).

Sien el caso de los judios del lager habia un proceso sistematizado
para despojarles su identidad, su subjetividad; en la necromaquina todo
ese proceso puede ser inmediato, imprevisto, gratuito, repentino o es-
tratégicamente premeditado. Es claro —subrayamos— que no hay una
correspondencia inequivoca ni una replicacién perfecta de fenémenos
histéricos —la industrializacién del exterminio ni la colaboracién em-
presarial en el caso nazi— que originaron el estudio de Agamben. Sin
embargo, resaltamos la semejanza en las dindmicas con las que el po-
der soberano desubjetiva de manera sistematica'® a los sujetos, hasta
borrar todos los sentidos inscritos en el cuerpo epistémico-simbdlico.
Y, como veremos, hasta convertirlos en cuerpos nulos, disponibles sin
la sancién correspondiente al reflejo punitivo del castigo al asesinato,
dentro del orden juridico en un Estado “sano”.

182 En ese mismo sentido, en la semejanza de la violencia ejecutada por los nazis y en la
del narco, en sus dindmicas y métodos, en sus campos de exterminio ha insistido Regui-
llo (2021). Y puede ser rastreada de manera persistente en los testimonios recuperados
por Turati (2023).
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A manera de resumen, podemos sefialar que si nuda vida es
umbral de la insercién politica de zoe en la polis con su respectiva
conversién en bios o denigracién de bios a zoe, entonces con la ne-
cromdquina estamos ante el umbral de la despolitizacién del sujeto,
de la eliminacién de ese entramado de relaciones y construcciones
simbdlicas en el cuerpo epistémico-simbdlico que le dan pertinencia
al sujeto como un ente que integra un grupo humano, o sea, la ne-
cromdquina desubjetiva a los sujetos, sin necesitar la infraestructura
juridica e ideoldgica del Tercer Reich. En consecuencia, se le quitan al
sujeto las cualidades que le permiten ser humano.

De tal forma, el resultado més inmediato de esta dindmica es la
disociacién del sujeto del sentido inscrito en el cuerpo epistémico-
simbélico, convirtiendo al cuerpo en una cosa simple y llana —cuerpo
viviente—, sin el valor adjudicado a cosas con valor de mercancia o
como fuerza de produccién —animales o esclavos—.

El cuerpo nulo

Una vez que el sujeto ha perdido su condicién —ciudadania, dere-
chos, estatus legal y politico— dentro del escenario colectivo del
orden juridico y se encuentra en un estado de excepcidn, el cuer-
po permanece como su Unica definicién y sentido. Sin embargo, “el
poder penetra en el cuerpo mismo de los sujetos y en sus formas de
vida” (Agamben, 2006: 14) en el instante en que el cuerpo episté-
mico-simbdlico es un indicio de una estrategia politica, ya sea para
la administracién de la violencia o de su productividad econémica.
De tal forma, este cuerpo sin subjetividad (desubjetivado) carece
de la condicién humana, pues ha sido nulificado. El extremo de esa
nulificacion es la desaparicion total del cuerpo, al grado de impedir
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los indicios corporales, es decir, en una improbable identificacién del
propio cuerpo o de sus restos.'®

El cuerpo nulo es la desubjetivacién de un bios, aniquilados los
sentidos del vector semantico inscritos en el cuerpo epistémico-
simbdlico. Es un espacio despersonificado, un escenario corporal va-
cio de sentido, desconfigurado de condicién humana. Incluso, pierde
funcionalidad instrumental para la produccién —como esclavos o ani-
males— o de mercancia. Ademas, revela la expulsién del dmbito de
las relaciones sociales “activas”, pues se convierte en objeto de las
estrategias de biopolitica, necropolitica y econémica de la necroma-
quina, esto es, se sitdia como “umbral de modernidad bioldgica” de
una sociedad en la que “la especie y el individuo, en cuanto simple
cuerpo viviente, se convierten en el objetivo de sus estrategias politi-
cas” (Agamben 2006: 11).

Estos cuerpos nulos no tienen otro destino sino el aniquila-
miento. No tienen la posibilidad de adquirir el valor sagrado de una
vida humana, dada la situacidn secular de su contexto. También les
estd excluida la posibilidad de entrar en los rituales de sacrificio o
de entrar directamente en el dmbito sagrado mediante el sacrificio.
En consecuencia, la transicién de bios a zoe le da “su forma extrema

183 Balam Rodrigo poetiza sobre ello en este ejemplo que tomamos del poemario Libro
centroamericano de los muertos: “Dias y dias crucificados/ en los malditos que sostienen
los rieles | por los que viaja el dolor del mundo, | y los huesos del migrante, dispersos todos,
/ se reunirdn alrededor de su cuerpo sin cuerpo, | floreciendo hasta erguirse en la carne del
dia” (2018a: 125, cursivas mias). También podemos ver ese cuerpo nulo en las crénicas
del periodista salvadorefio Oscar Martinez “Aunque haya compafieros suyos que salie-
ron bien librados del plomo, no denuncian, no dicen que ese caddver deformado era de un
viajero, no de un burrero o de un sicario” (2021: 120, cursivas mias); o “les cuesta tanto
recuperar los cuerpos que quedan en el camino [...] ‘Es imposible saber cudntos han
muerto. A veces ya s6lo encontramos craneos, porque los animales rdpido les quitan la
carne’” (Martinez, 2021: 145).
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[de] cuerpo biopolitico'®* de Occidente [que] se presenta como un
umbral de absoluta indistincién entre derecho y hecho, norma y vida
biolégica” (Agamben, 2006: 238).

Podemos afirmar que a este cuerpo nulo se le ha despojado,
eliminado, excluido o ignorado simbolismos, sentidos y valores co-
rrespondientes a los distintos escenarios colectivos e imaginarios
sociales que le otorgaban una subjetividad individual y colectiva. A
este cuerpo nulo ya no le corresponde un alma'® o espiritu ligado a
las divinidades ni al reino de los cielos. Ni importan sus tormentos,
sus sacrificios, sus apetitos o deseos. Su desnudez no revela nada, ni
demanda pudor alguno. Ya no tiene importancia su participacion, ubi-
cacion, funciones y transito para la construccién y/o administracion
de las polis. No tiene ningtin estatus legal, politico, social, ni econé-
mico-comercial.

Ademds, el cuerpo nulo supera otro concepto proclive a lo foren-
se: los cuerpos vacios de A. Mbembé (2011: 49): las “corporalidades
vacias”, “cuerpos sin vida” “simples esqueletos”, “generalidad indi-
ferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades
vacias, desprovistas de sentido, formas extrafias sumergidas en el es-
tupor”. Tanto Mbembé como Wieviorka coinciden en la disolucién de
sentido y de subjetividad producida por la violencia. Sin embargo, esa
disolucién o pérdida de sentido se contrarresta con la consolidacién
del cuerpo nulo —vivo o muerto— como una “posesiéon” (Garriot,
2012) para la necroméaquina. Y, por otro lado, existen casos que no
pueden estar incluidos en estas corporalidades vacias; por ejemplo,

184 El cuerpo epistémico incluye a la ficcién, la publicidad y la cultura de masas. El cuerpo
biopolitico es real.

185 Algo similar sugiere Levi (2015: 131), al “analizar el trato sufrido por millones de
cuerpos —las almas parecian contar mucho menos en aquel momento— hacinados por
los nazis en el sistema de los campos de exterminio”.
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los cuerpos sin encontrar de los desaparecidos,'® los fragmentos de
cuerpos encontrados en los sitios de exterminio —narcofosas—, los
diluidos en 4cidos o los transformados en un mensaje.'®” Ninguno de
los tres alcanza la categoria de cadaver.

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge estos cuerpos nulos
estdn mucho més cerca de la violencia absoluta de los victimarios
que de un bios con subjetividad, dentro de un marco social-juridico
que les conceda sentido humano. Los migrantes secuestrados estan
en un limbo, en un estado de excepcién, que vincula directamente el
testimonio real, la intertextualidad dantesca y la funcién “coral” de
la tragedia, pero que a pesar de esta distincion dentro del universo
diegético se configura como un cuerpo nulo, cuyo Unico destino es el
exterminio y la aniquilacién: hacerlo nada.

18 Este es un tema que desarrollaremos en la siguiente seccidn.

187 La desaparicién del cuerpo epistémico de un sujeto convertida en el “lienzo” de un
mensaje lo podemos encontrar en la crénica de Oscar Martinez (2021: 200): “el mismo
dfa en que el cuerpo sin cabeza colgé de un puente cercano al de Santa Fe, otro caddver
amanecié crucificado del balcén de un centro comercial con una mdscara de cerdo en el
rostro y dos agujeros de bala en el pecho”.
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Capitulo 2

Las dinamicas de la violencia
en Las tierras arrasadas
de Emiliano Monge

n el capitulo pasado hicimos una revisién en torno a las dinami-
cas que han construido sentido en torno al cuerpo, la subjetivi-
dad y las interrelaciones entre sujetos y escenarios colectivos.
Hicimos un recorrido a los vectores semanticos importantes en los
escenarios colectivos y de la corporeidad que se han instituido social
y juridicamente y que inciden en los procesos y mecanismos de la ne-
cromdquina para el ejercicio de la violencia y desaparicién del estatus
legal de los migrantes en la narcoliteratura de la migracion. De esta
manera, propusimos dos categorfas conceptuales —cuerpo epistémi-
co-simbdlico y cuerpo nulo— enfocadas a ayudarnos a construir una
aportacion en torno al imaginario del cuerpo en la narcoliteratura de
la migracién, a partir de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge.
Para alimentar esta linea de analisis sumaremos dos vertientes.
La primera: retomamos el concepto de “necromdquina” configura-
do por Rossana Reguillo (2021) sobre la violencia y los dinamismos
del crimen organizado en México; concepto pertinente para nuestro
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objeto de estudio y heredado de la “mdquina de guerra”'® de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, el cual también fue utilizado por Mbembé.

Detengdmonos brevemente en esta ascendencia conceptual. En
la obra de los filésofos franceses, las “maquinas abstractas” permiten
las conexiones y confluencias de los flujos de lineas de fuga que con-
figuran las mesetas de sentido desde las que emerge el rizoma que
describe el pensamiento y sus manifestaciones, asi como las multipli-
cidades de sus eslabones semiéticos (Deleuze y Guattari, 2002: 13),
incluyendo los procesos y mecanismos intrinsecos al rizoma: como los
agenciamientos colectivos de enunciacién. Una de esas maquinas abs-
tractas es la “maquina de guerra” —segun Deleuze y Guattari'®—, que
se constituye desde grupos némadas, es exterior al Estado, “se opone
a las ciudades y a los Estados que tiende a abolir” (Deleuze y Guattari,
2002: 438) y tiene una “potencia de metamorfosis” que les permite
sobrevivir, transformarse y renacer a pesar de que el Estado las pueda
absorber (Deleuze y Guattari, 2002: 444). Estas mdquinas de guerra
se han manifestado en manadas y bandas —incluso de “bandidaje”
(Deleuze y Guattari, 2002: 366)— de poco o nulo orden jerarquico,
en oposicion a la estructura centralizada (mediante el Estado) de las
sociedades. Estas “mdaquinas de guerra” se manifiestan, dice Achille
Mbembé (2011: 43), en “facciones de hombres armados que se es-
cinden o se fusionan segun su tarea y circunstancias. Organizacio-
nes difusas y polimorfas, las maquinas de guerra se caracterizan por
su capacidad para la metamorfosis”. A partir de estas concepciones
Reguillo reconfigura las implicaciones, efectos discursivos y sistema-
ticos empleados por el narco en su transformacién de narcomaquina
a necromaquina.

188 Dentro de esas “mdquinas abstractas” se puede encontrar, por ejemplo, la “méquina
literaria” inscrita en la obra de Kafka, la cual es particularmente sintomatica de la litera-
tura como “dispositivo maquinico del deseo” (Deleuze y Guattari, 2001: 117).

18 Cfr. Deleuze y Guattari (2002: 28, 248 y 438); Mbembé (2011). Desde ellos, Reguillo
construye su concepto.
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La segunda linea de andlisis busca enfatizar el concepto que de-
nominamos violencia absoluta. Haremos una revisién conceptual a la
exposicion de Reguillo sobre la naturaleza y las consecuencias del
ejercicio de la violencia empleado por la necromdquina, en contraste
con las diferencias de las distintas violencias en términos histéricos y
estructurales, asi como su conceptualizacion en las tesis de René Gi-
rard y Walter Benjamin. Ello nos permitird definir de mejor manera las
dindmicas de la violencia, sus comportamientos y entrelazamientos
en la construccién epistemoldgica del cuerpo de los migrantes y de
los integrantes de la necromdquina en el funcionamiento literario de
la diégesis de la novela.

En ese sentido, se pretende establecer la estructuracién de las
dindmicas de la violencia y su configuracién simbdlica respecto a
victimas y victimarios. Por ello, exhibiremos los indicios implicitos y
explicitos de la violencia y de la necroméaquina en la construccion lite-
raria, puntualizando su efecto en el cuerpo epistémico-simbdlico de
los protagonistas y personajes.

Después de esta breve introduccion, debatiremos brevemente dife-
rentes concepciones de violencia en un sintético recorrido tedrico, con
el objetivo de precisar un marco tedrico funcional para esgrimir, poste-
riormente, el concepto de violencia absoluta como una manifestacion me-
tonimica de la necromdquina, asi como sus caracteristicas dentro de la
poética de Emiliano Monge en Las tierras arrasadas.

En La violencia y lo sagrado, René Girard (2012) sefiala la existen-
cia de una violencia sagrada distinta a la meramente “humana”, ya
que tiene un origen metafisico y es toral para el equilibrio del mundo
y la sociedad humana, pues “la violencia constituye el auténtico co-
razén y el alma secreta de lo sagrado” (Girard, 2012: 38). Cualquier
infraccién u omisién a la devocién o a las leyes divinas supone una
respuesta violenta en intensidad y cualidad mayor por parte de los
dioses y de sus agentes o manifestaciones, es decir, proporcionalmen-
te desmesurada con respecto a la de cualquier ser vivo. La violencia
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sagrada'® es irrebatible y funciona como un mecanismo punitivo pri-
migenio con muchas vertientes: como manifestacion de la existencia
divina, como mecanismo de comunicacién, como eje vertebrador de
la preceptiva religiosa y, sobre todo, como un eje fundacional de los
dispositivos simbdlicos a representar y ejecutar en la repeticion de
los mitos mediante la discursividad y la teatralidad de los ritos. Para el
pensador francés existe una funcién trascendental y extremadamen-
te diferenciadora que hace a la violencia sagrada la instauradora del
mundo en la relacién dioses-hombres: “la violencia fundadora es la
matriz de todas las significaciones miticas y rituales” (Girard, 2012:
121). En esta ldgica, el epitome de la relacion hombre-dioses es el
sacrificio ritual, pues “la violencia ritual pretende reproducir una vio-
lencia original” (Girard, 2012: 258).

Los homo sapiens somos una especie cuya supervivencia depen-
di6 de la actividad colectiva; en ese contexto el descontrol de la vio-
lencia ponia en crisis la pertinencia de esa red de relaciones que es la
sociedad. Los humanos somos violentos por instinto como cualquier
animal;'! sin embargo, somos desmesurados, incontinentes y hasta
perversos en el ejercicio de la violencia, por lo que es peligroso su
descontrol. Superamos con malicia la violencia “natural” implicada
en la competencia necesaria para que la consecucién del liderazgo

190 Benjamin (2021: 135) opina similar: “La violencia mitica en su forma arquetipica es
pura manifestacién de los dioses”.

191 En palabras de Girard (2012: 152): “el hombre es victima de un «instinto de violen-
cia». Hoy sabemos que los animales estdn dotados individualmente de unos mecanis-
mos reguladores que hacen que los combates casi nunca lleguen a la muerte del venci-
do. Respecto a dichos mecanismos que favorecen la perpetuacién de la especie, parece
legitimo, sin duda, utilizar la palabra instinto. Pero es absurdo, entonces, recurrir a esta
misma palabra para designar el hecho de que el hombre esté privado de semejantes
mecanismos”. Sin embargo, Girard no considera los avances tecnolégicos para ejercer
la violencia. Desde el mazo hasta el uso de drones, hay una inteligencia implicada en la
sofisticacién de la violencia, ausente en el reino animal (Sin olvidar que tanto animales
como insectos utilizan herramientas y construyen cosas).
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en la camada o clan. Por ello, la violencia ha sido tachada de una
manifestacion de maldad, reprochada por la moral judeocristiana: “la
sociedad entera se descompone en violencia; todas las relaciones se
asemejan a las de los hermanos enemigos” (Girard, 2012: 73).

En ese sentido, es imprescindible controlar los limites de la vio-
lencia en aras de la estabilidad social. Ademas, es preciso tomar en
cuenta que toda violencia humana es entre pares y entre desiguales,
por lo que la sociedad establecida se pone en peligro si la espiral de
venganzas se desata hasta sus Ultimas consecuencias, puesto que
su crecimiento es exponencial, causante de guerras o del colapso
de la propia comunidad.'®? En este sentido, como ejemplo literario,
podemos pensar en la confrontacién de Montesco-Capuleto shakes-
peareana.

En el caso de nuestro objeto de estudio, la espiral de venganzas
es parte crucial de la historia de dos de los protagonistas de Las tie-
rras arrasadas de Emiliano Monge: Estela y Epitafio, confrontados con
Sepelio y el Padre Nicho, como veremos més adelante. Todos ellos
estan implicados en una red de trata de migrantes, con un pasado
comun que enfatiza la traicién intestina en la necromdquina.

Volviendo a la postura de Girard (2012: 15), el francés configura
su propia teologia del sacrificio que supone a Dios(es) o las deida-
des como quienes “reclama(n] las victimas; sélo él, en principio, se
deleita con la humareda de los holocaustos; sélo él exige la carne
amontonada en sus altares. Y para apaciguar su célera, se multiplican
los sacrificios”. El sacrificio —mediante la violencia ritual realizada en
la victima propiciatoria— equilibra las relaciones entre los dioses y los
hombres, pero también se pliega sobre las relaciones humanas, por
lo que la victima propiciatoria es el vértice o fulcro de dicha balanza.

192 Girard (2012: 23) dice: “la imposicién de la venganza [juridica] se debe a que el cri-
men horroriza y que hay que impedir que los hombres se maten entre si. El deber de
no derramar nunca la sangre no es, en el fondo, distinto del deber de vengar la sangre
derramada”.
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Tanto con los dioses como entre los humanos, el sacrificio im-
pide el crecimiento de la violencia, ya que “el sacrificio es una violen-
cia sin riesgo de venganza” (Girard, 2012: 20, cursivas mias) e impide
también “que estallen los conflictos” (Girard, 2012: 22); por lo tan-
to, anula la espiral de la venganza y mesura la violencia, sobre todo,
mediante las estructuras religiosas —que después daran su lugar a la
|6gica social y juridica de la sancién punitiva—. En consecuencia, si el
sacrificio no detiene la violencia —y muy especificamente la espiral de
la venganza—, es probable una crisis de todo el sistema que lo incluye,
es decir, la interrelacion entre los humanos de la comunidad y la de
los dioses con los humanos.'** En ese sentido: “la violencia contra la
victima propiciatoria pudiera ser radicalmente fundadora en el sentido
de que, al poner fin al circulo vicioso de la violencia, inicia al mismo
tiempo otro circulo vicioso, el del rito sacrificial, que muy bien pudiera
ser el de la totalidad de la cultura” (Girard, 2012: 101).

En sintesis, la violencia intrinseca en el sacrificio instaura el or-
den sagrado y social, donde la victima sacrificial —el animal o el in-
dividuo que expia con su vida las culpas de la comunidad— funciona
como la piedra fundacional. Esta linea argumental se compagina
con las ideas de Walter Benjamin, autor fundamental para la nuda
vida agambeniana. El filésofo berlinés sefiala que una sociedad “pri-
mitiva”, sin sistema judicial juridico o sin una preceptiva religiosa
puntual, “estd expuesta a la escalada de venganza, a la aniquilacién
pura y simple que ahora denominamos ‘violencia esencial’” (Girard,
2012: 37), excluida de razones juridicas —pena de muerte— vy reli-
giosas —sacrificio—. Esta sélo se conoce “bajo una forma casi en-
teramente deshumanizada, o sea, bajo la apariencia parcialmente

193 Girard (2012: 103) es muy enfético en ello: “todos los peligros, reales e imaginarios,
que amenazan la comunidad son asimilados al peligro mds terrible que puede confrontar
una sociedad: la crisis sacrificial. El rito es la repeticion de un primer linchamiento espon-
tdneo que ha devuelto el orden a la comunidad”.
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engafosa de lo sagrado”, dice Girard (2012: 37), para quien parece
no existir la violencia sin un sentido religioso, irracional. Por ello, es
cuestionable e ingenua su postura sobre una sociedad “primitiva” sin
preceptivas y normas morales excluidas del dogma religioso, por lo
que no existiria la violencia impulsiva proveniente de las dindmicas de
comportamiento “instintivas” de la etologia y la biosociologia. Esta
violencia “irracional” es el fundamento de la que hemos denominado
violencia absoluta,'** la cual es frontal, espontdnea, contundente y bru-
tal, soslaya toda funcién religiosa y juridica y abarca las violencias de
corte estructural y las que tienen una “desmesura expresiva” (Regui-
llo, 2021: 22), como las del terrorismo y la necromaquina.

De esta manera, es imprescindible enfatizar en el mundo con-
tempordneo la violencia absoluta en un contexto politico en el que
hay manifestaciones muy evidentes de Estados sin derechos, de es-
pacios dominados por la paralegalidad o con un liderazgo factual
ilicito, como sucede en las zonas dominadas por el narco, esto es,
por la necromaquina. En esas zonas “sin ley”, podemos encontrar
una necropolitica depredadora por parte de estas “mdquinas” que se
apropian de todas las clasificaciones y caracteristicas de las violen-
cias para reinar. En esas zonas no hay un “soberano”, sino una exten-
sa comunidad de subyugados. Este matiz nos permite entender uno
de los razonamientos de Walter Benjamin (2021: 71): “La tradicién
de los oprimidos nos ensefia que el «estado de excepcién» en el que
vivimos es la regla”.1%

194 Este matiz conceptual lo proponemos para diferencias las microviolencias (como las
violencias fisica, verbal, sexual, politica, psicoldgica, econdmica, patrimonial y extrema,
categorias legales del derecho civil, las cuales estan implicitas y explicitas en la violencia
de la necromdquina) de la violencia absoluta.

195 Este “estado de excepcién” es justamente la bisagra en la que se construye la nuda
vida agambeniana, umbral entre el derecho y la violencia, como expusimos en la seccién
“El cuerpo como indicio del sujeto”.
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Para entender lo anterior, es necesario sefialar que en las so-
ciedades con un orden juridico establecido la violencia y el dere-
cho —como sefialaron Benjamin y Agamben— tienen una relacién
imprescindible en la procuracién de un orden posterior al “otorgado”
por las divinidades:

el sistema judicial [mediante el ejercicio de sus leyes y procedimien-
tos] aleja la amenaza de la venganza [y de su espiral creciente]. No la
suprime: la limita efectivamente a una represalia tnica, cuyo ejercicio
queda confiado a una autoridad soberana y especializada en la mate-
ria. Las decisiones de la autoridad judicial siempre se afirman como la
Ultima palabra de la venganza (Girard, 2012: 23).

La escision de ambos dmbitos —religioso y civil— pone a debate la
justificacion metafisica de la “violencia fundadora”,'*® mientras pone
a flote la nocién de la violencia instauradora del derecho.

La violencia y el derecho se configuran como el justificante el
uno del otro. Consciente del caradcter contagioso y exponencial de
la violencia y de cdmo ésta amenaza el tejido y la estabilidad de las
comunidades, Benjamin (2021: 119, 125) apunta que la violencia
no sélo instaura,'®” también preserva el derecho, pues “en cuanto
medio, toda violencia instaura o preserva el derecho”. Esta cons-
titucion del derecho arrebata y cancela la “legalidad” de la violen-
cia en manos de los individuos para establecerla en las del Estado,

196 En esa misma indiferenciacién, coincide Benjamin (2021: 143) “la pura violencia divi-
na es libre de tomar todas las formas eternas que el mito ha adulterado con el derecho”.

197 En palabras de Benjamin (2021: 119): “Hasta donde se puede inferir de la violencia
bélica como violencia originaria y arquetipica para cualquier violencia con fines naturales, a
todas estas formas de violencia les es inherente un caracter instaurador de derecho”. A esa
funcién instauradora le llama “violencia activadora” (Benjamin, 2021: 144).
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concediéndole el monopolio legitimo y legal de la violencia.'*® El
Estado entonces conserva el derecho y la violencia a través de dis-
tintos dispositivos, como las leyes, el ambito juridico y las instancias
que ejercen ambos o la preservan (como la policia y la milicia). Con
ese andamiaje, “el derecho ve la violencia en manos de personas in-
dividuales como un peligro del orden legal” (Benjamin, 2021: 114).
Dadas estas coordinadas tedricas, tenemos que enfatizar que
la necroméquina arrebata la violencia a las instancias del Estado y
del derecho para ejercerla sin limite y a veces sin permitir siquie-
ra la espiral de la venganza, poniendo en crisis la pertinencia y la
existencia misma del Estado —u obligéndolo a transformarse o ser
absorbido por la propia necromdquina—, puesto que lo que subyace
en la instauracién del derecho y su preservacion es la legitimacion
misma del poder por medios legales, juridicos y civiles. Asi lo pode-
mos deducir de Benjamin (2021: 119, cursivas mias): “lo que debe
ser garantizado por toda violencia que instaura el derecho, més que
la mds exuberante ganancia de patrimonio es el poder”, ya sea éste
el emanado del soberano, patriarca, monarca o dictador,'*® o el del

198 Benjamin (2021: 115) explica el derecho y a su configuracién como orden juridico
dentro del Estado: “se debiera considerar la sorprendente posibilidad de que el interés
del derecho en monopolizar la violencia frente a la persona particular no se explique por
la intencién de defender fines legales sino mas bien por la de defender al derecho mis-
mo a través de ellos. Que la violencia cuando no se encuentra en manos del derecho
correspondiente lo pone en peligro, y no tanto para los fines que aspira alcanzar, sino
por su mera existencia fuera del derecho”. Esta reflexién hizo eco en el pensamiento de
Hannah Arendt (2013: 129), en torno al Leviatdn de Hobbes y al Estado: “La Comunidad
estd basada en la delegacién de poder y no en la de derechos. Adquiere un monopolio
del homicidio y proporciona a cambio una garantia condicional contra el ser victima de
un homicidio. Las seguridades aportadas por la ley, que es una emanacién directa del
monopolio de poder por el Estado”.

199 Con lucidez, Benjamin (2021:142) puntualiza la contradiccién de la violencia activa-
dora, explicacién que funciona para entender las expresiones revolucionarias y contra-
culturales: “toda violencia que preserva el derecho, por su duracién y mediante la repre-
sién de las contraviolencias hostiles, debilita indirectamente la violencia que instaura
derecho”.
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titular del ejecutivo de un Estado democrético o autarquico, o el del
soberano-capo en la misma necromdquina.

Para canalizar todo este recorrido sintético con respecto a la
violencia y dada la ascendencia de Benjamin en los conceptos agam-
benianos*® sefialaremos la primacia sobre cémo el derecho y el Esta-
do se suspende en la nuda vida: “La sangre es el simbolo de la nuda
vida. La redencidn de la violencia juridica se origina [...] en la culpa-
bilizacién de la nuda vida natural [bio], que inocente e infelizmente
entra al ser viviente [zoe] a la expiacién que «expia» su deuda; y que,
a la vez, libera al culpable no de una culpa sino del derecho. Pues con la
mera vida cesa la dominacién del derecho sobre el ser vivo”?°! (Ben-
jamin, 2021: 139); es decir, en Benjamin ya estd clara la distincion
entre bios y zoe, asi como la diferencia entre el auspicio sagrado para
la victima propiciatoria del sacrificio y la nuda vida, el individuo en
bando, cuyo asesinato no estd penalizado por el derecho, pero si im-
pedido de fungir como una victima sacrificial. Agamben lo entiende
y trasciende ese concepto inicial para escudrifiar toda su tetralogia
a partir de la crisis inclusién/exclusién de la nuda vida, el estado de
excepcion y el testimonio de los sobrevivientes.

En seguimiento a esta linea argumental, es preciso conciliar la
terminologia filoséfica con una cercana a las ciencias sociales y espe-
cificar esas violencias primigenias —Girard, Benjamin, Agamben— en
el contexto de la necromdquina. Rossana Reguillo, en Necromdquina,
planted la necesidad de entender cémo

20 Conceptos desarrollados en la seccién “El cuerpo como indicio del sujeto” y “La
desubjetivacion del cuerpo”.

201 Como en Girard, en Benjamin hay matices a los conceptos que no quedan claros o
que la traduccién impide leer con exactitud; incluso es posible que no necesariamente
estén planteados como conceptos; por ejemplo, cuando habla de “la violencia mitica es
violencia sangrienta sobre la mera vida en favor de esa violencia, mientras que la violencia
pura divina lo es sobre toda vida en favor de lo viviente. La primera exige sacrificios, la
segunda los acepta”, dice Benjamin (2021: 139, cursivas mias). Estas tres distinciones
no se repiten dentro del texto del filésofo berlinés con las mismas denominaciones. En
todo caso, no afectan al concepto propuesto en esta investigacion: violencia absoluta.
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las violencias en [México] hacen colapsar nuestros sistemas interpreta-
tivos, pero al mismo tiempo, estos cuerpos rotos, vulnerados, violenta-
dos, destrozados con safia, se convierten en un mensaje claro: acallar y
someter. Silencio y control que, desde la violencia total, avanzan en el
territorio mexicano sin contencidn alguna (Reguillo, 2021: 56).

Ante la realidad social marcada por la necromdquina, asi como su
efectos politicos, econémicos, sociales y artisticos, Reguillo identi-
fica distintas categorias de violencia, a partir de la premisa de que
ésta siempre es una demostracién y un mensaje cuyo fondo implica
la superioridad®® de al menos un integrante de la ecuacion.

La violencia es una confirmacién y una explotacién de la desi-
gualdad —cuerpos, fuerzas, recursos y tecnologias—, cuyos meca-
nismos establecen drdenes, categorias y diferencias dentro de las
sociedades. El despliegue de poder de la necroméquina es la ma-
nifestacion suprema de la desigualdad de las violencias entre las
instancias que disponen del orden juridico y de las estructuras del
Estado o de la fuerza/tecnologia para el sometimiento, pues “la
violencia que preserva el derecho es una violencia amenazadora”
(Benjamin, 2021: 122).

Reguillo (2021: 58) ha identificado cinco variantes de violen-
cia, que no son directamente excluyentes entre si, asi como una
gramdtica de éstas. A saber: la violencia estructural, ejercida siste-
mdticamente contra los “excedentes” de una sociedad (los pobres
o grupos excluidos); la violencia histérica, contra los “anémalos, sal-
vajes, inferiores” (mujeres, indigenas, afrodescendientes); la violen-
cia disciplinante, con afanes de sometimiento y sumisién; la violencia
difusa, “gaseosa, cuyo origen no es posible atribuir mas que entes

202 Dice Benjamin (2021: 137): “desde el punto de vista de la violencia, que es la tnica
que puede garantizar el derecho, no hay igualdad, sino, en el mejor de los casos, violen-
cias iguales”. Dificilmente hay una equidad de fuerza en el ejercicio de la violencia, sobre
todo en términos bélicos.
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fantasmagéricos” [el narco, el terrorismo], y que resulta casi imposi-
ble de prever porque no sigue un patrén inteligible”. Esta condicién
se hace evidente:

mientras el poder nazi, instala edificaciones y sus criados son clara-
mente perceptibles y sostiene una localizacién para la realizacién de su
trabajo de violencia[;] el narco se deslocaliza, su poder apela justamen-
te a la dimensién mas densa del sentido de la méaquina: su ubicuidad
ilocalizable, que actia de manera silenciosa pero eficaz: su presencia es
fantasmagorica. La maquina narco es un fantasma. Su dominio deriva
de ocupar un espacio insimbolizable [...] deslocalizado, que apela y des-
pierta las mds profundas fisuras entre lo que concebimos como rea
(Reguillo, 2021: 55 cursivas mias).

I)!

Esta situacion la mantendremos presente. Finalmente, Reguillo sefala
la violencia expresiva, que consigue una ganancia con los residuos y
excedentes de su mensaje: el miedo, el terror y la sensacién de ubicui-
dad o de imbatibilidad. Un ejemplo es la producida por cuerpos deca-
pitados o desmembrados —ya en represalia tipicas de la espiral de la
venganzalajuste de cuentas o no—, exhibidos de manera espectacular
en sitios transitados, cuyo efecto se multiplica al mediatizarse, con-
virtiéndose en un mensaje inmediato para el enemigo en turno, pero
también para todos los espectadores-ciudadanos.

En ese sentido, la violencia expresiva supera con creces la es-
pectacularidad®®® de la nota roja para encarnar un temor y pénico

203 Dice Carlos Monsivais (2009: 128) que “gracias al narcotréfico la nota roja se masi-
fica”. También puede pensarse en sentido contrario, sobre todo porque el narcotréfico
no necesita de la nota roja para manifestarse ni “publicitarse. Sin embargo, la nota roja
masifica y normaliza los actos del narco. Anadeli Bencomo (2011: 23-24) sefiala ese
fenédmeno como la “espectacularizacién medidtica del fenémeno de la violencia y la co-
rrupcién asociadas al negocio de la droga”. Reguillo es analitica de estas posturas y su
planteamiento las trasciende.
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superior, inminente y en un total estado de indefensién por parte
de los testigos. Ese es el “excedente de sentido: el terror, el horror
que penetra la escena de la muerte”?** (Reguillo, 2021: 73) de la vio-
lencia expresiva. En esa inercia, se exceden los limites del mensaje y
pone en crisis otros sistemas. Aclaremos: para Reguillo (2021: 53-56)
las constantes de la narcomadquina son la disolucién de la persona,
la produccién de cuerpos rotos y las presencias fantasmagoéricas. Su
conversién en necromdaquina se da cuando consigue la “disolucion
absoluta de la vida en un estado de urgencia constante” (Reguillo,
2021: 24) y, simultdneamente, establece una paralegalidad®** que
suplanta al Estado, poniendo en crisis todo el dmbito licito y legal.

Por ello, las estrategias y dindmicas con que la necromdquina des-
pliega su poder —las premisas de la violencia absoluta— son su caracter
unidireccional, su funcién utilitaria y la implantacién y trastocamiento
social que impone su lenguaje (verbal, imaginico, visual, corporal y eco-
némico), ya sea el sometimiento, el miedo o el terror. Estas conforman
la “gramatica de la violencia”, la cual es intrinsecamente social y refleja
el ejercicio impositivo, singular e intencional al instaurar/imponer la vio-
lencia como mecanismo —desde la disciplina hasta la venganza— para
suscitar el terror y para ejercer el poder soberano. Simultdneamente,
atienden a una causalidad (econdmica y bélica) y participan de una
economia simbdlica direccionada para que la totalidad del mensaje y
la brutalidad de su violencia sea percibida socialmente (Reguillo, 2021:
82-84).

Derivado de lo anterior, proponemos la violencia absoluta como
la que engloba a todas las violencias subordinadas y diferenciadas

204 Reguillo (2021: 60) habla de una triplicacién del memento mori: “la de tu suplicio (la
tortura previa, que es casi siempre imaginable [y que se ha mediatizado con popularidad,
por ejemplo, por las redes sociales sobre el narco]), la de tu muerte, y tu muerte conver-
tida en dato medidtico”.

205 Definida en la seccién “El cuerpo como indicio del sujeto”.
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entre si por matices especificos. Su agresividad comprueba una desi-
gualdad y una superioridad en el ambito de los poderes, abarca las
microviolencias tipificadas por el derecho moderno —fisica, verbal,
sexual, politica, psicolégica, econémica, patrimonial y extrema—, asi
como las estudiadas por Reguillo (estructural, histérica, disciplinante,
difusa y expresiva), incluyendo su “desmesura expresiva” (Reguillo, 20
21: 22). Ademds, es una demostracién metonimica de la necroma-
quina y de su ejercicio del poder. También es utilitaria y expresiva
de la deslocalizacién fantasmagérica de la necroméquina.®*® Y sub-
vierte todo el sentido de la violencia legal —monopolio detentado
por el Estado— y de la ritual. En el caso extremo aniquila el “estado
de excepcién”, incluso el predominio del Estado;?” por lo tanto, la
necromaquina “fisura” (Reguillo, 2021: 56) y colapsa distintos dérde-
nes, como enfatizaremos en la siguiente seccién respecto al orden

206 E] comportamiento de la necromdquina se diversifica mientras se normaliza, al tiempo
que extiende sus negocios, su economfa ilicita, diria Lomnitz (2023). El ejemplo sinto-
mdtico son los Zetas, que monopolizaron el “crimen: secuestros, extorsiones, sicariato,
narcotréfico, venta al menudeo, piraterfa, rentas para los coyotes que circulan por su
zona, todo les corresponde. Todos son giros de su negocio” (Martinez, 2021: 93). Este
fenémeno se ha denominado “tercerizacién de la violencia” (Reguillo, 2021: 20), una
suerte de subcontratacién a bandas delincuenciales locales (Mara Salvatrucha 13 o Mi
Bario 18), asi como militares, policias, magistrados, jueces, politicos, empresarios que
articulan el lavado de dinero, artistas-dealers y toda la gama de posibilidades de vigi-
lantes (“halcones”). Esta diversificacidn corporativa, su versatilidad y multiplicacién de
los negocios, métodos, dmbitos y alcances impide “uniformar” una identidad y/o com-
portamiento en una “imagen” de los integrantes de la necromdquina, dificultando su
identificacién; por lo tanto, su “imagen” se torna inasible, pues es ubicua, “fantasmal”
e intermitente (Reguillo, 2021: 55), ya que son “difusos, némadas o espectrales” (Diaz,
2021:231). Reguillo (2021), Martinez (2021) y Diaz (2021) coinciden en esa potencia de
metamorfosis (intrinseca a las “maquinas de guerra”, planteada por Deleuze y Guattari).
Ademds, el estereotipo del narcotraficante de los setenta y ochenta hoy es mera carica-
turizacién y estereotipo.

207 Aquello que Benjamin (2021: 130) consideraba lo més subversivo —“la huelga pro-

letaria se propone el dnico objetivo de liquidar el poder estatal”’—, frente a la luz de la
necromdquina es insignificante en el contexto del México actual.
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juridico, de la Ley y del contrato social de la convivencia comunitaria
de los integrantes de la sociedad.

Para ser explicitos, el ejercicio de la violencia absoluta es lo tinico
que uniforma y unifica la “amorfa”, ubicua y fantasmagérica presen-
cia de la necromdquina. Incluso esta violencia absoluta puede perder
su sentido Ultimo, para confirmar que “la violencia carece de razon”
(Girard, 2012: 53, cursivas en el original).

En consecuencia, analizaremos y encontraremos las manifesta-
ciones de este marco analitico dentro de la diégesis y, sobre todo, en
las dindmicas de comportamiento de los agentes de la necroméquina
sobre sus victimas.

Las metonimias del poder

En esta seccion aplicaremos las propuestas tedricas previas en tor-
no a las dindmicas relativas al cuerpo y la violencia en la diégesis de
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, con el fin de establecer la
relacion de la violencia absoluta de la necromdquina en los comporta-
mientos de los personajes de la diégesis.

Para ello, hemos elegido el término “metonimia” por dos ra-
zones, una pragmadtica y otra tedrica. La primera por la transposi-
cién de denominaciones que establecen una relacién semantica y
de sentido. Esta operacidn nos parece superior a la sinécdoque, es
decir, puede englobar més relaciones, sentidos y asociaciones®*®
que necesitamos para denominar aquello que se actia o ejerce

208 Elegimos este tropo por la argumentacién —referente a la exégesis de la poesia— de
Harold Bloom (2003: 21-22): “Todo critico necesariamente metaforiza el concepto de
tropo cuando propone una interpretacién [...] La metonimia es un método de repeticién
que opera mediante el desplazamiento [...] Los tdpicos relacionados con la metonimia
son los adjuntos, las caracteristicas y la notacién, todos ellos nominaciones debidas
supuestamente a la causa-efecto”. La metonimia “nomina” mientras la sinécdoque orilla
ala “innominacién”, segin Bloom.
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como violencia, gracias al poder de la necromaquina. La segunda,
por la relacién explicita del término con las formas estructurales de
la imaginacién histdrica,?* funcién intrinseca de la operacién de la
metonimia, donde “los fenémenos son aprehendidos implicitamen-
te como si entre ellos hubiera relaciones del tipo parte-parte, [por
lo que] es posible efectuar una reduccién de una de las partes a la
categoria de aspecto o funcién de la otra” (White, 1992: 44).

Asi, aquello que encontramos en la diégesis opera como una
parte extrinseca vinculada con la necromaquina, particularmente
con los usos y costumbres en el ejercicio de la violencia absoluta.
De hecho, esta violencia absoluta es una de las manifestaciones
metonimicas de la necromaquina, que evidencian la paralegalidad
en la que el Estado pierde la potestad del derecho y del mono-
polio de la violencia. Y se convierte en el tnico rasero con el que
los personajes establecen relaciones; o sea, la tnica ley y el tnico
poder por ejercer es el otorgado por la desigualdad de condiciones
—mayor fuerza, mas armas o la administracion del miedo— que
permiten la violencia.

A partir de lo anterior, planteamos las metonimias del po-
der como las situaciones, circunstancias o matices cuyo sentido
o ejercicio implica la transposicién de un suceso particular que
—mediante el proceso de contigliidad (semantica, practica, de
conducta, dominacién o posesidn, asi como hechos y acciones,
etcétera)— relacionan y/o revelan otro de mayor amplitud que lo
contiene y refleja, especificamente las relativas al ejercicio del po-
der y la violencia. Estas se manifiestan entre los distintos tipos de
personajes dentro del objeto de estudio.

209 Cfr. Roger Chartier (2007: 20). Para Hayden White (1992: 10), mediante la meto-
nimia —junto con la metéfora, la sinécdoque vy la ironia— se recapitulan los “modos de
conciencia” con los que se prefiguran los “protocolos lingliisticos” para narrar la historia,
la “base irreductiblemente ‘metahistdrica’ de cualquier obra histérica”. En la metonimia,
también se revela un caracter relacional “extrinseco”, en contraste con la “intrinseca” e
integrativa sinécdoque (White, 1992: 45).
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De esta manera, expondremos las metonimias del poder en
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, que hemos identificado a
partir de tres dindmicas:

+ ladesubjetivacién de los degradados —victimas, integrantes de la
necromaquina y coincidentes—,

+ la desmesura de las potestades —inscripcién del dominio en el
cuerpo y fisura de lo instituido—, y

+ laincertidumbre ante el limite.

Una vez explicado este empleo tedrico, nos centraremos en el ob-
jeto de estudio, no sin antes hacer una sintesis a continuacion.
La novela estd dividida en tres libros y dos intermedios: “El libro
de Epitafio”, de 8 cldusulas; “[Primer intermedio] Asi se derrumbé
el horizonte”, de 2 clausulas; “El libro de Estela”, de 10 clausulas;
“[Segundo intermedio] Volveran la luz y el fuego”, de 2 cldusulas;
y “El libro de los chicos de la selva”, de 7 clausulas. La historia se
centra en dos lideres —Epitafio y Estela— de una célula de la necro-
mdquina cuyo negocio es la trata de migrantes. Ambos son pareja
y reciben mds de 70 migrantes entregados por Los Chicos de la
Selva (de 16 y 14 afios). Esa tanda de migrantes es dividida en
dos: una la lleva Epitafio; la otra, Estela, dirigida rumbo al paraje El
Paraiso, donde est3 el hospicio comandado por el sacerdote Padre
Nicho. En el grupo de Epitafio hay un migrante fisicamente desta-
cado —alto, fuerte y boxeador galardonado en olimpiadas—, al que
bautiza como Mausoleo, protagonista del primer intermedio, que
narra su conversion a la necromdquina, como veremos adelante.
La diégesis se centra en los titubeos de Epitafio y Estela por en-
contrarse y huir, pues mientras transportan a los migrantes secues-
trados para su venta/uso, lidian con una celada. Ambos se descubren
presas y victimas de la trampa del Padre Nicho y de su lugarteniente:
Sepelio. El quiere suplantar el liderazgo de Epitafio y sirve de infiltrado
al Padre Nicho para traicionar a Epitafio. Tanto Epitafio y Estela como
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Sepelio fueron huérfanos**° adoctrinados en el hospicio regentado por
el Padre Nicho.

En el segundo intermedio se narran los desmembramientos y
hogueras con los cadéveres en el paraje El Infierno, conducido por
el Sr. Hoyo y tres subalternos: Tefiido, Encarnecido y Merolico. Esta
seccién es la mas sintomética para nuestra investigacion respecto a
la violencia absoluta y el cuerpo nulo.

Son significativos personajes como El Chorrito, un sumiso ca-
pitdn militar rengo, asi como un par de policias —Topo y Tampén—,
cuya participacion resulta sintomatica de la corrupcion de las instan-
cias del “Estado” y de la fisura y colapso del mismo por parte de la
necromaquina.?!! Finalmente, en el “Libro de los Chicos de la Selva”

210 A ellos se suman Ausencia, Cementeria, Osamenta e Hipogeo, éstos tres Ultimos tam-
bién fueron victimas mortales del Padre Nicho en diferentes formas. Todos crecieron
juntos y compartieron infancia e historia. La referencia directa a los nombres ftinebres
de los personajes ha sido ya sefialada por la critica (Pefia, 2018: 143; Favaro, 2019:
69; Gélvez, 2019: 15; Hanai, 2019: 110; Vazquez-Enriquez, 2019-2020: 19; Calderén y
Zarate, 2020: 17).

211 Rossana Reguillo (2021: 165) ya ha mencionado cédmo la necroméquina colapsa lo
instituido. En una edicién temdtica liderada por ella, Park y Gémez-Michel (2010, cursi-
vas mias) esbozaron aseveraciones similares: Los duefios de los medios de produccién
de esta industria fuera de la ley (los grandes capos) han adquirido una influencia sin
precedentes, a fuerza de millones de délares y de miles de vidas, en las decisiones politi-
cas de sus respectivos paises e incluso de politicas internacionales. Sin embargo, quiza
aln mds terrible que la descomposicién politica que ha propiciado el narcotrafico [...]
ha sido una rearticulacién de las relaciones humanas en sociedades donde la violencia
es cotidiana y donde se ha llegado a condiciones de fragil gobernabilidad que incita a la
proclamacién en ciertos momentos y lugares de “estados de excepcién”, donde la vida
humana es vida sacra, en el sentido que desarrolla Giorgio Agamben, es decir, en cuerpos
a disposicion de la violencia social y estatal sin mayores consecuencias juridicas [Agamben
puntualiza] que es justamente dentro de la esfera de la soberania estatal donde la vida hu-
mana es sujeta a ser aniquilada sin ser considerado este acto como ‘homicidio’ ni elevarse a
categoria de ‘sacrificio’, justo ahi donde se ha decretado la excepcionalidad, como es el
caso del espacio social (y legal) ocupado actualmente por la industria del narco, al que se
declara enemigo de la soberania nacional. Sin embargo, la necromdquina ha inscrito su
poder en la consolidacién de un “estado de urgencia” en el que el Estado estd anulado
y la vida humana sigue en total indefensién. Sobre esta fisura volveremos mds adelante.
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se narra cémo éstos llevan a otro grupo de migrantes para ser entre-
gados a Sepelio, asi como el devastador final de todos.

Enfatizamos la insercién de citas textuales de la obra dantesca y
de los testimonios de los migrantes, como sefialamos en el capitulo
1 (Monge, 2015: 342). Se suma a ello el epigrafe de Cicerén*? que
enfatiza la necesidad de enfocarse en las victimas. Ello enfoca una
diégesis que subvierte los protagonismos en la narcoliteratura previa.

En una aguda reflexion sobre la funcién ética y estética de los
testimonios en la ficcién, Julidn Herbert (2022, cursivas mias) aseve-
ra la simpleza, la “falta de retdrica” de la teoria al concluir que las vic-
timas son [solamente] un tropo que puede funcionar no sélo como
realidad concreta, sino también como metonimia y estetizacion de la
politica, sin negar con ello que la ficcion “llena los vacios” dejados
del discurso oficial (la politica, |a historia y el periodismo). Ese tropo
sirve como “complemento y contrapunto necesario para vivificar y
actualizar este tipo de registros”. Por su parte, Enrique Diaz Alvarez
(2021) afirma al testimonio como una politica'® en contra de los sis-
temas apabullantes; y funge como “contranarrativa”?!* (de victimas

212 Epigrafe de Cicerdn: “Entonces, vosotros los que pensdis que los dioses se desen-
tienden de las cosas humanas, ;qué decis de todos estos hombres salvados a su inter-
vencién? Pues digo lo siguiente —contesté—: ahi no estdn representados los que se
ahogaron, que son mucho mds numerosos”.

213 Para Diaz Alvarez (2021: 8) es una politica “atenta al pathos, a la expresién, al ges-
to. Abiertamente relacional y encarnada [...] una politica del testimonio [que] implica
estar dispuesto a entrecruzar la ética y la estética a la hora de explorar la potencia de
lo sensible [y] pensar en las condiciones de posibilidad que tienen ciertas palabras e
imagenes para insubordinarse y dar cuenta de lo borrado o silenciado por el discurso ofi-
cial”. “Discurso oficial” se refiere a agrupaciones politicas o naciones que conquistaron
y sometieron a otro pueblo, en términos militares y en sus expresiones socioculturales y
econdmicas, sobre todo, religién e idioma.

214 Cfr, Enrique Diaz Alvarez (2021: 209).
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y vencidos). Este concepto confluye con las manifestaciones, discur-
sos, acciones y dispositivos que conforman la “contramaquina”.?'®
En la diégesis, la selva es el locus inexacto que revela una geogra-
fia de la frontera sur mexicana, distinta a los parajes desérticos de la
frontera norte. Emily Vdzquez-Enriquez (2019-2020) postula la posi-
bilidad de que el bioma?'¢ “selva” funja como un personaje. Alice Fa-
varo (2019: 67) sugirié algo similar con un matiz significativo: la selva
es “un escenario demoniaco”; fue mas acertada al puntualizar que las
fronteras —selva, desierto o mar— son conceptos “cuya naturaleza
es indeterminada e imposible de categorizar a partir de pardmetros
tradicionales” (Favaro, 2020: 231), por ser simultdneamente “un es-
pacio fluido y poroso” (2019: 65). Por su parte, Tatiana Calderén y
Julio Zarate (2020) favorecen la simbolizacién de la selva hacia el
ambito arquetipico, especificamente como un “laberinto finebre”,
en abono al sentido del infierno.?'” Esta premisa de perfil simbdlico
e imaginico convertiria a la novela en una fébula finebre de corte
simbolista, tremendista sin duda; aunque, contradictoriamente, per-
filaron su conclusién hacia lo ontolégico: “el relato de Monge no es,
stricto sensu, sobre el viaje migratorio. El cruce fronterizo no lleva a los
Estados Unidos, sino a la muerte en un espacio fronterizo donde el
crimen y la maldad no tienen limites” (Calderén y Zarate, 2020: 33).

215 | a “contramdquina” es “el conjunto de dispositivos fragiles, intermitentes, expresivos
y fragmentados, que la sociedad despliega para resistir, visibilizar o restar poder a la
narcomdquina” (Reguillo, 2021: 64). Las expresiones artisticas (incluyendo la literatura)
son parte de ella, a las que se suma el activismo politico y las manifestaciones publicas y
ciudadanas en contra del poder del narco, alternativas para restituirle espacio a la socie-
dad ante la indefensién casi total.

216 Para Vazquez-Enriquez es una frontera donde se “difuminan las categorias ontolé-
gicas” entre humanos y no humanos. Sin embargo, su ecocritica se enfoca en “el dina-
mismo no-humano de la selva”. Su interpretacion resta protagonismo a los actos auté-
nomos y flagrantes de la necromdquina sobre los migrantes, convirtiendo a la selva en
escenario-cémplice pasivo de la aniquilacién.

217 Sobre ello volveremos en la seccién “El infierno”.
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La selva es un locus inexacto —sin nombre ni coordenadas geogra-
ficas especificas— donde se desenvuelven las células fantasmagéricas,
ilocalizables, de la necromaquina, en su afan de “deslocalizarse” gra-
cias a su “potencia de metamorfosis”. Mas que un personaje y un
simbolo, la selva-frontera es un eje de significaciones inscritas y en
continua inscripcion por parte de los sujetos que la transitan, en cuya
confluencia, semantizan y convierten en una zona de nadie. Ahi, des-
de la interpretacion ética y politica en el contexto sociohistérico y
geogréfico preciso del fenémeno de la migracién por México sucede
“el holocausto centroamericano” (Fuentes, 2018). Después de este
paréntesis, procedamos con las metonimias del poder.

Desubjetivacion de los degradados

La desubjetivacién de los individuos es la dindmica més sistematica y
consistente en la diégesis —especificamente en los personajes— de
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Con ello, nos referimos al
desvanecimiento de la red de relaciones sociales, culturales y juridi-
cas, y de los escenarios colectivos a partir de los que se construye la
subjetividad. Las hemos denominado “desubjetivacién de los degra-
dados” para englobar a todos los personajes inmiscuidos.

Esta dindmica se deriva de la metonimia de la necroméquinay su
poder soberano para ejercer la violencia absoluta y soberana. Los pri-
meros en ejercerla en los migrantes desubjetivados —por la omisién
de nombres propios— son Estela y Epitafio.!® Veamos un ejemplo al
concebirlos como una “masa”: [Epitafio] “ve a los seres que alli for-
man esa masa cuya voz ahora machaca los temores que de pronto han
tomado sus cabezas [...] Para colmo no habian sido nunca tantos, se

218 Un ejemplo es la siguiente cita: “Aunque alguno hay que ain quisiera defenderse
diciendo algo, cualquier cosa, las palabras de los seres que perderdn también muy pronto el
nombre se deshacen antes de llegar a ser pensadas” (Monge, 2015: 27, cursivas mias).
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dice Epitafio sin dejar de ver la masa iluminada” (Monge, 2015: 16,
cursivas en el original).

La inclusién de citas y testimonios explica esta omisién en térmi-
nos estilisticos, de la que se deriva la degradacion de la subjetividad
de estos migrantes que ni siquiera alcanzan un nombre como ha afir-
mado, casi de manera unanime, la critica. La primera en sefialarlo fue
Pefia (2018: 140); luego Favaro (2019), Calderén y Zarate (2020) y
Marissa Gélvez (2019: 22), quien se decanta por una bestializacién.
De manera similar, Fuentes (2018) habla de los migrantes convertidos
en “mercancias”. Esta omision de nombres es un reflejo de cémo “la
violencia configura un lenguaje que deshumaniza” (Pefa, 2018: 142).
En términos literarios, ese fendmeno también es elegido y reprodu-
cido por los escritores de la narcoliteratura de la migracién?'® como
estrategia estética y politica. Asi, el narrador cancela la posibilidad de
configuracion de esas redes y estructuras simbdlicas, de sentido y de
socializacion que generan la subjetividad a un cuerpo viviente [zoe];
es decir, impide la configuracién de un cuerpo epistémico-simbdlico.
Esa omisién es la metonimia toral del poder y la percepcién de la ne-
cromdquina sobre sus victimas; y va muy de la mano de los procesos
de aniquilacién utilizados por los nazis testificados por Primo Levi. En
todo el objeto de estudio, el narrador elide los nombres a través de
oraciones subordinadas sujetivas, como veremos adelante.

No obstante, esta desubjetivacién —enfatizamos— no sucede tni-
camente contra los migrantes. También se realiza con los integrantes
de la necromdquina (sicarios, halcones, choferes; y los proveedores: los
Chicos de la Selva), quienes tampoco tienen nombre propio, ni apelati-
vo. A partir de aqui los diferenciaremos en las citas de la siguiente ma-
nera: entre comillas «a los migrantes-victimas», entre corchetes <los

219 Particularmente Antonio Ortufio en La fila india. Sobre ello volveremos en la seccién
“Para una poética de la narcoliteratura de la migracién”.

134



integrantes de la propia necroméaquina>2*°y entre llaves {los Chicos de
la Selva}. Para evidenciarlo, enfatizamos que los Unicos referidos por
apelativo son —ademds de los protagonistas—: a) los complices de la
trata de migrantes, o b) los cémplices o colegas, sobre todo, los direc-
tamente vinculados con la traicién del padre Nicho y Sepelio en contra
de Epitafio y Estela. Los primeros de estos complices son compradores
de migrantes: Sr. Hoyo?*! (Monge 2015: 111, 117), su subordinado
Macizo**? y Sepulcro (2015: 267).22 Se le suman Tefiido, Encanecido

220 Estela y Epitafio conducen al grupo de migrantes capturados, y lideran a otros integran-
tes de la necromdquina, desubjetivados como ejecutores de la violencia absoluta. Veamos
un ejemplo: “Estela estd entonces a punto de expresar su alegria pero el hombre al que
adora [Epitafio] silba una vez y vuelve todo a ponerse en movimiento. <Los veinte hombres
que emergieron de las sombras> alzan los cafones de sus armas, <los que empujan las
pequeias carretillas> echan otra vez a andar sus piernas y «los que vienen de otras tierras»
hacen sonar atin mds el rechinar de sus mil dientes medrosos. Cuando todos los presentes
han ocupado ya sus nuevas posiciones, Estela chifla por primera vez y es asi que le entrega
<a sus muchachos> su nueva orden. Estalla entonces la primera rafaga de fuego y «los que
llevan varios dias andando caen al suelo» (Monge, 2015: 23, cursivas en el original). “Los
veinte hombres”, “los que empujan las pequenias carretillas”, “sus muchachos” son mues-
tra de esta anonimidad desubjetivante de los integrantes de la necroméquina.

221 A la letra: “Sepelio, sin embargo, no va a responder a la llamada que timbra ahora en
su teléfono [el padre Nicho anunciando que Estela ha salido de El Paraiso con su coman-
do y que los policias contratados la van a cercar para atacarla] pues justo esté formando,
en el solar del El Teronaque, «a los sinnombre que muy pronto comprara» el sefior Hoyo”
(Monge, 2015: 117, cursivas mias).

222 E| Sr. Hoyo, ademds de negociar el costo de la tanda de migrantes a comprar, provoca
la pelea a muerte entre su subordinado, Macizo, y Mausoleo (Monge, 2015: 124-128).
Incluso un personaje que sélo aparece en una pelea si tiene nombre: Macizo; no sin
obviar la violencia implicita en una confrontacién a muerte, basicamente por un simple
capricho.

223 | 3 participacién de Sepulcro es incidental, pero significativa, pues confirma la desubje-
tivacién de las migrantes. Sepulcro funciona dentro de la estructura de la necromdquina
como cliente y cémplice de cierta importancia en la trata de mujeres: “Epitafio, Sepelio
y Mausoleo atravesaron los caminos que conducen del gran bosque hacia la brefia discu-
tiendo si habran ellos de llegar o no a tiempo hasta Los Pasos, ese pueblo al que llegaron
justo a tiempo y donde luego de bajarse le vendieron a Sepulcro «las sinnombres que
queria éste comprarles»” (Monge, 2015: 267).
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y Merolico, operadores de El Infierno, topos crucial para nuestra inter-
pretacion. Los primeros son duefios del deshuesadero de carros don-
de se desaparecen los cuerpos nulos y caddveres mediante hogueras
y tambos con dcido?* encendido:

La lumbre que emerge de los tambos ahuyenta a las sombras de la
noche y marca el camino de «los hombres que ahora mismo atraviesan
El Infierno» [los sobrevivientes de la tanda de migrantes comprada por
Epitafio]

[...]

—Si nos dejan los vehiculos les sale gratis la quemada —declara Encane-
cido inclinando el cuerpo hacia «la pila de carne ensangrentada y maci-
lenta, alzando luego un brazo y blandiéndolo después en el espacio»—: si
se llevan la hojalata les cobramos cada cuerpo (Monge, 2015: 244,246).

Al tomar de manera sintomética y ejemplar la cita anterior, descubri-
mos la ironia y la subversién con que las dindmicas del poder convier-
ten un “deshuesadero” de carros en un “deshuesadero” de victimas,
superando el simple “matadero” para intensificarlo en una zona de
disolucién y desaparicién de cuerpos y de sus restos, retazos y resi-
duos, es decir, del cuerpo nulo. También se invierte el arquetipo del
Infierno a un cruento mecanismo de desvanecimiento de los asesina-
dos, los testigos o las pruebas que confirmen la aniquilacién.
Encanecido y Tefiido rescatan a Merolico, uno de los migrantes
comprados por Epitafio a los Chicos de la Selva. Este se convierte

224 “Pozoleros” es el apelativo de quienes realizan ese tipo de desaparicién. La alusién es
pragmatica y corresponde a la cualidad y consistencia que toman los cuerpos disueltos
por los quimicos. El pozole, un caldo con maiz y carne, tiene un origen prehispénico que
ha perdido su sentido simbdlico: el canibalismo ritual. De una manera macabra y funesta
confluyen dos sentidos: el religioso —relacionado directamente con la violencia sagrada
y ritual de Girard— y la atrocidad de la necromdquina. De tal forma, tangencial y entre
Iineas, encontramos subvertidas y pervertidas dos nociones —sagrada-simbdlica y gas-
tronémica— gracias a la violencia absoluta de la necromdquina.
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en verdugo encargado de destazar cuerpos, pero entra en un esta-
do frenético al recordar su pasado como soldado, ejecutor y opresor
de un régimen cuyas instituciones persiguieron indefensos durante
una guerra civil.??® En El Infierno se revela una dindmica vertical de
sumision entre los duenos del Infierno, el operador-destazador y los
cuerpos nulos, que citaremos a manera de esbozo:

—Mejor ponte a trabajar [a quemar los cuerpos] ti [Merolico] de una
vez y ya no pierdas mds el tiempo —manda Tefiido «aventando el bra-
zo» que alcanzara de la pila [de caddveres]: hace rato que acabaste «de
partirlos» y atin no lanzas ni uno al fuego.

—Apurate [dice Encanecido] que son muchos «pedazos» y te vamos a
estar viendo (Monge: 2015: 247, cursivas enféticas al cuerpo nulo).

Esta cita nos muestra el epitome de la violencia absoluta: vertical,
irreversible y desubjetivadora; los cadaveres de los migrantes-victi-
mas se degradan a “pedazos”. Sobre ello volveremos adelante.
Pasemos al segundo grupo, los cémplices de la trampa para li-
quidar a Epitafio y Estela. Ahi se ubica Chorrito, el capitdn que par-
ticipa de la trata de mujeres (Monge, 2015: 71). También estdn los
tres policias y sus hombres, subcontratados por Nicho y Sepelio por
la retaguarda a Estela: El Topo, El Tampdn?? y seis rasos, de los cuales

225 Por cercania histérica y geogréfica, es probable que el pasado de Merolico aluda a
la historia reciente —guerra civil o guerra entre ellos— de los pafses del tridngulo norte
centroaméricano: Guatemala, El Salvador o Honduras.

226 A la letra: “Hay que saltar sobre las grietas y seguir para ese lado, suma El Topo luego
de dar un par de segundos, pero El Tampén lo interrumpe: rodear por fuera y luego en-
trarles por la espalda... no van a saber ni qué ha pasado. Exactamente... entrarles por la
espalda, confirma El Topo soltando la rama en que yacia, y empezando a descender hacia
la tierra mira cémo las cigliefias se extravian para siempre en la distancia. Cuando El Topo
y El Tampdn le han explicado ya su plan a los seis rasos que los siguen, los ocho hombres
que dejaron la Meseta Madre Buena echan a correr entre las piedras congeladas por los
halos de la luna. {Ojald que esos cabrones no nos oigan!” (Monge, 2015: 223-224).
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el dnico aludido es Furioso. Incluso la camioneta donde transportan
a los migrantes tiene nombre: Minos.?*” La conversion del persona-
je-juez, cuya decisién determina el circulo donde irdn los sentencia-
dos en el infierno dantesco en una camioneta —cuyo apelativo surge
de un anuncio de transito deslavado— es sintomatica de la degrada-
cién, de la fisura producida por la necroméquina. El hecho de que una
camioneta tenga nombre propio —y no alguno de los 70 migrantes
vendidos por los Chicos de la Selva, ni de los sicarios integrantes de
la necroméquina, ni siquiera los propios Chicos de la Selva— es me-
tonimico de la utilidad infrahumana de estos tres grupos de perso-
najes. Enfatizamos este sefnalamiento, pues la critica se ha enfocado
en los migrantes como victimas de desubjetivacién, particularmente
matizada por la insercién de citas en esa suerte de coros,??® diferen-
ciados tipograficamente en la caja de texto de la novela. La critica ha
sefialado bien la desubjetivacion de los migrantes, mediante varian-
tes conceptuales: “cuerpos residuales, “cuerpo basurizados” (ambos
términos sefialados por Pefia, 2018), “mercancias” (Fuentes, 2018);
“cuerpos a disposicion” en “condicién suspendida” (Perassi, 2019b).
Sin embargo, no se ha sefialado nada de los otros personajes sin
nombre ni apelativo.

En la clasificacion que proponemos sobre los integrantes de la
necromaquina que sufren la dindmica de la desubjetivacién de los de-
gradados estdn los Chicos de la Selva, cuyo protagonismo es superior

227 | a funcién y proyeccién simbdlica de Minos ha sido planteada por Calderén y Zarate
(2020) en el contexto de la fabula simbdlica de cardcter finebre. Sin embargo, no se
contrasta con los sicarios que también ejecutan las 6rdenes de Epitafio, Sepelio y Mau-
soleo, a pesar de la prosopopeya realizada en Minos: “Sepelio y Mausoleo, tirados uno
junto al otro bajo el motor descompuesto y salpicado por la sangre del ternero [al que
han atropellado por orden de Epitafio con safa y sin motivo], asfixidndose ademds en
el calor infernal al que da forma el calor que emana del corazén mecénico de Minos y el
calor que aplasta al Llano de Silencio” (Monge, 2015: 275, cursivas mias).

228 | a funcién de coro como en las tragedias griegas ha sido puntualizado por Fuentes
(2018) como una melopeya.
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al de los meros subordinados. Sin embargo, tampoco tienen nombre
propio, ni una singularidad que permita una denominacién propia a
cada uno; ademas, el apelativo “Chicos de la Selva” nada los diferencia
uno de otro. Ambos, tienen una condicién ambigua, casi macabra: su
edad. A pesar de colindar pubertad y adolescencia (16 afios el mayor,
14 el menor), ello no les impide ser traficantes de migrantes, integran-
tes de la necromaquina en cardcter de proveedores y victimarios del
grupo de migrantes en transito, como se muestra en el capitulo “Li-
bro de los Chicos de la Selva”. Tampoco les exime de ser victimas de
una célula de la necromdquina mas poderosa que la del padre Nicho.
Esa ambigliedad se alimenta con la brutalidad con que maltratan al
segundo grupo de migrantes que pretenden vender, particularmente
cuando machetean a una migrante embarazada:

Hincada encima de las rocas, «Laqueatintienesusombra» se lleva las
dos manos al vientre, le sonrie {al mayor de los dos chicos de la selva}
y devuelve el agua que se metiera en la boca al rio que consigo arrastra
los olores de todo eso que estd vivo y de todo eso que estd muerto:
huele aqui a planeta concentrado.

Aprovechando el impulso con que llega hasta «ella», {el mayor}
deja caer furioso su machete y con un tnico tajo corta «el cuello de
la mujer que pierde asi su sombrax. {No tenias que haber venido... si
también me conociste por qué putas te viniste [con el grupo de mi-
grantes]... no tendrias ni que haber ido alla al atrio!, ruge el mayor,
jcastigando otra vez y una mas a «la sinsombra» con el filo de su arma!
(Monge, 2015: 308-309).

En la cita anterior presenciamos el cruce de una frontera: la vida. Antes
de ser destazada, la mujer embarazada es denominada “Laqueatintie-
nesombra”; muchos tajos y un instante después es solamente “la sin-
sombra”. La escena resalta la fisura provocada por la necroméquina,
pues que un joven de 16 afios tenga dicha brutalidad y la potestad
de unavida (y de las de los demds migrantes del grupo, asi como del
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entregado en el primer capitulo) no es una situacién normal o comun.
Los Chicos de la Selva ejemplifican “la tercerizacién de la violencia”
(Reguillo, 2021: 20) en una suerte de subcontratacién por parte de la
célula delincuencial de Epitafio para la trata de migrantes, motivo con
que se inicia y cierra la novela: la entrega —exitosa la primera, fallida
la segunda— de migrantes.

En segundo término, dentro de la dindmica de la desubjetivacion
de los degradados se encuentran todos los integrantes de la necro-
madquina. En contraste con los Chicos de la Selva, ellos no estan en la
tercerizacién de la violencia, sino en la primera linea. Para ejemplificar
todo lo anterior, elegimos la siguiente cita —de la cldusula I del “Li-
bro de Estela”— que muestra esta metonimia del poder en Las tierras
arrasadas:

Epitafio entra gritando en la precaria construccién donde duermen
<sus muchachos> y «los sinnombre que llegaron de otras tierras». Uno
tras otro, como hacen también ahora {los dos chicos de la selva} alla
en su casa, <los hombres que obedecen> a ElquequieretantoaEstela
[Epitafio] abren sus parpados, al mismo tiempo que se espabilan «los
que no podran pronto poner otra vez coto a sus lloreras».

Durante los minutos siguientes, en la casa que corona El Terona-
que y en la casa que se esconde en lo profundo de la selva, todo sera
un acontecer apresurado: se alistaran {los chicos} para irse nuevamen-
te; entrardn <los hombres de> Epitafio [...]; dirdn adids a sus mujeres y
a sus hijos {los dos chicos}; castigardn de nuevo <los muchachos de>
Epitafio a «los sinalma que nacieron mas alla de las fronteras»; se in-
ternardn {los dos chicos} en la jungla, y <vestirdn los que obedecen a>
Epitafio, con impermeables de color blanco, a «los sinDios que vienen
de otras patrias» (Monge, 2015: 111, cursivas en el original).

La novela enfatiza la desubjetivacién de los migrantes como victimas

unilaterales y verticales de la necroméquina; pero esta dindmica in-
cluye también otros personajes, que no son estrictamente “victimas”
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(0 no de manera simulténea): los Chicos de la Selva y los integran-
tes de la necromdquina (sicarios, choferes, etcétera). Todos son sus-
ceptibles del mismo destino. Como paréntesis, debemos mencionar
que a los anteriores personajes desubjetivados en la dindmica podria
sumarse el hijo de Osaria, quien tampoco tiene nombre, a pesar del
carifio que le profesa Epitafio. Sin embargo, su participacién en la
historia es incidental y no excede una cldusula del “Libro de Estela”.

Hasta aqui hemos ahondado en la demostracién de una dindmi-
ca de la desubjetivacién de los degradados, la primigenia metonimia
del poder. Ademds de los migrantes-victimas, hemos sefialado dos
tipos de personajes que también sufren esta desubjetivacion: los Chi-
cos de la Selva —proveedores de migrantes para la necromaquina—y
los integrantes de dicha necromdquina, una masa difusa de ejecu-
tores (sicarios, choferes, rasos). La consecuencia de esta dindmica
serd desarrollada a profundidad en la seccién “La violencia absoluta”,
donde ahondaremos en la categoria epistémica del cuerpo nulo en
nuestro objeto de estudio.

Desmesura de las potestades

En esta dindmica englobamos las manifestaciones con que la necro-
maquina agrieta, fisura y se apropia de potestades que les corres-
ponderian a otras entidades, particularmente las del Estado o las de
la autonomia del sujeto, es decir, la necroméaquina absorbe, enajena
o se apropia del dominio, la autoridad o las facultades de otros. Y lo
hace mediante la violencia absoluta en dos maneras en Las tierras
arrasadas de Emiliano Monge. La primera gira en torno a la expresién
de poder y del ejercicio de la violencia signado directamente median-
te indices corporales, al cual hemos denominado “la inscripcion del
dominio en el cuerpo”. La segunda es la demostracién mucho més
puntual de cémo la necroméaquina transgrede, subvierte y colapsa las
potestades del Estado, que denominamos “la fisura de lo instituido”.
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La inscripcion del dominio en el cuerpo

Una forma de manifestar el dominio sobre otra persona o cosa es
signarla, ya sea para demostrar la propiedad o pertenencia (incluso la
autoria), la sumisién o el dominio. Desde la inscripcién de los graffitis
en las calles hasta las banderas izadas cuando se conquista una tie-
rra, esta forma de manifestacidn tiene un origen instintivo de domi-
nio y sometimiento: marcar territorio. Dentro de las metonimias del
poder en los cuerpos epistémico-simbdlicos —aun sin degradarse a
cuerpo nulos— observamos la “inscripcién del dominio” en el cuerpo
de los subordinados mediante el poder ejercido por parte del sobe-
rano o “capo”. Para nuestro objeto de estudio, dentro de la diégesis,
ese papel le corresponde al padre Nicho y Epitafio/Estela.

Iniciemos con la dominacién del padre Nicho sobre todos sus
subordinados. En orden jerarquico, el primero es Sepelio, con quien
fragua la traicién a los dos “comandantes” protagonistas: Epitafio y
Estela:

—Me sorprendid [le dice Nicho a Sepelio] lo bien que t los tienes con-
trolados [a los policias-cémplices: El Topo, El Tampdn y sus rasos]...
quieren estar sélo contigo en contacto —afirma el padre—: sigue asi y
serds el bueno... aunque también diles que van a hablar conmigo si eso
quiero... diles que yo soy el que manda... que ti lo entiendes y que tienen
que entenderlo también ellos... no como ese idiota de Epitafio

[...]

—Pinche Epitafio no debié nunca olvidarlo... no debié de creerse tan-
to... td [Sepelio] si lo entiendes... vas a decirles quién chingados es
el jefe... en Lago Seco... en La Carpa®®... donde putas mierdas sea —
asevera el padre Nicho—: y mandale a Epitafio un abrazo... dile que
pronto serd otro ahi el bueno” (Monge, 2015: 152,153, cursivas mias).

22 En La Carpa se esclavizan migrantes (Monge, 2015: 279), como sefialamos en el
primer capitulo de esta investigacidn.
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En la cita encontramos la obediencia de Sepelio. También el talante
impositivo del soberano-capo encumbrado en una figura impensable,
imprevista y subvertida: un sacerdote, el padre Nicho. Su dominio es
tan flagrante que despoja de su pareja a Sepelio, Osaria, “esa mujer
con la que [Sepelio] compartié la vida antes del hospicio El Paraiso y
a la que no supo defender del padre Nicho ni tampoco de Epitafio”
(Monge, 2015: 187). Sepelio estd sometido y asume su total obe-
diencia, sin atisbo de rebelién o desobediencia.

En menor grado de dominio, el padre Nicho ejerce su potestad
sobre las mujeres protegidas desde nifias en su hospicio: Estela, Ce-
menteria, Osaria, Osamenta y Ausencia. Sin que se explicite cudl fue
el destino de cada una de ellas dentro de la diégesis, se repite en va-
rias ocasiones que Cementeria fue orillada al suicidio (Monge, 2015:
93); Osamenta, vendida, y Ausencia, asesinada.?* Estela es traiciona-
da, sin que logren asesinarla.

Quien sufre de manera més ejemplar la violencia absoluta en in-
defensidn total es Osaria. Primero, como victima de violacién: “esa
mujer de la que el padre Nicho abusara tantas veces” (Monge, 2015:
182). Segundo, sin autonomia, pues fue obligada a casarse con Epi-
tafio?®! para asumir la paternidad de un hijo que no es suyo®* y para

230 Cementeria, Ausencia y Osamenta no participan en la diégesis; sélo son menciona-
das por algunos de los personajes (Epitafio, Estela, Sepelio y los policias El Topo y El
Tampdn), aunque en todas esas alusiones se sugiere un final funesto mediante alguna
estratagema del padre Nicho.

31 Sobre Osaria se dice: “esta mujer que al advertir a Epitafio, en la penumbra de su
sala, experimenta un sobresalto [...]: el hombre que le impuso como esposo el padre Nicho
avanza hacia ella enfurecido” (Monge, 2015: 187, cursivas mias).

22 En una de las pocas escenas de “ternura” en Las tierras arrasadas, a pesar del miedo
del propio hijo, Epitafio le dice “;te despertaste con el ruido de |a tele? Aunque lo intenta,
el nifio no consigue decir nada y Epitafio lo aprieta entre sus brazos: el mundo oscuro
que rodea y cifie su cuerpo cada vez que estd él [Epitafio con el hijo] en esta casa se des-
hace, y convertido en el abrazo que esta dando, se dirige al cuarto del pequefio, donde
ingresa murmurando unas palabras que no sabe por qué sabe: son las mismas que su
madre le decia todas las noches” (Monge, 2015: 191). Luego, lo “arropa en su cama al
nifio que hace tanto aprendié él a querer tanto” (Monge, 2015: 192).
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suplir al soberano-capo: “esta mujer que como tantas otras volvié pa-
dre al padre Nicho” (Monge, 2015: 184). En este sentido, la humilla-
cién del sometimiento de Sepelio se magnifica. Y como culmen de la
inscripcion del domino en el cuerpo, Osaria también sufre la violencia
fisica brutal por parte de Epitafio.?*3

Sumado a lo anterior, el dominio de Nicho se manifiesta, literal-
mente, con la inscripcién en el cuerpo de una marca de propiedad
tatuada que unifica a todos los huérfanos de El Paraiso, incluyendo
al hijo de Osaria: “[Epitafio] Sin soltar al nifio: cada dia pesa menos
este infante en cuya piel también yacen las marcas del punzén del padre
Nicho” (Monge, 2015: 191, cursivas mias).

La inscripcién del dominio en el cuerpo es una de las dindmicas
elementales de las metonimias del poder, uno de los indicios histéri-
cos del poder soberano —ya sea el padre Nicho o Epitafio, como riva-
les en pugna—, convertido en una variante propia, con esa potencia
de metamorfosis, ejercida por el capo que encabeza la necromdquina
o alguna de sus células en la diégesis de nuestro objeto de estudio.

Fisura de lo instituido

Las cualidades de la necroméquina —su potencia de metamorfosis, el
despliegue de su poder, su capacidad corruptora y su violencia abso-
luta— fisuran las instituciones y el Estado, asi como las interrelaciones

233 El narrador apunta que Epitafio “acosté al hijo de Osaria, se despidié de esta mujer a
la que no aprendié nunca a querer” (Monge, 2015: 183, cursivas mfas). Después de arropar
al hijo, le reprocha el peso del nifio, le da un cabezazo y “antes de que Osaria caiga al
suelo, Epitafio esta sobre su cuerpo y sentdndose en su vientre le da rienda suelta a su
ira. De pronto, sin embargo, Epitafio ve [...] el rostro que magulla y que destroza [...]
arrecia la violencia de sus golpes”, [luego le escupe, le reprocha y la vuelve a golpear]
“apoyando sus dos manos sobre el cuello de Osaria y encajandole en las tetas las rodi-
llas, Epitafio se detiene, ve sus pufios, mira con los ojos llenos de asco a la esposa que le
impuso el padre Nicho” (Monge, 2015: 191-192).
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sociales. La fisura puede suscitar un trastocamiento o una subversién
que revela la desmesura de las potestades de la necromaquina. En
Las tierras arrasadas son varios los personajes que representan esta
metonimia del poder que fisura lo instituido. En primera instancia,
Epitafio, con una demostracién de ese poder de la voz, que fue esbo-
zado en la primera seccién. En una alusién directamente proporcional
a la metonimia mas ejemplar con que la necromdquina fisura y suplan-
ta al Estado, justo en el ejercicio supremo del uso de la voz, humillaala
primera tanda de migrantes:

—;Quién es la patria? —vocifera Estela dandose la vuelta.

—iYo soy la patrial —responde Epitafio abriendo los brazos teatral-
mente.

—;Y qué quiere la patria?

—Y la patria quiere que se hinquen [los migrantes] (Monge, 2015: 26).

Mas adelante, al incitar a Mausoleo a un combate, repite esa presun-

cion:
—Soy el sefior yo de la suerte y te la estoy aqui entregando —insiste
Epitafio—: te estoy haciendo el mejor puto favor que te hayan hecho
[...] Soy la suerte y soy la patria [...] siéntate y observa lo que viene...
esto también tendrds que hacerlo [...] toca acabar de enmudecerlos
[a los migrantes]... castigarles la cabeza [a migrantes y enemigos]...
volverlos ahora nadie (Monge, 2015: 81, cursivas mias).

Esta megalomania que suplanta a la patria es sintomética del poder
soberano. De manera similar, se suma el dominio que ejerce Estela?*
sobre El Chorrito, el capitdn del destacamento que cuida un retén,

234 Estela maltrata, silencia, le grita, le pega al capitdn. El capitdn, sometido y cémplice,
se sabe en peligro: “[j]ademds no he traicionado yo atn a nadie! iEs en serio que no es-
tés tl ya jodiendo... cémo mierda iba! Afiade el capitén, pero al instante se detiene, reco-
nociendo el peligro que para él entrafia entrar ahora en este tema” (Monge, 2015: 71).
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a quien incluso golpea sin respuesta, exhibiendo su sometimiento,
pero también revelando la complicidad y sumisién del capitdn®® a la
lider de esa célula de la necroméquina. La complicidad de El Chorrito
—metonimica del Ejército y el Estado— es en dos sentidos. Primero
en la trata de migrantes, en lo que debemos enfatizar especialmente
la trata de mujeres y nifas. El Chorrito:

pregunta entonces [...] jcudntas traes hoy alli adentro? [...]

No te voy a dejar ni una si no dices lo que quiero... no me quieras ver
la cara de pendeja, amenaza Estela asomando también ella la cabeza a
la ventana y utilizando la mayor debilidad del capitan suma [sic]: hoy
podrias hasta elegirlas.

Con decirte que traigo una pequefia que no cierra bien la boca,
afiade Estela alimentando la ansiedad del capitan [...]

Tras un breve silencio, que exaspera atin mds a Estela y que
despierta la sangre dormida entre las piernas del capitédn, Oigosélolo-
quequiero [Estela, quien ya intuye la traicién] gira el cuerpo, se le pega
al hombre que ya no puede despegar su mirada ni sus ansias de las dos
viejas estacas y agarrdndole con rabia el miembro erguido advierte:
isi las quieres vas a contestarme... por qué mierda estan ustedes aqui
abajo... qué chingados ha pasado? (Monge, 2015: 44).

Durante esta accién, una de las nifias es violada®* por el chofer de
Estela. No obstante, es el padre Nicho quien ejerce la desmesura de

25 Al capitdn —se burla Estela— Epitafio le apodé El Chorrito (Monge, 2015: 71), en
alusién a la cancién infantil de José Gabilondo Soler Cri Cri, cuya letra (“alld en la fuente...
habia un chorrito... se hacia grandote... se hacia chiquito) refiere directa y despectiva-
mente la condicién renga del capitdn, denominado El Chorrito a partir de dicha escena.

2% La escena de la violacién es practicamente intrascendente para los protagonistas de
la novela, razén por la cual enfatiza la violencia absoluta y esboza el cuerpo nulo de la
nifia. Ademds, sugiere un paralelismo con el cuerpo de un cadaver: “un escuadrén de
aves surca el cielo en busca del cadadver que las vuelva remolino, como busca ahora el
muchacho que venia manejando la Ford Lobo, en la estaquita rojo sangre, el remolino de
la hembra que estd bajo su cuerpo” (Monge, 2015: 47).
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su poder para absorber o transferirse las potestades de otras enti-
dades, sobre todo, para cercar a Epitafio y Estela, pero también para
mantener y consolidar su poder. En primera instancia con El Chorrito,
luego con los policias de Lago Seco que conducen una camioneta de
valores: El Topo y El Tampdn, con sus respectivos seis rasos. Tanto el
capitan del retén militar como los policias locales son un ejemplo de
esa “fisura” producida por la necromdquina. En este caso, lo fisurado
son instituciones del Estado. Veamos cémo El Chorrito es descubier-
to por Estela en esos mecanismos de “tercerizacién de la violencia”,
subcontratado como operador y convertido en cémplice de Nicho.
Es sintomatico que los cooptados son los responsables de otorgar la
seguridad publica, los ejecutores del uso de la fuerza cuyo monopolio
“pertenece” al Estado, via el Derecho.

A ver como logro que me crea que no habia nadie, se repite [El Cho-
rrito] el hombre de la piel pegada al hueso mientras Estela delibera:
ihabia olvidado a este pendejo!

iDe segura estds metido en esto... debes haberte ti arreglado
con el padre!, murmura Estela y advirtiendo que el Chorrito estd cada
vez mds cerca duda si deberia detenerse o aplastar al puto cojo [...]

iEstds tu trabajando para Nicho... cémo pudiste hacerle esto a
Epitafio?, susurra Estela todavia dudando si deberia acelerar o detener;
un segundo antes de aplastar al capitdn que ha cerrado ya los ojos y
que ha apretado el cuerpo, LaqueadoraaEpitafio se decide y frena en
seco su Ford Lobo. Luego, abriendo la puerta y apedndose de un salto,
Estela inquiere: ;qué chingados esta pasando? (Monge, 2015: 164).

Esta cita enfatiza la obediencia del capitan hacia el padre Nicho. En el
caso de los policias El Topo, El Tampén y con sus subordinados, ellos
tienen una repulsion hacia el padre Nicho, reveladora de una precau-
cién estratégica de proteccion: “Se lo dije a Sepelio varias veces...
mejor con él no hablamos... queremos sélo hablar contigo... no nos
pongas a nosotros por un lado y a ese viejo por el otro... mira ya lo
que pasé6 con Cementeria” (Monge, 2015: 131). Sin embargo, esa
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precaucion sélo exige la mediacién de Sepelio, sin deslindarse de la
obediencia hacia el sacerdote.

El caso del personaje Esteban-Mausoleo funciona como bisagra
entre los ambitos del dominio y la sumisién. En la parte final del “Li-
bro de Epitafio”, éste lo “rescata” —pues destaca por su estatura y
fuerza— de uno de los grupos de los migrantes secuestrados para
convertirlo en integrante de la célula®*” de la necromdquina, casi en
ofrenda para Estela. Después de ello lo pone a prueba en una suerte
de iniciacién al confrontarlo con otros integrantes?*® de dicha célula
y, sobre todo, obligdndolo a reponerse de la turbacién al testificar la
violencia absoluta contra los migrantes:

iQué chingado... a dénde crees... no te tapes... abre ya mismo los
ojos!, exclama Epitafio enfurecido pero el grandote [Mausoleo] no lo
escucha: el sufrimiento de «los seres que vinieron de otras patrias» lo
sacude [a Mausoleo], ablandando cada musculo de su cuerpo. jPuta
madre!, grita entonces Epitafio pero Mausoleo sigue en lo suyo: retro-
cediendo otros dos pasos, el grandote tambalea, cae, hincado sobre el
suelo y vomita sin abrir los parpados ni destaparse las orejas (Monge,
2015: 78).

237 Estos martirizan a los migrantes: “En el corazén del matadero, mientras tanto, <los
muchachos que obedecen a Lacarota> [Epitafio] siguen castigando a «los hombres y
mujeres que vinieron de otras tierras» (Monge, 2015: 77, cursivas mias).

28 Valga la cita: “mds que el dolor de los golpes que le infringen es el miedo lo que hace
que Mausoleo abra los ojos, destape sus oidos y otra vez ponga atencién [...] [a Mau-
soleo] le pesan como plomos en la nuca las miradas de <los hombres aferrados a sus
fierros> [a sus armas] y los ojos «de esos seres que como él llevan varios dias andando»
(Monge, 2015: 79). Pareceria que esa iniciacion es como un fusilamiento, pues los inte-
grantes de la necromaquina tienen armas en sus manos y sus miradas le “pesan” como
“plomos” a Mausoleo, es decir, como balazos. Esto se suma a que alguien le pone “la
boca de un cafién y escucha cémo el hombre que encafona su existencia le pregunta a
Epitafio: ;ahora sflo unimos a éstos? [los migrantes castigados y martirizados]” (Monge,
2015: 79).
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El “gigante” Mausoleo (Monge, 2015: 78-81) es humillado, zaran-
deado hasta que toma fuerzas y se convierte en parte de la célula
comandada por Epitafio, al maltratar a otro migrante y demostrar su
fuerza ante todos, al obligarlo a limpiar su vémito:

Asi se transforma Mausoleo: {Van a ver que se levantal, suelta Lacarota
[Epitafio] apartando el arma del gigante: jparate que no te quiero ver
tirado... no te quiero yo quitar a ti tu suerte... prate y enséfales que
si puedes pararte!

Apoyando las dos manos sobre el suelo y luchando por que no
resbalen éstas con su vémito y sus babas, Mausoleo aspira como as-
piran los que han estado a punto de ahogarse, aprieta la quijada con
mucha mas fuerza que antes y aparta, con un violento cabezazo, el ca-
fidn que amenazara su existencia. Luego mira en torno suyo, escucha
cdmo vuelven los lamentos de «los que ya no esperan nada de la suerte»
[...] yseincorpora [...]

Desgranando los mendrugos de su miedo, Mausoleo vuelve en
si de su derrumbe, siente que otra vez le pertenecen sus dos piernas
y cerrando en pufio las manos avanza un par de pasos. Algo me cayd
mal a la panza, sefiala entonces viendo Epitafio, que sonriéndole le
ordena: jalza ya este tiradero!... alzalo o que lo alce alguno de ésos|[-
migrantes]!

Sin pensarlo dos veces el gigante atraviesa la casa que corona
El Teronaque y, encajonando sus ojos en «los seres que padecen los
castigos de la patria que se traga los anhelos y sepulta los recuerdos»,
oye una voz que no habia escuchado antes que desde el fondo de su
vientre: ;cudl quieres que limpie el tiradero? Emocionado, Epitafio ob-
serva a Mausoleo les dice sus muchachos: se los dije [...]

Sintiendo que su brio sana las heridas que le abrieran sus temores,
el que entre ciegos es ahora un nuevo ciego llega hasta «la masa de hombres
y mujeres castigados y humillados», distiende por primera vez todo el
dia su gesto, agarra un viejo por el cuello lo arrastra varios metros lo so-
mete contra el suefio y sefialando el resultado de su ndusea ordena: jlim-
pia ahorita td esa mierda! (Monge, 2015: 79-80, cursivas en el original).
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Mausoleo se “contagia”?*° de violencia, pues es el medio y fin de la
necromaquina, y se entrega con “entusiasmo” a ella. Esta escena se
enlaza con el primer intermedio “Asi se derrumbé el horizonte”, don-
de Mausoleo ya era responsable de cuidar a un grupo de migrantes,
que revisaremos en la seccién “La violencia absoluta”. Baste sefialar
que Mausoleo se convierte en un indice metonimico de la “fisura”
generada por la necromdquina, al transformar a una victima en un vic-
timario, de migrante en sicario, incluyendo la subversién de su moral.
En este breve intermedio Mausoleo patea a una nifia y se emociona al
hacerlo (Monge, 2015: 99) y luego golpea a dos muchachos, a uno de
los cuales asfixia hasta la muerte (Monge, 2015: 102). Al darse cuen-
ta de su accidn, rompe a llorar y no sabe reconocerse en el espejo. El
protagonismo de Mausoleo ird in crescendo en la diégesis, especial-
mente en las escenas decisivas de la traicion a Epitafio y Estela.

De esta manera, identificamos dos dindmicas —la inscripcion del
dominio en el cuerpo y la fisura de lo instituido— que exhiben las me-
tonimias del poder de manera muy explicita en las redes de relaciones
que se establecen dentro de la necromdquina y desde ella hacia afue-
ra mediante la fisura de entidades contiguas o subordinadas, absorbi-
das por el poder de la necromdquina o de su capo. La necromdquina
engulle la autonomia de los individuos antes de degradarlos; y agrie-
ta las instituciones del Estado hasta minarlo por dentro.

Incertidumbre ante el limite

Finalmente, en un dmbito mds proclive a lo espiritual, las metonimias
del poder convergen en la crisis de la identidad de algunos personajes,

239 Girard (2012: 37, cursivas mias) dice: “todos sabemos que el espectdculo de la vio-
lencia tiene algo de «contagioso». A veces es casi imposible sustraerse a este contagio.
Respecto a la violencia, la intolerancia puede revelarse tan fatal, a fin de cuentas, como
la tolerancia. Cuando la violencia se hace manifiesta, hay unos hombres que se entregan
libremente a ella, incluso con entusiasmo; hay otros que se oponen a sus progresos”.
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cuyas acciones implican la superacién de un limite moral y ético. Un
cruce, una conversion. El asesinato ——ejemplo de la violencia extre-
ma— es el indicio de un limite, una frontera —moral y espiritual— cuyo
franqueamiento marca el punto de quiebre. Dentro de la diégesis,
la espiral de venganza lleva a los personajes a una exigencia emo-
cional que implica un cuestionamiento reflexivo sobre sus acciones.
Esto sucede con el mayor de los Chicos de la Selva, Mausoleo y
Sepelio. Los primeros dos sufren de un instante de conciencia que
los hace vacilar en la decisidn de sus acciones, incluso contrariarse
respecto a ellas; en el caso del dltimo, el limite ha sido superado y
la espiral de la venganza exige las dltimas consecuencias. Vedmoslo
detenidamente.

El mayor de los Chicos de la Selva se ensafia con la mujer emba-
razada, como citamos arriba, por lo cual sufre una crisis que pone en
tela de juicio su vehemencia:

Hincado, con el agua empapéndole los muslos, el mayor atestigua
«el cuerpo destrozado» [de la asesinada], observa su machete [...] y
el quejido que estaba profiriendo se convierte en un gemido largo y
grueso que es después un hondo lamento que va y viene. Dejando en-
tonces las linternas sobre las piedras de la orilla, {el que hace aqui de
jefe hunde su arma y sus dos manos en el agua} y, observando cémo
arrastra el liquido la sangre que se estd ahora desprendiendo de su
cuerpo, llora un largo rato (Monge, 2015: 309, cursivas mias).

Ante este brutal y banal asesinato y la comprensién de su magnitud,
el mayor de los Chicos de la Selva enfrenta un instante de remor-
dimiento. El llanto le concede una conciencia no mostrada por los
protagonistas (Epitafio, Estela, Sepelio) hacia nadie que no sean ellos
mismos. Mucho menos respecto a la condicién o el destino de los mi-
grantes, las victimas extremas. Sin embargo, es el tinico momento en
que esa conciencia del mayor de los Chicos de la Selva es mostrada
en la diégesis.
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El caso de Mausoleo es atin mas humano y persistente. Una vez
liberada su violencia —incitada por Epitafio—, en el primer intermedio
golpea a una nifia y mata a un migrante, ambos migrantes bajo su
resguardo, como mencionamos arriba. Ello le provoca estupefaccion
y desconcierto:

Mausoleo deja el cuerpo del muchacho sobre el suelo y un calambre
lo recorre: entiende por qué siente que atin estd abrazando algo. Por
qué siente mds bien que algo lo estd ahora abrazando. [...] el gran-
dote observa lo que ha hecho: mira luego [...] cémo el horizonte se
derrumba o cémo cree que se derrumba y después trata de mirarse
las dos manos: estallan entonces sus dos ojos de vidrio como si
alguien, ese alguien que lo abraza, lo golpeara desde dentro [...]
Mausoleo brinca el cadaver [...] cierra los parpados y se acaricia el
rostro con las yemas de los dedos. No consigue, sin embargo, saber si
son éstas sus mejillas, si son éstos sus pémulos, si son éstas sus facciones
(Monge, 2015: 104, cursivas mias).

A esta crisis emocional, se suma la pelea a muerte en la apuesta entre
el Sr. Hoyo y Epitafio. El Sr. Hoyo impone a Macizo como rival, perde-
dor en una escena extdtica —casi delirante— de violencia, enmarca-
da por el “circulo de lumbre” de los tambos pozoleros. Al derrotarlo,
Mausoleo se revela y pronuncia su nombre: Esteban. El inico nombre
no flnebre de toda la diégesis. Por su intensidad y a pesar de la ex-
tension, vale la pena la cita:

El griterio ya es un rugir enloquecido cuando en el circulo estan solos
el Macizo y Mausoleo: Sepelio toma entonces su antorcha y levantan-
dola hacia el cielo ordena [el comienzo del combate,] Macizo precipita
entonces su avanzar hacia las armas y del suelo alza un machete [...]

En el dltimo momento, [...], el gigante [Mausoleo] que yacia impertur-
bable y como ido de la mente esquiva el golpe y con un leve movimien-
to de una pierna tira al suelo al Macizo [...] Alrededor de Mausoleo y
del Macizo <el perimetro de hombres> es ya puro ruido y pura rabia
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desbocada: uno tras otro, <todos los presentes se han marchado de
sus mentes>.

Tras dudarlo otra vez un breve instante, el Macizo alza suarma'y
nuevamente embiste a Mausoleo, que esta vez agacha el cuerpo, aga-
rra su oponente por las piernas y lo levanta metro y medio y lo azota
sobre el suelo de tezontle. Antes de que pueda el Macizo comprender
qué ha sucedido Mausoleo alza el machete, lo ofrenda a la noche y
lo deja caer sobre el cuello y el hombro del muchacho que atrajera el
sefior Hoyo [...]

Saltando el cuerpo «que desde ahora casi son dos cuerpos, cada uno
con un brazo solamente y con una sola pierna» [...] Epitafio esta a punto de
anunciar: jha ganado Mausoleo!, pero éste se adelanta a sus palabras y
emergiendo del lugar al que de golpe parecia haberse marchado afirma:
Es... Este... Esteban... ése era antes mi nombre... ése soy... el que ha
ganado... es Esteban. Como absorbidos por un enorme aspirador, los
gritos de los hombres y las bestias de la noche callan de repente.
Esteban... ése fue siempre mi nombre, macha Mausoleo clavando sus
dos ojos en los ojos de Epitafio (Monge, 2015: 124-126, cursivas en
el original).

La imagen de “puro ruido y pura rabia desbocada” concita una suerte
de orgia de deleite sensorial ante el delirio de |a violencia. El éxtasis de
los integrantes de la necroméaquina parece un [subvertido] sacrificio
ritual: “Mausoleo alza el machete [y] lo ofrenda a la noche”. Una pe-
lea “callejera” se subvierte en una escena sagrada, macabra, mistica,
revelatoria y fiinebre. Sin embargo, Mausoleo no vuelve a mencionar
su nombre propio, aunque su comportamiento sigue en la reflexién y
en la incertidumbre de su propio limite, con una crisis de conciencia,
que estalla por el asesinato de un perico a manos de Sepelio, durante
la visita de Epitafio a Osaria y a su hijo. La escena es significativa y
también explica el comportamiento de Sepelio: “Mausoleo [...] llora
la muerte del perico, sin comprender por qué la llora: jputo Sepelio des-
graciado! Limpidndose los ojos [...] el grandote logra controlarse, le-
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vanta el rostro y saca afuera nuevamente su mirada: no entiende por
qué todo este desprecio que ahora siente no consigue embarrarselo
a Epitafio o a Sepelio” (Monge, 2015: 187, cursivas mias).

Luego, en esa misma secuencia, su crisis ante el limite al que ha
sido empujado le hace pensar en liberar a los migrantes que van col-
gados como animales de carniceria dentro de la camioneta Minos:
“Mausoleo consigue controlar su cuerpo y retirando su atencién
de los dos hombres que atin siguen discutiendo intenta verse en el
espejo. [Entonces] por fin logra adherir a algo el desprecio que lo
llena y lo desborda: jvoy a sacarlos [a los migrantes] de alla atras...
me da igual lo que después me hagan ellos!” (Monge, 2015: 189).
Sin embargo, Sepelio regresa antes de que Mausoleo lo haga, por lo
que no puede redimir su abyeccién. La cita nos permite confirmar
esa lucha, en el sentido agdnico del término, y revela el cardcter de
Mausoleo, quien funge como bisagra donde se tensan las fuerzas
contrarias de los rivales en confrontacién: Epitafio y Sepelio; victi-
ma y victimario.

Conforme prosigue la diégesis, Mausoleo descubre la traicion
de Sepelio y Nicho a Epitafio y decide dejarse llevar por la lucha en-
tre ambos y proseguir con la espiral de la venganza, en una suerte
de presagio:

—Estoy seguro... pase lo que pase que seré el que has sido tu [Sepelio]
siempre... el que has sido ante Epitafio —sefiala el grandote hablando
alin mas bajo que antes—: sea con él o sea contigo ocuparé al final tu
sitio [el de Sepelio, cdmplice y luego quien suplanta a su jefe mediante
una traicién]... ocuparé el lugar que ocupas.

—;Pero quién iba a decirlo... miren nada mas al pendejito! no salié tan
pendejito —asevera Sepelio [...]—: si lo sabes también sabes qué te
toca hacer ahora... mds te vale no cagarla... no elegir mal hoy tu lado
(Monge, 2015: 277).

Finalmente, Sepelio es el personaje modelo de los integrantes de la
necromdquina, es decir, aquel que ha rebasado el limite moral y ético,

154



y estd dispuesto a hacer todo. Y sélo por venganza a Epitafio —por
ser su jefe, por apropiarse de Osaria, en revancha a todas las humilla-
ciones y por obedecer a Nicho—, desatando asi su rencor y avaricia.
Aqui sélo lo ejemplificaremos con la siguiente cita:

Mas les vale haberlo conseguido... haberlo hecho como dije que lo hi-
cieran, piensa Sepelio mientras oye el timbrar entrecortado que ante-
cede su exacerbo: mas les vale que no me hayan ahi fallado... que se
acordaran [sic] que les dije: quiero que hagan una foto... quiero tener
en mi teléfono el caddver de Estela. Esa mujer que alld en La Caida per-
manece aun inconsciente, mientras la siguen atn buscando los dos
rasos que El Topo y El Tampén dejaron en la Sierra (Monge, 2015: 279,
cursivas mias).

La incertidumbre ante el limite es la dindmica de las metonimias del
poder que refleja ese umbral entre la pertenencia y la reflexién. Y,
como en la tesis agambeniana de la nuda vida, es el umbral entre la
violencia y el derecho.

Como hemos esbozado, las metonimias del poder se inscriben
en y desde el cuerpo epistémico-simbdlico y en la subjetividad. Lo
contagioso de la violencia absoluta concedida por la necroméquina
a sus integrantes no sélo es un umbral, sino el territorio mismo de la
desmesura de las potestades, o sea, es el alcance del poder otorgado
mediante la violencia. En ese sentido, parece evidente que la degra-
dacién de la identidad y subjetividad del vencido y de su cuerpo sea
una condicién sine qua non del dominio, del poder y de la violencia
absoluta.

La violencia absoluta
Son variadas, pero irrebatibles las dindmicas con que las estructuras

del poder demuestran su capacidad para articular la violencia y siste-
matizarla como método. También para detentar y retener el poder. Y,

155



con ello, el dominio sobre la economia.?*® Cuando otras estructuras
compiten, la violencia aumenta en cantidad, se intensifica en fuerza'y
se diversifica. Para nuestra investigacion, la necromdquina potencia y
extrema ese ejercicio de poder con su paralegalidad (Reguillo, 2021:
34) o en su existencia parasitaria,?*! paralela o simbidtica con respec-
to al Estado y al despliegue de todas sus estructuras y mecanismos
factuales, simbdlicos o institucionales. E implanta una “soberania
narca”, su soberania.

El crimen organizado —en especial la necromdquina devenida de
los cérteles del narcotréfico— han conseguido detentar su sobera-
nfa?*? con sus propias estructuras y mecanismos. En ese contexto,
han sido transformadas las condiciones en las que se configura y ava-
la la identidad de los sujetos, al igual que el entramado de sentido

240 Bajo esa ldgica, se entiende la causa de que México sea “el pais donde mds flujos
financieros ilicitos corren”, pues confluyen en la economia ilicita del narcotréfico, la trata
de migrantes y el lavado de dinero (Villanueva, 2022a).

241 Amediados de 2022, Lomnitz realizd el ciclo de conferencias Nuevos Estados, Nuevas
soberantas. Ahf expuso su investigacién sobre la transformacién generada por el crimen
organizado —especialmente los apéndices subsidiarios de los “grandes carteles”— en
las relaciones del orden simbdlico, social y real de sus estructuras —soberanfa, economia
ilicita, canibalismo, ritos funerarios y nuevas oligarquias— y en simulacién, suplantacién
o simbiosis de un Estado. El resultado fue Para una teologia politica del crimen organizado
(Lomnitz, 2023), publicado a fines de septiembre de 2023.

242 Lomnitz plantea que la “soberania narca”, una soberanfa “negativa”, estd fundada
a partir de una “reciprocidad negativa”, en el arrebato de un bien, no en la concesién
del mismo. Sugiere también que la tinica forma mediante la cual la “soberanfa narca”
sobrevive dentro de un Estado es montdndose en la horma de dicho Estado, alidndose
a él o cooptdndolo y desarticulando sus funciones mediante sobornos (Lomnitz, 2022b
y 2023). Asi, la “soberania narca” se mimetiza en la soberania del Estado y desde ella
ejerce su dominio. Eso lleva incluso a reproducir formas administrativas del orden “fede-
rativo”, esto es, con la integracién de entidades “federativas” subordinadas pero inde-
pendientes (como son las fracciones de los propios cérteles). O con la administracién de
su propia justicia, lo cual implica una restructuracién de las cualidades de los integrantes
—ciudadanos— de dicho Estado, en dicho territorio y bajo las 6rdenes soberanas de la
necromaquina.
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del vector semantico®*® del cuerpo epistémico-simbdlico. En conse-
cuencia, desaparecen y cambian las prerrogativas, circunstancias y
derechos presentes en la soberania “legal” de un Estado instituido
mediante el Derecho —particularmente los del siglo xx?**—. Las im-
plicaciones de la “soberania narca” nos revelan el impacto de la ne-
cromaquina.

Claudio Lomnitz enfatiza la existencia de esta “soberania narca”
dado su predominio en un territorio (a veces transfronterizo), su in-
tegracion por una clase lumpen y una nobleza (el linaje del Capo) que
ejerce un “poder soberano”?* al margen de la Ley, es decir, pueden
desplegar su biopolitica y necropolitica sobre los habitantes de ese
territorio. También tienen su propia “economia ilicita”,?*¢ cimiento
pragmatico que la sostiene y explica; y, finalmente, tienen un anda-
miaje de ritos, simbolos, entre otras redes de sentido social, incluyen-
do la relacién de clases dentro de la necroméaquina.

En este sentido, tanto la necromdquina como su soberania
comparten la cualidad de la intermitencia, la evanescencia. Son “una

2% En el primer capitulo construimos los conceptos cuerpo epistémico-simbélico y cuerpo
nulo a partir de esta funcién.

24 Por ejemplo, con una nueva nocién de ciudadania y de derechos, como se han estado
transformando estas nociones y en sus depositarios, incluyendo entidades no humanas
—como la orangutana Sandra en Argentina o el rio Whanganui en Nueva Zelanda— o a
la Madre Naturaleza, denominados Derechos de la Pacha Mama en Ecuador, todos con
derechos.

24 “Contrasoberania” es la denominacién de Lomnitz (2022d) para el ejercicio de la
violencia por parte de los “brazos armados” de esta “soberania narca” —los gatilleros o
sicarios y sus subalternos: pozoleros, sepultureros, etcétera—.

246 E| término es de Lomnitz. Cobra sentido si pensamos que sélo en torno al tréfico de
personas, el Departamento de Estado norteamericano calcula que el Tridngulo Norte de
Centroamérica produce entre 200 millones y 2300 millones de délares para los trafican-
tes (Villanueva, 2022a). Por su parte, el Banco Mundial estimé que las cuotas obtenidas
sélo por los polleros alcanzaron 3801 millones de délares en 2021, asi como 70 % de los
migrantes —mexicanos o de otros paises— pagan alrededor de 10 000 délares cada uno
(cfr. Villanueva, 2022a y 2022b).
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realidad inestable”?* siempre con la posibilidad de la desaparicién to-
tal, el reordenamiento o la suplantacién de una “soberania” por otra,
de un cértel por otro. En nuestro objeto de estudio, Las tierras arrasa-
das de Emiliano Monge, esto sucede cuando el grupo de migrantes
entregado por los Chicos de la Selva y ellos mismos son aniquilados
por otra célula de la necroméaquina, distinta y superior al grupo diri-
gido por el Padre Nicho (Monge, 2015: 340-341); una que no habia
aparecido durante la diégesis. Esto confirma esa condicién efimera.

Para cerrar este predmbulo, sin dnimo de obviar, aclaramos que
la “soberania narca” y su violencia no tiene el aval explicito ni impli-
cito de la sociedad —en todo caso, es asumida de facto o estd pre-
sa por ella—. Tampoco esta originada por las relaciones sociales o
por sus instituciones, no tiene vinculos sagrados o religiosos, ni la
justificacion juridica del Estado o la revolucién ideolégica contra él,
ni proviene del estado de excepcidén. Quiza la unica interrelacion in-
soslayable y el origen primigenio sea el afan de lucro, que concede
potestades que se ejercen aun sin detentar el “poder”.

La violencia de la necromdquina es asimétrica, vertical, pura y
fortuita; su fin primigenio es conciliar y detentar los mecanismos del
poder para acrecentar los ingresos econémicos; sus excedentes son
la venganza, |a disciplina, el miedo, el terror y/o el horror.?*

247 Dichos términos —evanescente, inestable— esgrimidos por Lomnitz (2022b) se
corresponden con la nocién “fantasmagérica” (Reguillo, 2021: 55), “deslocalizada”, di-
ficilmente identificable y, por tanto, ubicua de la necromdquina.

248 Sobre las nociones del horror y la condicién del horrorismo, Adriana Cavarero (2009)
ha realizado sefialamientos puntuales para diferenciar el horror del terror producido por
el terrorismo (valga la redundancia y el énfasis). Vale sefalar que Rossana Reguillo ha
utilizado esta diferenciacién para explicar algunos matices de la violencia expresiva de la
necromaquina (2021: 53-54), puntualmente respecto a su impacto medidtico y social.
Sin la profundidad, el enfoque y las implicaciones politicas, Salman (2019) ha menciona-
do el horrorismo en Las tierras arrasadas; sin embargo, esa mencién no llega a la exégesis
ni al andlisis detallado ni a la inferencia de las implicaciones de los conceptos de Cavarero
en la novela o en el contexto (la violencia contra los migrantes y la adquisicién de poder
de la necromdquina) que detona y en el que se basa la novela.
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Bajo estas premisas, con las dindmicas de su violencia y sus me-
canismos de poder, la necroméquina desubjetiva a los degradados e
invalida su cuerpo epistémico-simbdlico. Mediante la violencia abso-
luta anula el cuerpo epistémico-simbdlico y lo convierte en cuerpo
nulo. Por ello, en esta seccion demostraremos dichos procesos, la
pertinencia del concepto de cuerpo nulo, asi como su corresponden-
cia con la realidad mexicana.

Le daremos prioridad a la informacién proveniente del periodis-
mo. En primera instancia, para enfatizar el revelador estado actual de
la violencia en México y para perfilar la correspondencia entre las in-
ferencias producidas por Las tierras arrasadas de Emiliano Monge res-
pecto a la realidad,?* la cual es estremecedora, terrible y congruente
con los planteamientos tedricos y con la aproximacién propuesta
en esta investigacion. En segundo término, por la condicién inhe-
rente de dicha realidad narrada en la narcoliteratura de la migracién,
desde la postura ética, politica y artistica evidente en la seleccion
estilistica y narrativa de las estrategias discursivas.>*° En este sen-
tido, la insercion de testimonios es sintomdtica de esa postura y
afiade realismo a la diégesis a partir de la realidad, como ya ha sido

2% Dora Salman (2019) sefala dos estrategias en la novela: exceso de realidad y excesos
de ficcién. La primera por la insercién de testimonios, la segunda por la insercién de citas
textuales dantescas. Este “exceso de realidad” no sélo es desproporcionado, sino inge-
nuo con respecto a la verdadera situacién mexicana. La violencia explicitada dentro de la
diégesis de Las tierras arrasadas es meramente ejemplar con respecto a los vestigios de
una violencia superior (en cantidad, intensién y diversidad), reportada por el peridismo,
por las organizaciones no gubernamentales, asi como por las instancias oficiales. As, la
novela apenas vislumbra la situacién real, ergo, no tiene ningtin exceso de realidad. Por
su parte, Ricardo Ferrada (2021) se enfoca en teorizar sobre “el efecto de realidad”, los
indicios de transtextualidad y la no ficcién en la obra, sobre la cual esboza el contraste
entre la violencia de la trata de migrantes con la historia de amor de Epitafio y Estela. A
pesar de este desequilibrio, la conclusién de Ferrada si refleja las condiciones de la rea-
lidad en que se basa Monge para construir su novela: “[en] Las tierras arrasadas: hay un
espacio de poder y dominio sin mérgenes” (Ferrada, 2021: 268).

250 Sobre ello dedicaremos la seccién “Para una poética de la narcoliteratura de la mi-
gracién”.
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sefialado (Diaz, 2021; Herbert, 2022). Y, finalmente, la informaciéon
periodistica permitird mostrar la pertinencia de las categorias pro-
puestas ante la condicién inédita en torno al cuerpo en el objeto de
estudio y para apuntalar el imaginario del cuerpo en la narcoliteratu-
ra de la migracion.

El arraigo de la narcocultura y su normalizaciéon en México ha
llevado hasta un extremo critico la interaccién del crimen organizado
con las demds instancias del entramado social del Estado y de todos
sus dmbitos. El posicionamiento cada vez méas contundente de los
grupos criminales ha provocado y exigido la reflexion sobre su fun-
cionamiento y comportamiento, asi como las implicaciones y con-
secuencias en el tejido de sentido histérico, politico, econémico y
social. Todo ello es material susceptible de ser representado en litera-
tura, artes y otros discursos.

Enfatizaremos los mecanismos para denigrar la condicién hu-
mana de los presos y los campos de concentracién y de exterminio
de los totalitarismos sefialados por Levi y Arendt, ' sumamos la
reflexion de Adriana Cavarero respecto al horrorismo®? del siglo xxi,
pues éste incluye el

horror extremo [que] forma parte [de] la transformacién de los pri-
sioneros en «muertos vivientes» o «caddveres ambulantes». Sobre
este tema, el acuerdo entre Levi y Arendt es, mas bien, perfecto. Tam-
bién ella distingue el aniquilamiento como simple produccién en masa de
cadaveres del complejo y el prolongado aniquilamiento de aquellos que,

1 Estos procesos fueron desarrollados en la seccién “El cuerpo en la tradicién literaria”.

252 Cavarero desarrolla un concepto psicosomatico en torno a las reacciones fisioldgicas
—con una légica que pareceria implicar origenes ontoldgicos y metafisicos—, y plantea
una lectura politica del desmembramiento del cuerpo como instrumento politico.
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aun estando con vida, estdn ya muertos®? porque en ellos fue cancelada
la distincion esencial entre el vivir y el morir (Cavarero, 2009: 78, cursi-
vas mias).

Desde ese marco, explicamos el imaginario del cuerpo en el caso de
estudio, pues el cuerpo es el epicentro donde se inscribe el vector
semantico del sentido, los simbolos y discursos de las sociedades,
los Estados, las religiones, la sexualidad, lo animal y, sobre todo, el
eje donde la necromdquina ejerce su violencia. Resaltémoslo: la ne-
cromaquina no violenta otros ejes de sentido —edificios publicos,
sedes de los poderes fécticos, ejes de comunicacion (aeropuertos o
muelles), monumentos o vestigios histéricos—, sino el cuerpo de la
gente. Primero, porque implicaria una confrontacién frontal y publi-
ca con el Estado o la detonacién de una “guerra”; segundo, porque
la condicién evanescente, fantasmagorica e intermitente de las es-
tructuras y las maquinas de guerra y de la necromaquina misma asi
lo exige; tercero, no gana nada con ello. De tal forma, la reflexién so-
bre el imaginario del cuerpo exige esta breve genealogia para llegar
a los cuerpos nulos.

En un primer momento, la decapitacion y la exhibicién publica de
la cabeza cercenada como una representacién extrema del dominio
fue la estrategia expresiva de la necromdquina. La cabeza es metéfora
y metonimia de la corona y del poder politico investido en ella y, por
lo tanto, también de la sociedad como “cuerpo politico” del Estado
(Senett, 1997; Cavarero, 2009). En consecuencia, “la decapitacion

23 Caravero construyd un concepto para esos sujetos susceptibles de la violencia: los
inermes (2009). Por su parte, Judith Butler les restituye dignidad planteando la necesi-
dad de subjetivar, de dar identidad a “las vidas que merecen ser lloradas” antes de con-
vertirse en nuda vida despojada de “humanidad”. En ese sentido, las vidas que merecen
ser lloradas, dignas, con vector semdntico y cuerpo epistémico-simbdlico, son el “sujeto
[que] excluye otras formaciones del sujeto como espectros de abyeccién o como la pér-
dida del estatus de sujeto” (Butler, 2017: 136, cursivas mias).
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ocupa [...] un simbolismo politico que invade la escena a través de
los usos del cuerpo” (Gonzalez Rodriguez, 2009: 114). También en
las guerras “politicas” la decapitacién tenia ese simbolismo; por ejem-
plo, la Revolucién Francesa con la guillotina. Para Sergio Gonzélez
Rodriguez (2009: 71), toda decapitacién cataliza los mecanismos del
miedo.

Sin embargo, el sentido simbdlico de la cabeza y, sobre todo, la
presencia del rostro —indicio corporal fundamental de |a identidad—
conceden una humanidad, una subjetividad significativa a esa parte
cercenada, al cuerpo mismo y al ser humano que le daba vida. La
decapitacion focaliza el sentido de la violencia en una parte; con ello
potencia su valor simbdlico, tanto el de la cabeza y su representacion
politica como el de |a decapitacion.

Desde esa logica, los cuerpos decapitados viven en una ambi-
giiedad. Por un lado, quizé el mds evidente en términos histdricos,
la cabeza y el rostro son la metonimia sintomética del sujeto —y por
ende del ciudadano—, gracias a la identificacion y el reconocimiento
de la subjetividad de dicho sujeto. Las credenciales de identidad, los
pasaportes, los titulos y licencias universitarias y los bandos de “Se
busca” se corresponden con los retratos que dieron abolengo a las
aristocracias burguesas renacentistas, con los autorretratos de los ar-
tistas plasticos, los bustos escultéricos o a las efigies de las monedas
y billetes de una nacién. Por otro lado, los cuerpos sin cabeza se en-
cuentran al reverso de esa dignidad, entre la subjetividad enmarcada
en el rostro y la desubjetivacion total.?>*

En un segundo momento, después de las decapitaciones, se
encuentran los “#cuerposrotos” (Reguillo, 2021: 62), es decir, los
caddveres de las “violencias espirales” de la necromdquina cuando

2% Esta 6gica funciona como la exclusién/inclusién que le permite a Agamben desarro-
llar su tetralogia Homo Sacer.
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su imponente demostracién de poder enfocada en las decapitacio-
nes evoluciond a otras formas de ejecuciones y exhibiciones. Con esa
“exhibicién” del “repertorio infinito e inevitable” (Reguillo, 2021: 59-
60), se inicia el proceso de despojamiento de humanidad a los sujetos
que han sido asesinados. Por ello, el “narcofiol” llena el vacio |éxico
para estos nuevos cuerpos, pues se crean etiquetas®° para resignifi-
cacién a los cadaveres.

Aqui inicia el camino a la anulacién del cuerpo epistémico-simbé-
lico. Reguillo (2021: 35) ha mencionado la exhibicién de estos #cuer-
posrotos como parte de la estrategia de la violencia expresiva —con
su excedente de sentido y su triple memento mori— para “afirmar,
dominar, exhibir” y consolidar “los simbolos del poder total”, de su
paralegalidad, de su “soberania narca” como un control geopolitico
de un territorio y/o de su economia (licita®*® e “ilicita”). Esa violencia
expresiva ha colindado hacia el terror®*” y el horror.

25 A la letra: ejecutados, ahorcados, colgados, decapitados, encajuelados, deslengua-
dos, encobijados, entambados, pozoleados; o las hieleras (cabezas encontradas en cajas
o hieleras) (Reguillo, 2021, p. 62-63).

2% La necromdquina demanda “derecho de piso”, como si fuese una licencia-impuesto
otorgada por el Estado.

27 Este debate —;el narco hace terrorismo? — le corresponde a la ciencia politica y a la
ciencia juridica. Sin embargo, no soslayamos la explosién de una granada en una plaza
publica (la Melchor Ocampo, contigua a la Catedral y el Palacio de Gobierno, o sea,
en el corazén civil y politico de la ciudad), en plena vispera de la ceremonia del Grito
de independencia en Morelia en 2008 (cfr. Angel, 2019). Tampoco los disparos al azar
realizados en una suerte de mega operativo sincronizado en varias ciudades mexicanas
de cuatro estados distintos en los primeros dias de agosto de 2022 (Spagat y Sénchez,
2022) o las distintas ciudades narcositiadas por vehiculo en llamas, sin olvidar el Culiaca-
nazo posterior al primer arresto de Ovidio Guzman, hijo del Chapo Guzman.
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El siguiente e inevitable paso —tercera etapa— se estd configu-
rando?*® en México. La crisis forense*® y de desaparecidos®*° ha lle-
vado a las autoridades federales de la administracion 2018-2024 a
constituir el Centro Nacional de Identificacién Humana®! y el Banco
de Datos Forenses,*? en aras de identificar los cuerpos encontrados

28 Sélo en aras de ejemplificar, Gnicamente en el periodo de la administracién federal
actual (dic. 2018-2022,) se contabilizaron, segtin cifras oficiales, mds de 192 811 homici-
dios (més de 121 000 homicidios dolosos; los restantes, culposos), con cifras con cierre
a fines de marzo de 2023 (momento en que se redactd este capitulo; Orozco, 2023).

29 La “crisis forense” en Guadalajara fue descrita por Franco (2018). Se referifa a la inca-
pacidad del estado de gestionar todos los sepultamientos necesarios. Pero va més alld y
no sélamente ahi. La coordinadora del Centro Regional [en Coahuila] de Identificacién
Humana (Warkentin, 2022), Yezka Garza, menciond que desde la creacién de ese centro
se han encontrado mds de 500 narcofosas o “predios de inhumacién clandestina”, pre-
vio a mayo de 2022. Cfr. Guillén, Torres y Turati (2018).

260 En mayo de 2022, segtin cifras oficiales del Registro Nacional de Personas Desapare-
cidas y No Localizadas, habia mas de 100 000 desaparecidos en México (Forbes, 2022).
Esa cifra incluye solamente los casos reportados desde 1964, cuando inicié el registro
(Cabrera, 2022). Ninguno de estos desaparecidos o no localizados se incluye en los ho-
micidios, esto es, podrian sumdrsele si se encuentran sus cuerpos sin vida. Sin embargo,
la cifra debe pensarse a partir de un subregistro, producido por “algunos casos [que] no
son denunciados (por miedo, amenazas e ineficacia burocrdtica), junto con la omisién
de las cifras que las entonces procuradurfas estatales no enviaban al gobierno federal”
(Vargas, 2022).

261 Cfr. secos (2022). Adn sin haberse cimentado el Centro Nacional de Identificacién
Humana, ya habia indagaciones con respecto a la posible venta ilicita y clandestina de
muestra de ADN, en un mercado en el que se estiman montos significativos: “En cos-
tos actuales, estamos hablando de 40 y 50 délares por cada muestra de referencia y
entre 400 y 500 ddlares por analizar cada resto. El botin es gigantesco: multiplicar 100
mil [sic] desaparecidos por tres pruebas, en cada caso, arroja una cifra tan alta que las
calculadoras marcan error si se cuenta en pesos. En délares son cerca de 60 millones”
(Mdnaco Felipe y Pérez, 2021).

262 Este serfa integrado por la informacién del Sistema Nacional de Informacién Nomi-
nal, del Sistema Automatico de Identificacién de Locutores [reconocimiento biométrico
mediante la voz], del Sistema de Identificacién de Huellas Dactilares, Alerta Amber y el
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Entré en operaciones a
fines de mayo de 2023 (secos, 2023); para agosto de 2023, ya tenia quejas (Vega, 2023).
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en las narcofosas. Esos vestigios son un ejemplo real de lo que hemos
denominado cuerpo nulo. Estas dos instancias se suman a otros dis-
positivos?? de la administracién publica federal para atender la crisis
forense.

La necromdquina descubrié una forma de disfrazar, encubrir
y falsear su violencia absoluta —y su violencia expresiva—, para los
ambitos civiles, juridicos y sociales; una estrategia de invisibilizar su
presencia: desaparecer los cuerpos, bajo la premisa de que sin cuerpo
(decapitado o roto) “no hay delito”. En un excelente reportaje, José
Abraham Sanz esboza las causas de esa dindmica:

La nueva estrategia del crimen organizado y de los homicidas en Sina-
loa ha dado en el clavo, porque otorga a las autoridades la posibilidad
de presumir una reduccién de los homicidios y seguir invisibilizando
las desapariciones. Desde la Federacién este delito ni siquiera es llama-
do como lo que es, y sus nimeros, aun con el hallazgo de fosas clan-
destinas, no crecen porque primero hay que determinar las causas de
muerte, y mientras tanto se van a un limbo de burocracia y opacidad
(Sanz, 2022).

Es juridicamente inexacto aseverar que “sin cuerpo, no hay delito”,?**
aunque en la praxis, en el discurso medidtico y en la opinién publica
cobra sentido. Sin cuerpo no hay caddver, ni delito, ergo, tampoco necro-
maquina. La consecuencia légica de esa estrategia de la necromaqui-
na es clara: han aumentado las cifras de desapariciones y las apari-
ciones de narcofosas (Cfr. Guillén, Torres y Turati, 2018) o “sitios de
exterminio”.

263 La Comisién Nacional de Blsqueda de Personas, el Sistema Nacional de Blsqueda, el
Registro Nacional de Personas Desaparecidas o No Localizadas, asi como a las reformas
(realizadas en abril de 2022) a la Ley General de Victimas.

264 Se puede juzgar y sentenciar un homicidio aun sin la existencia de un cadéver que
confirme la muerte, y sin la autopsia como prueba irrefutable de la forma de homicidio
(Cabrera, 2022).
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La violencia expresiva que antes fungia para enarbolar el poder
de la necromdquina, ahora se enfoca en “la negacién del entierro
como sefal de dominacién” (Lomnitz, 2022e), pues para un “cuerpo
singular” “aunque se le transforme en caddver, la muerte no ofende
a la dignidad o, por lo menos, no lo hace mientras el cuerpo muerto
conserve su unidad simbélica, aquel semblante humano apagado ya,
pero todavia visible, mirable durante algtn tiempo antes de la pira o
de la sepultura” (Cavarero, 2009: 24, cursivas mias). Esta unidad sim-
bélica es justamente el cuerpo epistémico-simbdlico.

Segun la informacién oficial del propio gobierno, para diciembre
de 2021 habia mas de 50 000 personas** no identificadas en fosas.
Ninguna de ellas puede ser declarada muerta, puesto que no ha sido
identificada, ni puede ser eliminada del registro de los desapareci-
dos.?®¢ Esos son los cuerpos nulos: desubjetivados al extremo, y en
un limbo juridico que impide el entierro o su incineracién y que no
completa su identificacion.

Y va mas allg, el cuerpo nulo, metonimicamente, incluye los
fragmentos, los restos de un cuerpo. Debemos diferenciarlo, de los

265 Cfr. Dominguez, 2021.

266 Aqui debemos aclarar: “la ley establece que los desaparecidos deben ser buscados
bajo la presuncién de vida [es decir que,] todas las autoridades deben desplegar el apa-
rato de investigacién suponiendo que estdn vivos, no investigando a ver si encuentran
un caddver, sino una persona que estd viva. Esto implica que hay que investigar a muchas
personas. Entonces, este tema de considerarlos con vida tiene que ver con buscar per-
sonas, no cuerpos” (Cabrera, 2022). Esto matiza atin mas la crisis forense en México. Y,
claro, si lo que aparecen son cuerpos (o fragmentos) la operacién se quiebra.

Por otro lado, ha habido casos en los que los dispositivos juridicos —jueces, para ser
mds precisos— han solicitado —asi de absurdo— a la persona desaparecida que se pre-
sente para que “ratifique una demanda para buscarse a si mismo”, segtin palabras del
entonces subsecretario federal de Derechos Humanos, Poblacién y Migracién, Alejandro
Encinas (2022). El caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa es el mds evidente de esta
disparatada solicitud (Brito, 2022a).
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“cuerpos basurizados”?” de Harun Farocki, que todavia son cuerpos,
denigrados si en su condiciéon humana, pero con vectores semdnticos.
La coordinadora del Centro Regional de Identificacion Humana, Yezka
Garza (Warkentin, 2022),2%® sefiala que el 80 % de lo recuperado en
predios de “inhumacién clandestina” (narcofosas/sitios de extermi-
nio) son “fragmentos”. Y expone la posibilidad de encontrar astillas
de “seis huesos de costilla de distintas personas” en un mismo sitio
de 80 centimetros cuadrados. Este ejemplo es paradigmatico para
entender el concepto de cuerpo nulo. En ese tnico Centro, de una
sola region, han encontrado 5217 fragmentos de distintos cuerpos
humanos, con un “ndmero importante de alteracién térmica” (inci-
neracién). Todo ello se puede identificar sélo gracias a los resultados
de los estudios especializados. Cualquier cuerpo o fragmento encon-
trado en una fosa necesitaria esos estudios especializados para con-
firmar la identidad del cadaver, siempre y cuando existan sus datos
biométricos en algun lado o alguien que lo reconozca. Los migrantes
estan excluidos de esa posibilidad.

Esos son los cuerpos nulos. La nuda vida estad superada, y el
concepto de cuerpo nulo es, apenas, un atisbo para reflexionar so-
bre este fendmeno. ;Cémo conceptualizar la astilla de un fémur?
¢En cudntas astillas se pueden desmembrar los 206 huesos del cuer-
po humano? ;Cémo vislumbrar esos exterminios si no hay testimonio
para comprender la situacién? ;Cémo distinguir un resto, un frag-
mento humano sin el acucioso estudio genético, sin el testimonio,
sin la notificacion de que se estd buscando a esa persona, a ese
cuerpo? ;Qué escenario colectivo, vector semantico, derechos o
potestades puede tener la astilla de un hueso?

267 Cfr. Pefia (2018).

268 E| Gnico en activo, hasta fines de septiembre de 2023, en México y asentado en
Coahuila.
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Volviendo al plano tedrico, el desmembramiento de un cuerpo ha
sido pensado y concebido como un producto politico por Cavarero.
Para la fildsofa italiana —como el “cuerpo epistémico-simbdlico”—,
el “cuerpo singular” tiene dignidad y subjetividad. También tiene
un contenido politico extra mediante el desmembramiento produci-
do por la inmolacién: los body bombers o suicide bombers (Cavarero,
2009: 147) del terrorismo.?*® Frente a ello y en contraste, el desmem-
bramiento de los cuerpos rotos y nulos extrema la indefensién total
ante la violencia absoluta de la necroméquina. Enfaticémoslo, pues
en México no hay “guerra”° ni guerrillas, como las que provocaron
las reflexiones de Levi, Arendt, Mbembé y Cavarero.

En Las tierras arrasadas el cuerpo nulo no aparece durante toda
la novela, sino en momentos éalgidos de la misma; y es la causa que
subyace al Infierno,?”* manejado por los Trillizos (en especial, Encane-
cido y Tefiido) como un negocio, donde se incineran®’? los cuerpos de
las victimas, aunque también son diluidas en acido.?’® Este negocio
(Monge, 2015: 236, 246) —desaparecer, deshacerse de los cuerpos—
ejemplifica en la diégesis la estrategia de invisibilizar los cadaveres,
asi como de encubrir la soberania narca. Y sobre ello nos enfocare-
mos. Sin embargo, no es el tinico sitio dentro de la diégesis, donde se

269 En contraste a la decisién de los inmolados, Cavarero sefiala la indefensién de los
“inermes”, de vulnerabilidad total.

270 Dificilmente se puede entender la Guerra contra el Narco (2006-2012) de Calderén
como una guerra moderna, de la misma forma que tampoco corresponde el término
con la Guerra contra las Drogas de R. Nixon. En ambos casos, el término y las politicas
publicas, securitarias y bélicas son meramente dispositivos retéricos y discursivos, quizd
econdmicos.

271 Vale recordar las aseveraciones de Cavarero (2009: 78): “En el lenguaje arendtiano, el
infierno no es una metéfora para indicar la crueldad y el sufrimiento, sino el topos de un
imaginario tradicional que se cumple al pie de la letra”.

272 | a “alteracién térmica” mencionada por Yezka Garza (Warkentin, 2022).

273 Los “pozoleros”, ya citados.
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incineran cuerpos desubjetivados hasta nulificarlos; también sucede
en algunos parajes de la selva (Monge, 2015: 147):

en la distancia, el hombre del bidén de gasolina ahuyenta a los diez
gatos y a las aves que resignadas abandonan sus festines, empapa de
petréleo los dos cuerpos y acercandoles la lumbre los enciende [...]
Mientras los caidos arden como teas sobre el tezontle de los dos cuer-
pos ardiendo entre las sombras de la noche [esa imagen] lo ha llevado
[a Epitafio] a ese dia en que sus padres se marcharon [y lo dejaron
huérfano y solo...].

En la diégesis, estos cuerpos nulos estdn enfatizados cuando los
migrantes son transportados por Epitafio (junto con Sepelio y Mau-
soleo) al Infierno y durante el Segundo Intermedio de la siguiente

» <«

manera:*’* “trocerio”, “trozos desmembrados por las rafagas y el plo-
mo”, “los cuerpos destrozados”, “pila de carne destrozada”, “pila de
caddveres y restos encimados”, “un trozo de hueso descarnado que
emerge entre los cuerpos”, “trozos de caddveres”, “cuerpo destro-
zado”. Esos son los apelativos del cuerpo nulo. Todo ello dentro de la
“economia ilicita”, de la cadena logistica de la necroméaquina, cuya
materia prima son los cuerpos nulos o por nulificar. El ejemplo mas
sintomdtico es la propia Estela: “—;Cémo van a darse cuenta si no
saben [Encanecido y Tefiido] ni qué traemos? —dice El Topo vien-
do como crecen las siluetas—: ademds, aunque supieran no podrian ni
buscarla... eso es puro trocerio... no podrian reconocer ahi ni a su madre”
(Monge, 2015: 236, cursivas mias).

En la diégesis eso sucede —irédnicamente— en un deshuesadero,
donde se “negociara el precio de los cuerpos [cadaveres] y el valor de
la hojalata, [donde] descargaran el trocerio que son los hombres [muer-
tos] de Estela y los sinnombre, [y Tefido y Encanecido] descubrirdn

que viene un cuerpo entero y asombrosamente vivo y negociaran

274 Cfr. Monge, 2015: 246, 248, 249, 251, 309.
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luego el valor de Merolico, los dos viejos que fundaron El Infierno”
(Monge, 2015: 237, cursivas mias).

En una escena escabrosa, sintomdtica y mordaz, Tefiido juega
con un brazo desmembrado de un cadaver mientras explica el origen
del “deshuesadero” a Merolico,?”® el migrante recién comprado para
operar como verdugo en el sitio de exterminio. Valga la cita larga:

—Nos trajeron un coche baleado y venia adentro una mujer hecha pe-
dazos —explica Encanecido [...]—: querfan el coche de regreso y les
cobramos por limpiarnos y deshacernos de ese cuerpo.

—Luego volvieron a traernos otra vez otro baleado y esa vez venian
alli ya varios cuerpos —complementa Tefiido deteniéndose al fin ante
la pila de cadaveres: ese dia le dimos la vuelta aqui al negocio... se volvié
ahora si deshuesadero.

—Diversificamos pues el giro... ademds de desmontar hoy desmembra-
mos —explica riéndose ain mds fuerte Encanecido—: o te adaptas o
alguien mds lo hace y te chinga [...]

—Si nos dejan los vehiculos les sale gratis la quemada —declara Encaneci-
do inclinando el cuerpo hacia la pila de carne ensangrentada y macilenta,
alzando luego un brazo y blandiéndolo después [...]

—Pero eso ya te lo explicamos —indica Tefiido, y al hacerlo finge que
ensarta, con el brazo_ y con la mano que ha levantado, el cuerpo del mas
viejo de entre todos los sincuerpo [...]

—Mejor ponte a trabajar td de una vez y ya no pierdas mds el tiempo
—manda Tefido aventando el brazo que alcanzara hacia la pila. (Monge,
2015: 246, cursivas mias).

275 A la letra: “olvidate ya de ellos [El Topo y el Tampdn] y volvamos a esa parte— acusa
Encanecido [a Merolico] apuntando ahora su brazo hacia el lugar donde los cuerpos des-
trozados en la sierra yacen todavia apilados” (Monge, 2015: 244, cursivas mias).
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A Merolico se le emplea para destazar los cuerpos antes de echarlos
al fuego de los tambos,*® pero rememora su condicién de paramili-
tar y de verdugo: “mds que aquellos afos en que fuera él un soldado
estd ahora mismo reviviendo aquellos otros en que hubo de sumarse
él a los paras, esos afos que pasé pues destrozando poblaciones,
desmembrando embarazadas, destazando nifios y mayores” (Monge,
2015: 249, cursivas mias).

Con esa remembranza, Merolico se transforma en el brazo eje-
cutor, el verdugo para la nulificacién de los cuerpos: “Uno tras otro,
Merolico secciona, con tajos rapidos y expertos, los brazos, las pier-
nas y los craneos de los cuerpos apilados [... y] empieza a echarse
sobre un hombro cada uno de los brazos que sus dos manos levan-
tan” (Monge, 2015: 250, cursivas mias), se enfila hacia los tambos
y “va pensando en el racimo de manos que le escurren por el hom-
bro” (Monge, 2015: 251), les habla?” y lame una de esas manos?’®
antes de echarla al fuego.

Como epitome de la nulificacién de los cuerpos estd la desapa-
ricién de Estela, quien escapa del traidor Sepelio y de sus persegui-
dores (Topo y Tampén). Ella es el personaje de valor “humano” por el
amor que le profesan Epitafio y Nicho, asi como por la revelacién de

276 Aqui encontramos una licencia poética. Si los tambos tienen &cido, no necesitan de
u isolucio | X s i ién u
fuego para la disolucién de los cadaveres, por lo tanto, El Infierno serfa también una
pozoleria, con un matiz y sacrificial y no la implicacién devastadora de la aniquilacién
y la desaparicién: “A pocos metros del lugar al que dirigen su camino, donde la pila de
cadéveres deshechos se desangra y donde el humo tibio, serpenteante y ceniciento de
los tambos, se convierte en denso, ardiente e irrespirable (Monge, 2015: 245)”.

277 A la letra: “hablarle él a los trozos de caddveres que hace nada tasajeaba” (Monge,
2015:251).

278 Cfr.: “toma de su hombro un primer brazo, escudrifia la mano que corona a esta ex-
tremidad y abriéndole los dedos, que se habian cerrado en pufio, ve su palma un breve
instante. Luego rfe sin saber que se estd riendo y tras darle un largo lengiietazo a la palma
echa al fuego el brazo que al caer sobre las llamas lanza al mundo un eco mudo y apaga-
do” (Monge, 2015: 251, cursivas mias).
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su embarazo, es decir, la Unica que puede dar vida entre tanta muer-
te. Durante la tensién final del recorrido hecho por Epitafio, Mauso-
leo y Sepelio, donde es casi explicita la traicién, éste ultimo se pre-
gunta cémo convencer a Epitafio de que Estela ha muerto: “;qué si
mds bien no se cree que alli estd Estela... que ella [sea] uno de estos
cuerpos destrozados...” (Monge, 2015: 284, cursivas mias).

Sus perseguidores también utilizan la misma tactica de simula-
cién: “hay que decirle a Sepelio que estd muerta... que su cuerpo
estaba entre los cuerpos que les dimos a esos viejos, declara el Topo”
(Monge, 2015: 234). Ninguno de los tres tiene confirmada la muerte,
pues Estela es la inica que sobrevive y huye, hasta refugiarse con uno
de los trillizos.

Finalmente, como correlato, antes de confrontarse y revelarse
las traiciones y venganzas, Sepelio y Epitafio atropellan y trozan a un
“ternero” con el camién Minos: “oyen cémo truena el quebradero de
los huesos y los tendones: no imagina ni uno de ellos que un peda-
zo de costilla ha alcanzado el motor que los arrastra” (Monge, 2015:
269). Luego, desquiciado ante la pérdida de Estela, pues ignora que
ella se ha refugiado con el tercer trillizo en la sierra, Epitafio se entrega
al peso arrollador de un trdiler: “el impacto del metal contra la car-
ne cimbra a Sepelio y revuelca, sobre el suelo, el cuerpo de Epitafio”
(Monge, 2015: 324). Asi se complementa el correlato: convirtiéndose
también en “huesos y tendones”.

Después de esta revision a la genealogia de la violencia ejercida
por la necromaquina sobre los cuerpos y de las metonimias del po-
der, hemos podido desarrollar y vincular la categoria cuerpo nulo con
los fenémenos sociales de la crisis forense mexicana. Esta categoria
tiene ademas una demostracién contundente en Las tierras arrasadas
de Emiliano Monge.

De esa manera, avanzamos y ampliamos las categorias concep-
tuales y tedricas que sirvieron de base para fundamentar las meto-
nimias del poder de la necromaquina, asi como las dindmicas de la

172



violencia en el objeto de estudio, en aras de cimentar nuevos indicios
tejidos dentro de la Narcoliteratura de la Migracion.

Incluso, y como una provocacién, podemos intuir que ésta ultima
abrird paso eventualmente a una “literatura forense” sobre los cuer-
pos nulos y/o desaparecidos,* asi como también intuimos la posible
existencia de la configuracién de arquetipos: “los desaparecidos” y
“los buscadores”. Ello, sin embargo, mereceria otra investigacion.

2% Valga la pena pensar en las versiones, reescrituras e interpretaciones, puestas en
escena y performances derivados de las diferentes Antigona (cfr. Schwartz-Marin y
Cruz-Santiago, 2018: 135; y Lorenzano y Chirinos, 2022) en Latinoamérica, pues “Amé-
rica Latina es un continente de Antigonas; un continente en el que la ley del Estado es
responsable de las muertes, de los cuerpos que quedan en el camino” (Lorenzano y
Chirinos, 2022: 13).
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Capitulo 3

Simbologia del cuerpo y el espacio
en Las tierras arrasadas
de Emiliano Monge

a configuracién de los elementos simbélicos dentro de la diége-

sis en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge enfatiza mas las

alusiones a la realidad sobre las circunstancias experimentadas
por los migrantes en su paso por México que las implicaciones arque-
tipoldgicas, sobre todo desde las conceptualizaciones pertenecien-
tes a las estructuras antropolégicas del imaginario.

En un sentido amplio y desde la teoria de Durand, la narcoliteratu-
ra de la migracidn reflejaria “cuencas seménticas” (Durand, 2006).%°
En éstas confluyen las narratividades —literarias, gréficas, artisticas,

280 Este es el concepto fundamental con el que Gilbert Durand plantea la posibilidad
de entender una época a partir de un relato o personaje mitico-literario, como si fuese
el reflejo de un espiritu del tiempo. Es una aseveracién polémica, dadas las mdiltiples
y diacrénicas cosmogonias del mundo y de sus mitos y relatos, aunque pertinente en
tanto que la funcién de la imaginacién simbdlica engloba todo el pensamiento humano.
Durand se nutre de los mitos grecolatinos, predominantemente occidentales. En ese
sentido, su tendencia para la interpretacion mitodolégica impone la primacia de las ima-
genes, simbolismos, arquetipos grecorromanos y sus variantes; asf, soslaya las demds
mitologfas, al igual que las implicaciones cosmogénicas, multiclimaticas, geograficas y
geopoliticas, con un sesgo claramente europeizado.
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cinematogréficas, incluso politicas— de una época, que comparten
constelaciones de imagenes y simbolos a partir de un mito o de una
figura mitica predominante. En ese sentido, la persistencia sobre el
suplicio y la violencia confluyen en la iconografia y al estereotipo del
infierno en las narratividades sobre la migracion por México, bajo la
premisa de que el estereotipo®®! es el “esquema colectivo fijado, la
imagen o la representacién comin”, que permite “explorar la cogni-
cién social” en torno a la “idea comun asociada a la palabra” (Amossy
y Herchsger Pierrot, 2010: 91, 56, 95).

En el caso de la narcoliteratura de la migracién, la confluencia
del ejercicio del poder soberano de la necroméquina, su violencia y
la espectacularizacion de la misma constituyen las “constelaciones
de imagenes”?® en torno a la cuenca semantica del estereotipo del
infierno, pero actualizada en el siglo xx y xxi. A saber: cuerpos des-
membrados, #cuerposrotos (Reguillo, 2021), cabezas decapitadas,
narcofosas y sitios de exterminio, incineracion de cuerpos, ciudades
sitiadas con trdilers, camiones y carros incendiados. A ello se suma
la angustia producida por la espectacularizacion de los cadéveres, la
urgencia del sepultamiento de los muertos, los familiares buscado-
res?®® —madres, sobre todo— y los desaparecidos, asi como la trata
de migrantes.

281 Esta conceptualizacién es mds cercana a las ciencias sociales —proclive a la nocién de
ideologema— que a los estudios literarios, la retérica y la lingiiistica.

282 Término tomado de Durand (2004).

283 Aqui ha resaltado la imagen de Antigona, pues tiene la necesidad de sepultar a su
hermano muerto, mientras protagoniza la rebelién contra el soberano. El arquetipo
de Antigona, en primer término, es proporcional a la crisis forense mexicana de las
dltimas décadas (2006-2022); en segundo, correlaciona al déspota Creonte con las
imdgenes de los dictadores —particularmente los latinoamericanos (Lorenzano y Chiri-
nos, 2022) de la segunda mitad del siglo xx—, aunque también puede extrapolarse a la
sistematizacion de la represién o de la violencia (como la ejercida por la necroméquina
y sus soberanos-capos).
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En el objeto de estudio hay una relacion explicita con los elemen-
tos simbdlicos que persisten con mucha vivacidad en el imaginario
occidental; sin embargo, dicha relacién funciona como un andamiaje
semantico y como una red donde se teje y sostiene, de manera laten-
te, la posibilidad de la sublimacién de los significados sociohistdricos
(la migracion y la violencia), sin erigir una imagen arquetipica propia.
Esto es una decision implicita en la narcoliteratura de la migracidn,
cuya razén puede ser de orden estético, ético o politico, pues al virar
la red de sentido y significado de la novela hacia lo simbélico y/o ar-
quetipico se difuminaria la potencia descriptiva, incluso de denuncia,
con la cual la narracién se enfoca en la crisis forense y humanitaria
respecto a los migrantes en México, es decir, disminuiria la crudeza
de la diégesis; particularmente en nuestro objeto de estudio.

Sin militancia ideoldgica ni reminiscencias del naturalismo fran-
cés del siglo xix, Las tierras arrasadas es mas proclive al realismo que
al simbolo,** sin que ello le impida vincularse con los excedentes de
sentido inherentes a la imaginacion simbdlica, pero sin priorizarlos.
Esta aseveracién serd el punto de partida para la exposicién de esta
seccion, con el afan de configurar la praxis de la nuda vida dentro de
la diégesis del caso de estudio.

La historia de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge esta cen-
trada en circunstancias sociales y contextuales en torno a los inte-
grantes de la necromaquina —particularmente Epitafio, Estela; y, en
segundo término, Sepelio y el Padre Nicho—, asi como en las de los

28 Por un lado, para el estado del arte y la literatura del siglo xxi —como el caso de es-
tudio—, imbricarse en una discusién reduccionista en torno a la pertenencia/pertinencia
directamente proporcional, “ortodoxa” o congruencia inequivoca, en torno a un movi-
miento literario pareceria anacrénico y omiso en muchos sentidos de su propio campo.
Sin embargo, mostrar esos pardmetros puede ayudarnos a establecer relaciones, vincu-
laciones, origenes y limites en torno a ellos. Por otro lado, la divergencia entre ficcién y
realidad y sus pertinencias le permiten a Salman (2019) establecer el planteamiento del
“exceso” de ambas —ficcién y realidad—en la novela de Monge, como revisamos en la
seccion “La violencia absoluta”.

177



personajes incidentales para la trama —Mausoleo, los Chicos de la
Selva, Tefiido y Encanecido, Merolico, el capitdn Chorrito, los policias
Tampoén y Topo—. El primer indicio de lo infernal estd expuesto por
las citas textuales de la obra dantesca, diferenciadas explicitamente
por las cursivas y/o la diferenciacion en la caja tipogréfica. Enfatiza-
mos que esa misma dindmica es aplicada para los testimonios de las
distintas instancias donde Emiliano Monge realiz6 su investigacion
de campo; todo ello explicito en la nota final (Monge, 2015: 342).
Unicamente en el segundo intermedio aparece dentro de la diégesis
el topos denominado Infierno, donde se disuelven, incineran y desa-
parecen cadaveres. A la letra: “La lumbre que emerge de los tambos
ahuyenta a las sombras de la noche y marca el camino de los hombres
que ahora mismo atraviesan El Infierno sin volver a dirigirse la pala-
bra” (Monge, 2015: 244).

Desde la diégesis, ese intermedio permite las alusiones explicitas
al Infierno, particularmente al estereotipo que remite a sus sustratos
simbdlico y arquetipico. De tal forma, la carga simbédlica no subyace
ni estd esbozada; es textual y anade sentido a la historia de violencia,
como podemos leer en la siguiente cita: “Como cuando la niebla se disi-
pay la vista reconstruye la figura de aquello que el vapor sélo promete,?®
los que vienen de otras patrias, pero no de otras lenguas reconocen
la cancién que estadn cantando encima suyo y es asi como compren-
den que habrdn de abandonar toda esperanza™®® (Monge, 2015: 60,
cursivas en el original).

Bajo esta premisa, estableceremos la pertinencia de las con-
ceptualizaciones en torno al estereotipo del infierno y sus diferencias
respecto a simbolo y arquetipo. Seguiremos con la relacién entre la
simbologia del cuerpo y la espacialidad en la diégesis, a partir de la

285 En cursivas en el original —la novela de Monge—, retomado del canto xxxi de Dante
Alighieri.

28 Fragmento retomado por Monge (2017) del famoso inicio del capitulo del Canto .
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premisa de que el estereotipo del infierno estd enfocado en la praxis
de la nuda vida, esto es, en la desubjetivacion de los degradados para
convertir el cuerpo epistémico-simbdlico en cuerpo nulo mediante el
ejercicio de la violencia absoluta y, en este caso, la sistematizacion
del suplicio. Y debatiremos la pertinencia del estereotipo del infierno
—en tanto imagen pragmadtica, con la carga seméantica del lugar su-
perlativo del suplicio— frente al arquetipo de inframundo.

Para ello, diferenciaremos brevemente entre simbolo y arqueti-
po. El simbolo es una construccién de sentido en el cual a un signo
0 a una imagen —visual, literaria, poética— se le afiade por con-
sistencia, suma, persistencia y/o repeticién un excedente de sen-
tido, el cual puede ser del orden lingtiistico o proclive a érdenes
religioso-césmico, onirico, poético o social (cfr. Gutiérrez, 2012:
39-43). Asi, al significante que originalmente le corresponde de
manera univoca —con un signo o imagen—, el simbolo congrega
un significado més profundo. Este excedente de sentido permite
evocar, de manera sintomatica y natural, “algo ausente o imposible
de percibir” (Durand, 2000: 13); ese significante es polivalente y
constituye “una estructura de significacion donde el sentido direc-
to, primario, literal, designa [...] otro sentido indirecto, figurado”
(Ricoeur, 2003: 17); y se ha asignado o anadido ese excedente de
sentido, convirtiendo a ese simbolo en un “sistema de conocimiento
indirecto” (Durand, 2000: 18).%” Esto toma una importancia mayor
cuando se asume que en la base del imaginario estd el mecanis-
mo con el que se acrecientan y/o trasladan los significados y los
sentidos al elidir y desaparecer el signo o imagen que suscita un
significado, es decir, al simbolizar (Durand, 2004). Este mecanismo

287 A veces, la postura de Durand extrema su misticismo —congruente con su postura
jungiana—, al vincular el simbolo con una “aparicién de lo inefable” (Durand, 2000: 14) o
una “epifanfa de un misterio” (Durand, 2000: 15). Esto remite a su bagaje psicoanalitico
mediante el cual la imaginacién simbdlica adyace a la “libido inconsciente” (Durand,
2000: 76).
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fomenta la imaginacién simbdlica, la cual nutre el imaginario. El sim-
bolo y la imaginacién simbdlica son “la matriz original a partir de la
cual se despliega todo pensamiento [sic] racionalizado y su cortejo
semioldgico” (Durand, 2004: 35).%88

Volviendo a la funcién pragmaética del simbolo, es preciso sefa-
lar que “el simbolo no se refiere a la historia, al momento cronolégico
de tal o cual acontecimiento material de un hecho, sino a la revela-
cién constitutiva de sus significaciones” (Durand, 1993: 34), o sea,
“el simbolo no es lo que relaciona: es la propia relacion” (Ortiz Oses,
2004: 388); lo que se revela en ella, lo que excede en sentido. Por
ello, si “el simbolo necesita una explicacion es porque esta acabado:
ha dejado de ser simbolo” (Ortiz Osés, 2004: 391), ha dejado de afia-
dir sentido y significado; al perder su “polivalencia, al despojarse, el
simbolo tiende a convertirse en un simple signo” (Durand, 2004: 64).
Carl Gustav Jung (2002:18) lo resume con puntualidad: “una palabra
o imagen es simbdlica cuando representa algo méas que su significa-
do inmediato y obvio”. Eso les sucede a las imagenes poéticas, de
suplicio y violencia, en Las tierras arrasadas, dentro de las cuales la
mds significativa es el deshuesadero de carros que sirve como sitio de
exterminio, denominado Infierno dentro de la diégesis.

Hay una escala de sentido y significacién —segtn Andrés Ortiz
Oses (2004: 393), que pone al simbolo en un grado de complejidad
superior frente al signo, al concepto, al ejemplo, al simil, la metéfo-
ra y la pardbola. Por encima de las anteriores, se sitda el simbolo.
Desde la imagologia durandiana y las estructuras antropoldgicas
del imaginario, también hay una escala: signo, imagen, simbolos, es-
quema, arquetipos, regimenes. Las imdgenes parecidas (isomorfas)
se conjuntan en “enjambres”, que se convertirdn —dependiendo
de la profundidad del sentido generado— en emblemas, simbolos,

288 A Durand le preceden las ideas de Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard —uno de sus
maestros—, Ernst Cassirer y Claude Levi-Strauss, por citar los méas trascendentes, todos
con distintos objetivos y matices, pero cercanos. Y es, en muchas ocasiones, contempo-
rdneo de gran parte del Circulo de Eranos.
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“constelaciones simbdlicas” y esquemas. Esas constelaciones fun-
giran luego como los “nticleos organizadores” de la arquetipologia
antropoldgica universal (Durand, 2004: 46), mediante “simbolos
hereditarios” (Durand, 2006: 42) originados por impulsos biopsi-
quicos.?®

Para entender los alcances y las diferencias de los simbolos, el
arquetipo®*® es complementario y corolario para comprender los ima-
ginarios y sus relaciones con el inconsciente colectivo. Segtn Jung
(2002: 65), son “«remanentes arcaicos» [que se muestran como]
«imdgenes primordiales»”; y ya no pertenecen al inconsciente,?’!
sino que se “han transformado en férmulas conscientes” configura-
das como “representaciones colectivas” (Jung 2004: 11). Asi, los ar-
quetipos se representan de distintas maneras y caracteristicas, pues
cada colectividad (o artista) constituye sus propias*? imagenes.

28 Esos impulsos provienen de tres “gestos posturales” (Durand, 2004) especificos: ver-
ticalidad, sexualidad y alimentacién. Convergentemente, Bataille (2008a: 44-45) afirmé
que el dedo gordo del pie es la parte mas humana del cuerpo, porque asienta la presién
para la ereccién [verticalidad] —en detrimento del asimiento a ramas por las garras o las
pezufias para correr—. Esta transicién postural se convierte en “la divisién del universo
en infierno subterrdneo y en cielo completamente puro [...]”. Este indice del cuerpo
sirve para diferenciar no sélo una postura (Durand), sino también una interpretacién (un
“sens”, dirfa Nancy) del universo.

290 E| término ha sido utilizado —segun Gutiérrez (2012: 36-37)— por Platén, Malenbran-
che, Berkeley, Locke, Condillac. Para Jung (2004) es San Agustin el primero en mencio-
narlo.

#1 Jung es motivado por las representaciones oniricas y sus simbolos. Luego de su rup-
tura con Freud, se enfocé més en lo que ahora es el &mbito del imaginario, tanto por la
mitologia comparada, los estudios sobre religidn y los descubrimientos posteriores a la
construccién del concepto del inconsciente colectivo, como por los progresos del Circulo
de Eranos. Por eso, tanto por el suefio como por el inconsciente, el pensamiento de Jung
le permite a Durand aseverar que “el arquetipo: [es] una gran llamada a las imagenes
universalizables, porque estd vinculado [...] a los gestos [posturales y] a la retérica de las
pulsiones” (Durand, 1993: 108).

22 Dice Durand (2004: 64, cursivas en el original): “Los arquetipos se relacionan con imdge-
nes muy diferenciadas por las culturas y en las cuales varios esquemas vienen a superponerse”.
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A partir de simbolos e imadgenes que “circulan en una cons-
telacién” (Durand, 2004: 46) alrededor de tema arquetipico, se
puede deducir el tamiz sociohistérico —incluso ideolégico— corres-
pondiente. No obstante, estas imdgenes contienen mecanismos
similares al sustantivar, adjetivar o darle un proceso actancial a un
comportamiento o una caracteristica especifica. Asi, el arquetipo se
desenvuelve como “una forma dindmica, una estructura que organiza
imdgenes, pero que siempre sobrepasa las concreciones individua-
les, biogréficas, regionales y sociales, de la formacién de imdgenes”
(Durand, 2000: 72, cursivas mias).

Hay que precisar la preponderancia de un eje semantico que sos-
tiene al arquetipo. En palabras de Jung (2002: 66): “el arquetipo es
una tendencia a formar representaciones de un motivo, representa-
ciones que pueden variar muchisimo en detalle sin perder su modelo
basico”. Este “modelo basico” es un matiz toral para entender por
qué el infierno en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge no es un
arquetipo del inframundo, sino el estereotipo del suplicio —apoyado
en la iconografia del tormento, pues en ese semantismo se asenté
el simbolismo del inframundo dantesco, es decir, del infierno—. Ele-
gimos el término “suplicio” para diferenciar el dolor fisico de aquel
producido con un objetivo especifico para obtener informacién (“tor-
mento”, “tortura”), de aquel de matiz religioso militante (“martirio”)
o de aquel que también implica una decisién de resistencia politica
(“inmolacién”, como los suicide bombers de Cavarero).

Para diferenciar al arquetipo del estereotipo debemos sefalar
que ambos son “cristalizaciones” de un semantismo. Para Ortiz Osés
(2004: 303-304, cursivas mias):

La equivocidad de la experiencia mitica, [expresada] tanto en la religién
como en el arte, logra suficientes correspondencias y correlaciones
como para organizar profundas configuraciones de sentido. Estas con-
figuraciones o cristalizaciones de sentido son los arquetipos, estructuras
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subjetivas o vividas que, obtienen una objetividad especifica o de la
especie humana, al sintetizar pautas fundamentales y motivos univer-
sales de percepcidn y aprehensién del mundo.

Con la misma ascendencia de la normalizacién de grupos sociales, los
estereotipos son “representaciones colectivas cristalizadas” (Amossy
y Herchsger Pierrot, 2010: 36-37) con incidencia en las dindmicas de
una sociedad, los cuales impactan en la identidad social, particular-
mente susceptible de convertirse en un fenédmeno detonante de pre-
juicios?*® o discriminaciones, cuyas implicaciones también incluyen el
ambito politico. Ademads, a diferencia del arquetipo, el estereotipo no
es dindmico ni organizador de las constelaciones de imdgenes (Du-
rand, 2000: 72). Por el contrario, es justo su estatizacion.

De tal forma, a partir del “contexto sociolégico [que] colabora
con el modelaje de los arquetipos en simbolos” (Durand, 2006: 397)
o con su cristalizacién erosionada —los estereotipos—, tanto en el
caso de estudio como en la narcoliteratura de la migracion, la cate-
goria conceptual de infierno carece de algunos de los elementos del
arquetipo del inframundo para enfocarse sélo en una caracteristica
de un topos especifico: el lugar del suplicio. Esto excluye la posibilidad
de su sentido arquetipico para asentarlo Gnicamente en el estereoti-
pico. Para entender este matiz, desarrollaremos las diferencias entre

23 Ruth Amossy y Anne Herchsger Pierrot (2010) recopilaron y estudiaron a profundidad
términos similares: lugares comunes, clichés, meta clichés y estereotipos desde distintas
disciplinas (tecnicismos de impresién y editoriales, retdrica, literatura, sociologfa, cien-
cias politicas, semiologfa, linglistica). Por practicidad, como un ejemplo para diferenciar
un arquetipo de un estereotipo, usaremos el del avaro. Este arquetipo o “modelo basi-
co” (Jung, 2002: 66) se personifica en distintos personajes: Euclién (Plauto), Harpagdn
(Moliére), Scrooge (Dickens); son distintos de los estereotipos prejuiciosos de los judios
varos, los capitalistas o los empresarios, explotados por la propaganda politica. Shylock
(Shakespeare) y Fagin (Dickens), asi como Rico Mc Pato o Mrs. Burns (Los Simpsons) en
la cultura de masas, se encuentran entre el estereotipo y el arquetipo, dado sus matices
irénicos y sus afanes cémicos o moralizantes.
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el inframundo y el infierno en aras de entender cudl seria la categoria
pertinente para el caso de estudio.

El infierno

Una vez diferenciados entre si el simbolo del estereotipo y éste
del arquetipo, revisaremos cémo el infierno funciona como un es-
tereotipo del suplicio, mas que como un arquetipo del inframundo.
Partimos de la premisa de que todo espacio tiene sentido: “el espacio
imaginario no es un mero receptaculo, [estd] cargado de significa-
dos sobre «arriba» y «abajo», «superficie» y «profundidad», «cerca»
y «remoto». También trae consigo consideraciones ontoldgicas,
estéticas, morales que se reflejan en las numerosas topograffas
espirituales de las religiones”, como dice James Hillman (2004:
148). Un ejemplo es el “espacio de muerte”, cuya funcién es la ubi-
cacién del “lugar donde se ejecuta la muerte y/o la exposicién de
restos humanos” (Carredn, 2006: 9),2°* sea con afanes sacrificiales
religiosos, sea con fines pedagdgicos de las consecuencias de la
transgresion del orden y la ley; no como una funcién expresiva de
poder, como sefiala Reguillo sobre la necromaquina.

La imagen del infierno en realidad es directamente proporcional
con el suplicio en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Para ello,
debemos diferenciar tres motivaciones diferentes en torno al arque-
tipo: dos respecto a la sustantivacién de un arquetipo, es decir, la di-
ferencia entre inframundo e infierno; y una tercera correspondiente a

2% Carredn (2006) adapta el término de Micheal Taussig para referirse al tzompantli
prehispdnico mexica, en relacién con la horca y la picota y describir asi la desacralizacién
y secularizacién del sacrificio y la inmolacién en aras de explotar el peso simbdlico de
ese lugar para convertirlo en el centro de la narrativa punitiva para establecer el nuevo
orden, juridico, establecido por los conquistadores esparfioles. El “matadero” batailleano
y el sitio de exterminio tampoco fungen como un “espacio de muerte”.
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una accién adyacente a ambos: el descenso. Todas estan imbricadas
en una correlacién manifiesta.

ParaJung (2002), el infierno estd directamente vinculado al oni-
rismo (suefio y pesadilla), por la conexion generada entre el mundo
racional con el inconsciente (lleno de pulsiones e instintos, libre de
la conciencia). También esté vinculado con el descenso®” y la evo-
cacion de los muertos (nekya). Por su parte, para Hillman®¢ (2004:
1979) el término es inframundo, cuyas imdgenes arquetipicas®®’
implican la profundidad, el descenso, la revelacién, la ausencia de
tiempo (Hillman, 2004: 158) y una relacién directa con el mundo
de los suefios. También (Hillman 2004: 162) senala su diferencia
respecto al mundo subterrdneo, pues este espacio “cténico”, sus
variantes y “derivados hacen referencia a las frias y muertas profun-
didades, y no tienen nada que ver con la fertilidad [del inframun-
do]”.?*® Ademas, cuando implica un descenso, remite directamente

295 Como un sintoma-demostracidn relacionado directamente con esta nocidn, Alex Ross
ha relacionado el vinculo lamento-duelo-desfallecimiento con el descenso tonal en la
musica: “La musica que expresa desdnimo es especialmente dificil de confundir. Cuando
una persona llora, generalmente hace un ruido que se desliza hacia abajo y luego salta
a una nota incluso méas aguda para iniciar de nuevo el deslizamiento. No es sorprenden-
te que algo similar suceda en los lamentos musicales de todo el mundo. Estas figuras
descendentes por grados conjuntos sugieren no sélo los sonidos que emitimos cuando
estamos afligidos, sino también esas cabezas gachas y esos hombros caidos que suelen
acompaniarlos. En un sentido mds amplio, insintian un descenso espiritual, incluso un
viaje al averno” (Ross, 2012: 57).

2% E| trabajo de Hillman (2004 y 1979) define su propia postura en torno al suefio y al
inframundo (underworld), en contraste con Freud y Jung.

27 En las muchas variantes del inframundo estédn el Duat egipcio, el Hades griego, el
Ukhu Pacha inca o el Valhalla vikingo, incluso el Sheol biblico o el Jabme-Aimo, el mundo
subterrdneo de los muertos de los lapones (Frazer, 1981: 598), por mencionar casos
sintomaticos.

28 Esto harfa ya una diferencia de los descensos al Hades de Perséfone; o los de Orfeo,
por mencionar los grecolatinos predominantes para la filosofia y la critica literaria occi-
dental.
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a una accion: el viaje. Ese descenso arquetipico (Hillman, 1979: 21)
se relaciona con la nekya: la revelacion,®® que servird al personaje
para enfrentarse al “upperworld” una vez que vuelva a la superficie.>®

En ese sentido, el descenso es un viaje**! con pruebas, peripe-
cias, ritos de paso y umbrales muy puntuales, como se le demanda
(cfr. Mendoza, 1962) en el Nifelheim a las almas vikingas o en el Mic-
tlan alas entidades animicas —tonalli, ihiyotl y teyolia— mexicas (Nufiez
y Martinez Gonzélez, 2009; De la Garza, 2017; Luna Lépez, 2018).
El descenso exige o implica un guia-acompafante —psicopompo—
o aditamentos especificos. Ejemplo del primero es Virgilio*** en la
Divina Comedia, y del segundo, el muérdago iluminador de las tinie-
blas (Frazer, 1981: 785-795). De tal forma, la revelacién de la nekya
—muchas veces en voz de los muertos— se traduce en un conoci-
miento, redencién o transformacién, como implica el arquetipo del
viaje. Por eso, “el inframundo y su imaginacién efectian las més pro-
fundas cribas, y eventualmente se convierten en la principal preo-
cupacion de todo aquel comprometido en la construccion del alma”
(Hillman, 2004: 218, cursivas mias). Ademds, el inframundo esta
correlacionado con la violencia, porque “era el contrario del mundo
diurno, [con su] comportamiento perverso” (Hillman, 2004: 164) y

299 Hillman (1979) pone de ejemplo a Ulises, Eneas y al propio Dante.
3% En la catabasis y la andbasis.

391 Un caso sintomdtico de una nekya a una imagen arquetipica en la bisqueda de la
revelacién mediante la interaccién con el inframundo, particularmente en la bisqueda
del destino de su hijo “desaparecido”, enrolado con el grupo terrorista de Sendero Lu-
minoso, es Rosa Cuchillo, la gran novela de Oscar Colchado (2017). Esta es una de las
variantes de esa “cuenca semantica” (Durand, 2003) y confluye con la bisqueda; pero
es en el inframundo inca (Ukhu Pacha), no en un infierno. También funcionan las inter-
pretaciones filmicas de Orfeo (la de Jean Cocteau u Orfeo negro de Marcel Camus).

392 Virgilio —gracias a la peticién de Beatriz: “ve, pues, y préstale auxilio con la elocuencia
de tus palabras y con todo lo que sea menester para que se salve”— acude en ayuda de
Dante: “Me agrada tanto tu mandato que aun cuando estuviera ya obedeciéndote me
parecerfa tarde. No tienes necesidad de manifestar mas tu deseo” (Canto 1, Alighieri,
1981).
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oscuro. Eso explica por qué los habitantes del inframundo egipcio
y romano [inferi, umbrae] son proclives a la negrura, sefiala Hillman.
James George Frazer (1981) y Robert Graves (1996) relacionan el
reino de los muertos con las imdgenes del infierno.

En el caso de la imagen arquetipica griega se muestran los “atri-
butos ocultos y destructivos [pertenecientes] a la fenomenologia
«violadora» de Hades” (Hillman, 2004: 209), remitida posteriormen-
te a las imagenes del fuego.>® Esta perversidad es determinante para
lo que Hillman (2004: 210) sefala como “figuras del inframundo so-
cial [las cuales] serian los delincuentes, los criminales y asesinos”;
nocién que se asentd en el imaginario.

En otro sentido, similar pero divergente, esta el viaje por el Mic-
tlan que consumiria a esas entidades animicas (tonalli, ihiyotl y teyo-
lia) hasta dispersarlas para la renovacién total, como un retorno al
dtero de la tierra (Luna, 2017: 171).3%% Esta nocién de renovacién

393 En cualquier caso, el inframundo implica una transformacién, un movimiento, no una
estaticidad (mucho menos eterna, como la del castigo), pues “el fuego es [una] excita-
cién o expulsién pasional, y al poner sobre él el caldero se sabe que la transformacién
estd en marcha” (Jung, 2004: 44). Un fuego transformador es el que vincula la alquimia
(Eliade, 2009) con la cocina, bajo el dominio racional de la humanidad. En contraste, la
imagen del tormento en el fuego comienza a enfatizarse a partir de Mateo, Marcos y
Lucas, segln Jung (2004).

304 Luna Lépez (2018: 181) resume practicamente el fenémeno del transcurso por el
Mictldn: “La existencia en el Mictlan debfa ser dificil. Los pasos por los que iba atrave-
sando el difunto lo iban destruyendo y descarnando (Luna Lépez, 2018). Era como si
la tierra lo fuera devorando (Matos, 2010: 139-151). Alli los seres eran consumidos, asf
como todo lo podrido que habfa en el mundo, lo cual iba siendo digerido y purificado
(Johansson, 2000). De tal forma, no quedarfa del cuerpo sino los huesos. Esto se suma a
la nocién de la disgregacién y dispersién de los restos del cuerpo, parte de la cosmogo-
nfa ndhuatl” (Luna Lépez, 2018: 162). Consecuencia de lo anterior y siguiendo a Matos
Moctezuma, Luna Lépez (2018: 171) asevera que el viaje al Mictldn es “un retorno al
Gtero de la Tierra, con un simbolismo relativo al embarazo-parto”; y aunque se “pagan
faltas y pecados” no es un lugar de tormento. Al contrario, al Mictlan “se iba tras una muer-
te comun, y simplemente era el retorno al lugar de origen: mas que pagar una deuda por
los pecados cometidos en vida, el ser humano saldaba una deuda porque consumia de
la Tierra y, en reciprocidad, la Tierra misma debfa alimentarse de él” (Luna Lépez, 2018:
171).
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se asemeja a los ritos a las deidades vinculadas con los cereales
—principalmente Démeter y Perséfone, pero también Osiris (Frazer,
1981: 454)—, vinculados con el viaje al mundo subterrdneo como
parte del fin de la cosecha o como vispera del invierno.3%

Con la radicalizacién del enfoque cristiano en torno a la dicoto-
mia entre cuerpo y alma, el cristianismo exacerbd las caracteristicas
infernales (Hillman, 1979: 87-88) de su inframundo —el infierno, po-
tencializado en brutalidad®® por Alighieri— para acentuar el contras-
te con la “espiritualidad idealizada” del Paraiso. En consecuencia, la
profundidad fria, oscura y muerta del inframundo y su correspondien-
te ejercicio del suplicio contrasta con el cielo iluminado, simbdlica-
mente benévolo, como serala Bataille (2008a: 45, cursivas mias): “El
barro y las tinieblas son los principios del mal del mismo modo que
la luz y el espacio celeste son los principios del bien: con los pies en
el barro pero con la cabeza cerca de la luz, los hombres imaginan obs-
tinadamente un flujo que los eleva sin retorno en el espacio puro.”

Al contemplar a Dios,*” |a “alta luz” de éste revitaliza al redimido
Dante al final de La divina comedia. De esa manera, esta espacialidad,
esta distincion del topos —altura/luz versus profundidad/oscuri-
dad— es primordial para cualificar las acciones de la diégesis. En Las
tierras arrasadas predomina la oscuridad, pues la diégesis sucede

305 Frazer (1981: 454-456) menciona la construccién de “graneros subterrdneos para
almacenar las superabundantes contribuciones” de estas deidades, en su honor.

3% Veamos como ejemplo un fragmento del circulo de la avaricia: “vi encenegadas en
aquel pantano varias almas enteramente desnudas y con airados rostros. Dabanse entre
si golpes, no sélo con las manos, sino con la cabeza, con el pecho, con los pies, y se
desgarraban con los dientes a pedazos” (Alighieri, 1981: 36).

397 para referirse a la Divina Esencia, a la letra, dice el Canto xxvii del Paraiso: “y aquel
resplandecia con més filgida llama [...] del centro lucidisimo” (Alighieri, 1981: 475). O a
Dios mismo: “vi un gran resplandor en forma de rfo, cuya espléndida corriente se dilataba
entre dos orillas esmaltadas [...] Hay una luz en aquella regién suprema que hace visible
el Criador a la criatura” (Alighieri, 1981: 486).
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mayoritariamente en la noche. No obstante, aun con la luz matinal
—en su “hora blanca” (Monge, 2015: 335)— hay una masacre.

Volviendo al inframundo cristiano, Hillman explica la prioridad
cristica en la imagen «violentadora» del inframundo y el Paraiso alta y
espiritualmente idealizado, pues en el centro mismo de la redencién,
“entre nosotros y el inframundo esté la figura de Cristo” (Hillman,
2004: 180). Asi, “al final de La divina comedia, Dante comprende que
el amor de Dios da forma al universo entero, hasta lo mas profundo
del infierno” (Campbell y Moyers, 2015: 153). Por ello, se acrecienta
la nocién de que, sélo perdiendo a Cristo, el inframundo se convierte
en un tormento.>*® En La divina comedia la figura intercesora principal
es Beatriz,3* pero siempre ligada a Cristo y a las otras dos entidades
de la Santisima Trinidad. Sin la mediacién divina, el inframundo es
llanamente un “infierno”; es decir, “la miseria del espiritu ligada al
orgullo y a las acciones de la carne” (Campbell, 1959: 327). Esto ni
siquiera se vislumbra en Las tierras arrasadas. No existe destino divi-
no, ni intercesién, ni quienes estan en el infierno —migrantes-cuerpos
nulos— tienen espiritu, orgullo o “acciones de la carne”.

Aqui es preciso enfatizar un problema fundamental del infier-
no: el cuerpo. En primera instancia porque las imdgenes del infra-
mundo son “declaraciones ontolégicas del alma y de su existencia
posterior a la vida” (Hillman, 1979: 47); se excluye la condicién
corporal. En segundo término, el alma es prioridad para el catoli-
cismo.?!° Tanto para la proclividad del mundo onirico sicoanalista

398 A la letra, Hillman (1979: 88) dice: “only one way —by losing Christ— could the under-
world reappear and then as a perdition, damnation and terror”.

39 Se le suma preponderantemente San Bernardo en los dltimos capitulos del Paraiso
(Alighieri, 1981). Campbell (1959: 72) enfatiza a la Virgen Marfa.

310 Sobre todo, porque “el cuerpo es metdfora del espiritu, de ahi que el dolor y el horror,
incluso el dafio infligido en la carne sea directamente proporcional a la altura moral del
héroe” (Barrios, 2010: 32). Dado que la novela no es simbolista, el héroe “simbdlico”
estd nulificado en el contexto secular y la sociedad que lo implica.
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como para la mitologia comparada, el transito por el inframundo
soslaya la existencia del cuerpo y prioriza la entidad espiritual. Sin
embargo, el infierno dantesco si exige un cuerpo como una condi-
cién insoslayable para la ejecucién del suplicio, pues —como sefalé
Elizondo (1992: 16)— el infierno “es la forma que tiene la dimensién
infinita del cuerpo”.

En el caso de Las tierras arrasadas no es precisa ninguna inter-
cesién porque no existe ningun tipo de redencidn, ni siquiera como
posibilidad. A excepcién de Estela —y del padre Nicho—, todos mue-
ren o son asesinados. Todos son cuerpos sin redencién, nuda vida vy,
en el caso extremo, cuerpos nulos para ejercer del suplicio®! de la
violencia absoluta. El Infierno en la diégesis es un sitio de exterminio.

Si en La divina comedia, el Purgatorio es otro espacio distinto al
Infierno, que abre la posibilidad de la redencién; en Las tierras arrasa-
das es un espacio mas dentro de la selva. “Las cuevas que la gente
de la selva llama El Purgatorio” son “cuatro socavones que, ademds
de El Purgatorio, la gente llama Cuatro Bocas” (Monge, 2015: 300-
301), donde se guarecen los migrantes dirigidos por los Chicos de la
Selva, cuyo unico destino es la masacre. Ademds, cumple una funcién
ecosistémica: “El Purgatorio es los riflones y el higado que purgan a
la jungla” (Monge, 2015: 307). Asi, la tnica purga o redencién es la
aniquilacién. Finalmente, el Paraiso es un “espacio contradictorio”
(Pefia, 2018: 45): el orfanato, comandado por capo de la necroma-
quina —Padre Nicho—, cuyos huérfanos?!? son sus “reclutados”, su-
bordinados y, al mismo tiempo, victimas donde: “nadie vela mds por ti

311 Eso apuntan Calderdn y Zarate (2020: 30, citando a Fourez) respecto a Las tierras
arrasadas: “El cuerpo se vuelve el lugar privilegiado del verdugo, espacio del desahogo
del crimen”. En ese sentido, siguiendo a Mbembé, Galvez (2019: 19) acierta al enfatizar
que, en la narcoliteratura de la migracidn, la “tortura como despliegue de poder tiene su
espacio de enunciacién en el cuerpo”, como negacién del sujeto.

312 Subordinados: Epitafio, Estela, Sepelio; victimas: Osamenta, Cementaria, Hipogeo,
Ausencia, Epitafio y Estela.
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en El Paraiso [Epitafio le espeta a Estela]” (Monge: 2015: 71, cursivas
mias). Ni Purgatorio ni Paraiso tienen correspondencia arquetipica,
por tanto, confirmamos la poca proclividad simbdlica de la obra.

Sin redencién posible, y con Purgatorio y Paraiso subvertidos, el In-
fierno funciona conforme a su estereotipo. De tal forma, estamos ante
un topos poco simbdlico y sin arquetipo.®*® Eso enfatiza el predominio
en el imaginario de que el infierno es, tautolégicamente, el epicentro
del suplicio superlativo. Dada la proclividad al realismo, como sefia-
lamos, la estrategia escritural y diegética es coherente, pues ;como
exhibir y dimensionar la violencia y el dolor sufridos por migrantes y
victimas de la violencia de la necromaquina? Respuesta: mediante el
énfasis en el suplicio y el cuerpo. No con la sustantivacién e imagen
arquetipica del inframundo global y del catdlico de La divina comedia,
sino con el estereotipo del suplicio producido por la iconografia y el
imaginario dantesco.

En ese sentido, para explicar este mecanismo literario elegido
por Monge vale la pena recuperar los lager desde los planteamientos
de Cavarero —como hicimos en la seccién “La violencia absoluta”—:
“[En el lenguaje arendtiano] el infierno no es una metéfora para indicar
la crueldad y el sufrimiento, sino el topos de un imaginario tradicional
[donde] se cumple al pie de la letra [la tortura]” (Cavarero, 2009: 78). De
esa manera, el infierno deviene en topos del suplicio —por la crueldad
y sufrimiento—. También en el del horror, pues “el cuerpo [el caddver
en este caso] es el primer plano del horror” (Barrios, 2010: 22).314

Hemos realizado este recorrido previo para demostrar la perti-
nencia del infierno como estereotipo y cémo este servira en el ima-
ginario dentro de la diégesis. Por ello, desglosaremos brevemente su

313 Porque es estereotipico, no puede ser eterno ni estar fuera del tiempo, como equipara
Salman (2019: 73) mediante Borges.

314 En ese sentido, podemos vincular las imadgenes que sugieren no sélo la tortura, sino la
opresidn de la dictadura en el paisaje chileno de la obra de Zurita (2016: 151): “Por eso
los muertos subian el nivel de las aguas”.
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desenvolvimiento en el caso de estudio en contraste con las diver-
gencias exegéticas de la critica. Las tierras arrasadas estd vinculada
con el estereotipo del Infierno, en primera instancia, por ese “palimp-
sesto” de citas textuales del “verso dantesco” que “redime [a los
migrantes] de su condicién de mercancia” (Perassi, 2019b). Nuestra
postura asevera que no existe esa redencion.

Aqui debemos puntualizar la pertinencia de la estrategia narrati-
va de Monge mediante el uso de citas textuales de La divina comedia
y los testimonios, en contraste con el plagio sugerido por Salman
(2019: 69),35 postura que no compartimos. De la misma forma, fun-
gen la funcién coral de dichas citas. El infierno es el topos del epicen-
tro del suplicio.

En contraste, segiin Emilia Perassi (2019b: 53) y Marie-José
Hanai (2019: 91) la migracion es el infierno, por lo que el viaje —el
movimiento; no la estaticidad— es el centro seméntico, pues conlle-
va la tortura. Hanai (2019: 95) y Fuentes (2018: 47) le llaman “tra-
gedia” (en el sentido mismo del uso del estereotipo®'¢ del término)
al trayecto de los migrantes, a partir de la funcién coral de las citas
textuales de La divina comedia —49 en total, cuenta Perassi (2019b:
49)—y de los testimonios. Por su parte, Perassi (2019b: 44) sefala:
“la tonica representativa [de la migracién] es la proporcionada por
el infierno” para la literatura mexicana contemporanea. Aunque,
también con el mismo funesto sentido politico, funciona para la
literatura latinoamericana®!” contempordnea como

315 A la letra: “la naturaleza de la intertextualidad, basada en fragmentos del Infierno que
el escritor plagia” (Salman, 2019: 69, cursivas mias).

316 Sj no fuese un estereotipo, existiria en el fenémeno (y en la narrativa enfocada en ese
tema) los elementos aristotélicos: como la catarsis o la anagndrisis, la peripecia en una
sola jornada, en un mismo lugar, entre otros conceptos y dindmicas.

317 Perassi sefala este t6pico en la obra de Radl Zurita, como sefialamos en la nota 314.
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la representacién de la violencia, del infierno en la tierra. El infierno de
los torturados y violados, de los humillados y de los ofendidos, de las
victimas y de los muertos sin rostro y sin voz que se acumulan innu-
merables, expuestos, insepultos, en las tinieblas del siglo. [Un infierno]
ajeno a toda teologia, a toda explicacion o sentido previsto por las catego-
rias éticas del discurso civilizatorio” (Perassi, 2019b: 45, cursivas mias).

Respecto a la postura de Perassi debemos matizar que ese infierno
—toda esa violencia— si pertenecen a los dmbitos pragmadticos de
la politica, el derecho y varias ciencias sociales. Para Pefia (2018),
mds que un infierno, prevalece el impacto del estado de excepcidn
que permite la desubjetivacion y la “basurizacion” de los cuerpos.
Ferrada (2021) confirma la postura de Pefia, para luego enfocarse
en “las formas transtextuales de la narrativa” y el cruce de fronteras
discursivas entre ficcion y no ficcion. Por su parte, para Favaro (2019:
71) el infierno sugiere el Estado de Derecho en México, pues “en los
abismos infernales en que se ha abandonado toda esperanza y que
no hay posibilidad de redencién([;] la corrupcién, como un virus, ha
contagiado todo el pais: las autoridades, el ejército y la iglesia”.

Para Fuentes (2018: 41), y Calderén y Zarate (2020), el infierno
es México. Sin embargo, estos ultimos mencionan el trance psicoldgi-
co de los personajes como un infierno, por la ausencia de compasién
y la condena “al anonimato y al silencio” a los migrantes. Esta tltima
postura parece forzada, puesto que sélo un personaje —Mausoleo—
muestra arrepentimiento, a pesar de que termina por engranarse
dentro del necropoder. De manera similar, para Carlos Gardeazabal
(2022: 276): “cruzar México para los migrantes es un infierno en el
cual se convierten en victimas de robo, extorsién, explotacién se-
xual y asesinatos”, una argumentacién emergida de sustentos so-
bre Derechos Humanos y en un contexto post-humanitario, como
lo han hecho otras investigaciones respecto a la deshumanizacién
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de los migrantes y la nuda vida.*!® Sin embargo, su andlisis enfatiza la
historia de amor Epitafio-Estela.

Sin entrar en los biomas que recorren los migrantes (que no son
pocos) y desde una postura politica, coincidimos con las falencias del
Estado de Derecho (Favaro, 2019) y en su consecuente conversion
en un estado de excepcion (Pefia, 2018), que ya han sido sefialadas
por los articulistas del objeto de estudio. Estas dos ultimas posturas
explican mucho mas profundamente la concepcién de la migracién
(Perassi, 2019 a y b; Hanai 2019) y de la migraciéon en México (Fuen-
tes, 2018; Calderén y Zarate, 2020) como un infierno, pero desde
el estereotipo. De la misma forma, ocurre con la percepcién de la
“tragedia” (Hanai, 2019; Fuentes, 2018) como una alusién escritural
a partir de recursos como la funcién “coral” —las citas de Dante y de
los testimonios—, comentada por el propio Monge (2017) en entre-
vistas y presentaciones.

Desde una postura menos politica, Calderén y Zarate (2020),
Vézquez-Enriquez (2019-2020) y Favaro (2019) sefialan la violencia
implicita en la selva. Para los primeros (Calderén y Zérate, 2020: 20),
la selva “es una entropia infernal.” Para la segunda, la selva es un per-
sonaje no humano, donde “los migrantes se desplazan de la categoria
de lo humano a la del objeto, [por lo que] el desequilibrio ontolégico
aparece también en la difuminacién de la linea que separa no sélo
al humano del objeto, sino al animal humano del no-humano” (Véz-
quez-Enriquez, 2019-2020: 9-10). Finalmente, para Favaro (2019:
69) la naturaleza es sintomética de la violencia: “La naturaleza [es
un elemento] fundamental en la construccién de un escenario de-
moniaco[:] la selva es la protagonista, aquella misma selva oscura
ultraterrenal, simbolo de la vida pecaminosa en que se encuentra el
protagonista de La divina comedia”. Sin embargo, nuestra postura
asevera que no tiene nada de “ultraterrenal”, por el contrario.

318 Estos son planteamientos desde otras ciencias sociales, como hace Estevez (2018).
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En otro articulo, Favaro (2020, cursivas mias) también asevera
que “en los territorios®'? de la inquietud y del desarraigo que se crean
por la migracién forzada y del cautiverio, el sujeto migrante se encuen-
tra en no lugares”. Aqui hacemos una pausa para refutar el concepto
en el contexto de nuestro objeto de estudio. Si el “no lugar” (Augé,
2000) es un espacio, un topos indefinido y carente de significados,
sentido y pertenencia, en el espacio mexicano tanto la selva al sur, el
desierto®® al norte, el tren “La Bestia”, como el “infierno” carecen de
las caracteristicas del “no lugar”,**! es decir, tienen muchos significa-
dos e implicaciones, desde nombres propios e implicaciones sociales
hasta cargas simbdlicas, sumdndole el excedente de sentido anadido
por las obras artisticas.

Para Hanai, los migrantes son viajeros en el infierno, por un “es-
pacio salvaje simbdlicamente renombrado como infierno, que se cierra
como prisién o como tumba”, en el que sucede un “horror hiperbdlico”,
asociado a “cualquier representacién infernal” (Hanai, 2019: 91, 103
cursivas mias). Sin embargo, en ese topos horroroso caben “binomios
inconcebibles de amor y traicién, de ternura y exacerbada crueldad”
(Salman, 2019: 73), asi como una inesperada historia de amor (Ferra-
da, 2021 y Gardeazabal, 2022): la de Epitafio y Estela.

319 Una aseveracidn respecto a tres obras de la narcoliteratura de la migracién (La fila
india de Antonio Ortufio, Las tierras arrasadas de Emiliano Monge y Amards a Dios sobre
todas las cosas de Hernandez).

320 Ese desierto le sirve de espacio simbdlico para un poema burlesco e irénico sobre las
narcofosas y los zombis a Luis Felipe Fabre (2013) en “Notas en torno a la catdstrofe
zombi”.

321 Para mostrar a través del contraste, por ejemplo, podemos leer un intento de desa-
parecer a Ciudad Judrez en la elision del nombre y los espacios jaurenses en Te diria que
fuéramos al Rio Bravo a llorar pero debes saber que_ ya no hay rio ni llanto de Jorge Humberto
Chdvez (2013): “En el 2006 el amor adelgazé tanto | que apenas una brisa lo podia
cruzar [ al otro lado de la linea fronteriza | En el afio 2006 mi pais empezé a adelgazar
[ la calle y la noche més flaca cada vez [ la ciudad crecida de cadaveres”. Este remate
resuena con los ecos del verso de Ralil Zurita mencionado en la nota 314.

195



Enfaticemos un poco esta dltima aseveracién. La historia de
amor de Epitafio y Estela —simultdnea al intento de sortear la trai-
cién— es la historia principal del objeto de estudio. Ninguno de los
dos realiza un viaje en el sentido que exige el inframundo, ni tiene
una redencién. Y si tienen alguna revelacién, no es por intercesién de
los muertos, sino por la evidencia del complot en su contra. Tampoco
los migrantes tienen este trayecto. Los migrantes no transitan por
ningun lado, son transportados®*? o quemados o disueltos en &dcido
entre los contradictorios destellos de fuego del deshuesadero dirigi-
do por Encanecido y Tefiido en “Intermedio segundo: Volverdn la luz y
el fuego”.** Son nuda vida o convertidos en cuerpos nulos.

De esta manera, la concentracién de la violencia y lo salvaje es
correspondiente con la naturaleza, las caracteristicas y los simbolis-
mos que conlleva este bioma (Favaro, 2019; Vazquez-Enriquez, 2019-
2020; Calderén y Zarate, 2020). Sin duda, su condicién abundante,
desordenada y que implica riesgos y dificultades —como senalan las
entradas de los diccionarios (Espasa, 2005: rag, 2022)—, asi como la
indiscutible calidez climética impiden pensar en la selva como un “no
lugar”. Preferimos la interpretacion de la selva como un topos de un
horror hiperbdlico (Hanai, 2019: 91), aunque sélo sea un escenario
de la violencia soberana de la necromaquina.

Por todo lo anterior, resaltamos que el semantismo del Infier-
no funge como el estereotipo del suplicio superlativo, a partir de la

322 Pongamos una cita para ejemplificar: “Aprovechando que el convoy esta parando,
este muchacho se levanta, enciende una linterna, salta varios cuerpos amarrados, hace
a un lado al joven que se ahogé en su propia bilis y utilizando una navaja abre los bultos
que seguian ain cerrados” (Monge, 2015: 39). Son cuerpos nulos.

323 Esto fue tratado in extenso en la entrega anterior, en la seccién “La violencia absoluta”
en lo referente al cuerpo nulo.
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iconografia®** de la tortura persistente en el imaginario. Su relacién
es directa y explicita con El Infierno de La divina comedia de Dante en
el objeto de estudio desde la cita textual (Monge, 2015: 342). No
funciona como un simbolo, pues en la diégesis el topos “Infierno” es
un sitio de exterminio, sin posibilidad de afadir/trasladar un exceden-
te de sentido, al estilo de la funcién simbdlica. Tampoco funciona
como un arquetipo del inframundo. Esa es la estrategia elegida por
Emiliano Monge para enfatizar el retrato ficticio —acrecentado por
los testimonios— con realismo.

En la siguiente seccidn, en primer término, expondremos las con-
secuencias del ejercicio del poder que deviene de la soberania narca
de la necromaquina respecto a la funcién politica y social del cuerpo
epistémico-simbélico, el cuerpo nulo y la nuda vida, para luego explo-
rarlas en el objeto de estudio. Nuestro objetivo es demostrar cémo la
nuda vida se extrema con la desubjetivacién de los degradados y con
el cuerpo nulo, produciendo a su vez una crisis que excede el &mbito
de la diégesis —el literario— para esbozar una subversién del orden
juridico-politico. Para ello, volveremos a algunos conceptos agambe-
nianos, a partir de las propias aseveraciones sobre la importancia de
la temética expuesta en Las tierras arrasadas. Puntualmente, respecto
a la violencia sistematizada contra los migrantes. En una entrevista
con Jordi Batallé —de Radio Francia Internacional—, Monge (2017,
cursivas mias) esboza una cifra de desaparecidos (méas de 50 000) en
Meéxico; y asevera:

324 Cfr. Laura Ward y Will Steeds (2007: 129), particularmente respecto a “la nocién de
otra vida de miseria perpetua y castigo [desarrollada] cuidadosamente, [cuya] expresidn
visual mds elaborada, en la Europa Occidental de la Edad Media [es expresada en] los
frisos esculpidos en los portales de las grandes catedrales y las pinturas de iglesias y
capillas”. Sin embargo, esa iconografia también se mostraba en Libros de Horas, pinturas
seculares, grabados e ilustraciones, desde la portada de la catedral de Berna (por poner
un ejemplo muy evidente) hasta las obras de El Bosco, Brueghel, Luca Signorelli, G. Doré
y muchos mds, incluyendo las ilustraciones de Boticelli al propio Dante.
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México es un pais que se llené de fosas [...] un pais sostenido por
fosas de desaparecidos|.] Asi como Europa se explicé con el campo de
concentracion y Agamben |[...] y otros pensadores explicaron el cono sur de
América con la dictadura; México y Colombia se van a tener que terminar
[sic] explicando con la fosa comtin; y es dolorosisimo [...] los mexicanos
somos complices, como los alemanes con Hitler.3?

Sirva esta cita para poner en contexto el alcance de la situacién que
se narra en Las tierras arrasadas y también para entablar el vinculo
ideolégico del analisis de Agamben, ya citado en secciones previas,
que desarrollaremos a continuacion.

La praxis de la nuda vida

Para entender cémo el uso del cuerpo, la vida nuda, la desubjetiva-
cion de los degradados y el cuerpo nulo de las victimas de la necro-
mdquina se desenvuelven en la soberania narca, haremos un breve
resumen del cierre de la tetralogia agambeniana Homo sacer, a partir
de la tesis de la dltima entrega (El uso del cuerpo), la cual se enfoca
en la cualidad del “uso del cuerpo” del esclavo en la sociedad griega
antigua. Y probablemente la menos revisada de toda la tetralogia.

La teorfa necesita de la praxis, porque la confirma y sustenta
mds alld del dmbito hipotético. Entendida de manera comin como
la practica, la ejecucion de una accién, el término praxis tiene un
origen aristotélico que, de manera sintética, referiremos como la rea-
lizacion —una actio— de un acto. Confrontada con la poiesis, cuyo fin
es la creacion y el objeto producido por ese acto (Agamben, 2018:
57, 61); la praxis se enfoca en la ejecucién. Para embocar el término
hacia nuestra sustentacidn, es preciso recordar qué el mecanismo

325 Cursivas mias.
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de exclusiénfinclusién,®* en los dambitos estudiados por Agamben,
funciona como el umbral en el que se transita de un estado u or-
den a otro. Ese umbral es la bisagra que produce —filoséficamente
hablando— la crisis de dichos érdenes, el cual esté en el fondo de la
emergencia y consolidacién de los totalitarismos®” modernos; por
ejemplo, cuando al filésofo italiano se le pregunta si hay una praxis
en su teoria del estado de excepcidn, especificamente sobre el “va-
cio del Derecho”, Agamben afirma que esta aht, en la praxis, el “nexo
entre violencia y derecho” (Agamben, 2005: 15), o sea, la nuda vida
y el estado de excepcién3?® son la praxis desde la cual se origina su
reflexion. Ambos son los umbrales hacia el establecimiento del dere-
cho y el orden juridico modernos.

En su interpretacién del uso de los cuerpos, Agamben encuentra
también otro de esos umbrales que separan un estado de otro, cimen-
tado en la diferencia entre los modos de vida —bios y zoe—, puesto
que “el modo de vida es una praxis y no una produccién [poiesis]”
(Agamben, 2018: 41). La reflexién de Agamben (2018: 156) es expli-
cita:

326 La nuda vida (Agamben, 2006) pone en crisis la cualidad humana, el estado de ex-
cepcién (Agamben, 2005) al derecho mismo, el testimonio del sobreviviente (Agamben,
2014), al archivo, al uso del cuerpo del esclavo (Agamben, 2018) a la nocién de vida;
esas son las crisis revisadas por el pensamiento agambeniano.

327 Seglin Agamben (2006: 20-21): “toda teorfa y toda praxis seguirdn aprisionadas en
ausencia de camino alguno, y la ‘bella jornada’ de la vida sélo obtendrd la ciudadania
politica por medio de la sangre y la muerte o en la perfecta insensatez a que la condena
la sociedad del espectaculo”. No debemos olvidar que Agamben (2005), ademés de refe-
rirse a los nazis, también menciona los casos de Camboya y Vietnam, asi como la ficcién
del Castillo de Silling de 120 dias de Sodoma del Marqués de Sade.

328 A la letra: “La relacién de bando en la cual es apresada la vida desnuda, que en Homo
Sacer I habfamos identificado como la relacién politica fundamental, [...] se transforma e
invierte en positiva, colocdndose como figura de una intimidad nueva y feliz, de un ‘solo
a solo’ como cifra de una politica superior” (Agamben, 2018: 423).
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El esclavo es, por una parte, un animal humano (o un hombre-animal),
por la otra y en la misma medida, un instrumento viviente (o un hom-
bre-instrumento). El esclavo constituye en la historia de la antropo-
génesis, pues, un umbral doble: en él la vida animal traspasa hacia lo
humano, asi como lo vivo (el hombre) inorganico (en el instrumen-
to) y viceversa. La invencién de la esclavitud como instituto juridico
permitié la captura del viviente y del uso del cuerpo en los sistemas
productivos.

Volveremos a esta premisa mds adelante. Para el filésofo italiano
(Agamben, 2018: 25), en la Politica de Aristételes se cimenta el “uso
del cuerpo” en el ambito minimo de la polis griega —del Estado—, a
partir de la dicotomia espacial: la familia o las casas®’ y la ciudad.
En las primeras, el pater familias establece tres relaciones de poder y
soberania —la despética amo-esclavo, la matrimonial y la parental—,
que construyen a su vez la dindmica de la polis. El pater familias, como
dueno de esclavos, tiene en su posesion el uso del cuerpo del escla-
vo para usufructuar su trabajo, al igual que su utilidad instrumental
como herramienta, como técnica, incluso, como una maquina. A la
letra, dice Agamben (2018: 155): “La esclavitud es para el hombre
antiguo como la técnica para el hombre moderno: ambas, como la
vida desnuda, custodian el umbral que permite acceder a la condi-
cién verdaderamente humana”. Un ejemplo de una situacién similar
para aprovechar el uso del cuerpo se puede encontrar en cémo los
nazis usufructuaron el trabajo de los presos en sus campos, es decir,
como instrumento viviente. Y la encontraremos de nuevo en el trato de
la necromdquina a los migrantes y a sus propios integrantes, como
mercancia y como producto; pero excede cuando ese instrumento no
es ni siquiera un residuo. Se le desaparece —via incineracién o disolu-
cién— para no dejar rastro.

329 Este es el ambito en el que, al final de El uso de los cuerpos, Agamben (2018) esboza la
pertinencia de la intimidad y lo clandestino.

200



De tal forma, el “uso del cuerpo” del esclavo —como extension
de la propiedad del pater familias, como técnica y como maquina—
funciona igual que la nuda vida e imposibilita la subjetividad del es-
clavo, excluido de la vida politica (bios politikés) y, por lo tanto, en su
pertinencia como zoe (“vida no propiamente humana”). Todas ellas,
se convierten en la dialéctica “inclusion/exclusion”, el umbral (Agam-
ben, 2018: 56). Por ello, “una primera, necesaria precaucién es [...]
sustraer el uso del cuerpo del esclavo de la esfera de la poiesis y de la
produccidén, para restituirla a aquella [...] de la praxis y del modo de
vida” (Agamben, 2018: 42). En esa decision es donde se infiere el én-
fasis del filésofo respecto a la praxis, porque la direccién del uso del
cuerpo del esclavo y el usufructo de su trabajo es fundamental para
la constituciéon de la economia de la ciudad y, por ende, para su poli-
tica. Todo ello es avalado por el dispositivo juridico de la esclavitud.
En consecuencia, el uso de los cuerpos no le produce una identidad
y modo de vida al individuo-esclavo, lo convierte en el umbral que
vincula violencia y derecho. En ese sentido, el uso del cuerpo —del in-
dividuo-esclavo— estd en el origen de la relacién politica de la ciudad
con sus integrantes y “define una zona de indiferenciacién entre el
cuerpo propio y el cuerpo del otro [...] entre el instrumento artificial
y el cuerpo viviente [...] porque el uso del cuerpo se sitia en el um-
bral indecidible entre zoé y bios, entre la casa y la ciudad” (Agamben,
2018: 60).

Ante ese panorama se necesita una redefinicién del cuerpo —el
cuerpo epistémico-simbdlico—, la cual conduciria a una redefinicion
de la vida, de los modos de vida, y a su vez también de sus implica-
ciones en el ambito social politico en el que se tejen los simbolos y la
semantica de la interaccién social y los escenarios colectivos. Esa es
la extensién de la premisa de Agamben (2018: 366), respecto a El uso
de los cuerpos y que estd ligada a sus tres libros previos.

De esa manera, es necesaria una revision, “una genealogia” del
cuerpo viviente (zoe) y el del esclavo, puesto que implican la “cons-
tatacidn [de] que en la cultura occidental ‘vida’ no es una nocién
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médico-cientifica, sino mds bien un concepto filoséfico-politico”
(Agamben, 2018: 349). Y para el caso de la necroméaquina, esa nocién
de “vida” es la causa de una praxis sistematica: la violencia absoluta.
Por eso, el énfasis de este estudio esta justamente inclinado hacia la
interpretacion politica y filoséfica de un suceso social manifestado en
una expresion artistica: la literatura. El objeto de estudio —Las tierras
arrasadas de Emiliano Monge— se construye y es construido desde
una perspectiva que fusiona el testimonio real con la historia de la
literatura y de los imaginarios.

Una vez realizado este sintético recorrido sobre el uso del cuer-
po vy la nuda vida, abordaremos los matices de la migracién, previo
al enfoque en el objeto de estudio, por su nexo directo con la teoria
agambeniana. La investigadora Ariadna Estévez (2012, 2021) ha es-
tudiado las implicaciones de la migracion, de la migracién forzada y
del desplazamiento, asi como los matices geopoliticos y de Derechos
Humanos. Segtn ella, en el mundo habia antes del 2020 cerca de 26
millones de refugiados, mds de 20 millones de refugiados convencio-
nales, mas de 45 millones de personas desplazadas internamente y
mds de 4 millones de solicitantes de asilo. Un total aproximado de
95 millones, en cifras oficiales, en un rubro en el que se presume un
subregistro significativo. Ademads, los “llamados ‘paises en desarrollo’
albergaban 85 % de estos 26 millones de refugiados, y 73 % buscaron
proteccidn en paises en desarrollo vecinos” (Estévez, 2021: 14).

Dada la importancia a nivel internacional de estos desplaza-
mientos, los gobiernos han determinado politicas publicas y estra-
tegias para enfrentar dicha migracion. Segun Estévez, las politicas
sobre ese tema se dividen en produccién, administracién y gestion
internacional. En la fase de produccién se establecen mecanismos
como la “generacién de solicitudes de asilo, refugiados y migrantes
indocumentados como consecuencia de proyectos econémicos que
instrumentalizan la violencia criminal, politica y de género para matar
y desplazar a comunidades” (Estévez, 2021: 14), en la cual pueden
incluirse las denominaciones de necrocapitalismo o el capitalismo
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gore estudiado por Sayak Valencia (2016),**° quien apunta a la im-
plementacién —a través del narco y su violencia (una “episteme de
la violencia”) que convierte los cuerpos en mercancia— de estrate-
gias necropoliticas del mercado para hacerse de capital, incluyendo
el hiperconsumo de enervantes. En la fase de administracion, Estévez
(2021: 14) ubica las estrategias gubernamentales para operar “la mo-
vilidad, criminalizando e impidiendo el transito y la reubicacion de las
personas desplazadas”. Finalmente, en la fase de gestién internacio-
nal, se desarrolla

el dispositivo necropolitico de produccién y administracién de la mi-
gracién forzada, el cual se refiere a cémo a la gente sujeta a la vio-
lencia criminal y legal, la muerte, el trifico sexual y laboral, el trabajo
forzado y la economia criminal, se le deja morir en sus paises de origen
o mientras trata de cruzar las fronteras que se vuelven cada vez mds
securitizadas y peligrosas debido a la ilegalizacion de la migracion in-
documentada y los obstaculos al asilo. Esta definicién sugiere que hay
aparatos burocréticos, discursos, politicas y estrategias que se usan
para garantizar que la gente pobre [sea] considerada desechable (Es-
tévez, 2018: 14).

Sefialamos que ese “se le deja morir” sugiere las omisiones politicas y
securitarias que permiten la trata de personas y la indefensién total.
Estévez cuestiona en esta fase de gestién la operatividad y funciona-
lidad de los érdenes juridico y la administracién del Derecho, puesto
que las ciudadanias —sus derechos y potestades— cambian y se trans-
forman al cruzar la frontera. O incluso dentro de las mismas cuando

330 Esta interpretacion mucho mas marxista, militante, incluso feminista, llega a conclu-
siones similares en torno a la economia ilicita, como las de Claudio Lomnitz: el enrique-
cimiento, el “necroempoderamiento” (Valencia) y la dislocacién de los érdenes juridicos.
Por su parte, Zavala (2018 y 2022) habla del narco como mecanismo de los grandes
poderosos para operar extractivismo.
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el desplazamiento es interno. A todo ello, para no obviar, se suman
todas las actividades ilicitas, incluyendo las de la necroméquina.

Al oficializar a los migrantes, desplazados y solicitantes de asilo,
la burocracia funciona como una traba para entorpecer el desplaza-
miento de los migrantes y la consecucién de condiciones juridicas
que les favorezcan. Por ello, Estévez asevera que el refugiado es la
figura que encarna la nuda vida agambeniana, un desprotegido total:

en teorfa hoy todos tienen derechos humanos que los respaldan e
incluyen en la polis. Agamben propone que el homo sacer de nuestro
tiempo, la persona que hoy tiene una vida de exclusién juridica y po-
litica sujeta a violencia y vulnerabilidad es el refugiado. La figura del
refugiado representa un quiebre en la continuidad que hay entre ‘hom-
bre’ y ‘ciudadano’. El refugiado establece la divisién entre nacimiento
y nacionalidad, y con ello la persona que tiene ese estatus no posee
nada mds que derechos humanos” (Estévez, 2012: 186-187).

Y a veces, ni esos derechos. Después de esta argumentacién, es pri-
mordial enfatizar que las condiciones de los migrantes protagonistas
de la narcoliteratura de la migracién y en el objeto de estudio estédn
todavia lejos de las condiciones de los refugiados-nuda vida agam-
benianos. Estdn mucho peor; y mas lejos del “uso del cuerpo” de los
esclavos.

La necromdquina usufructiia —término de Agamben (2018)—
con el cuerpo del esclavo, ademas de que también literalmente desin-
tegra el cuerpo epistémico-simbélico de sus victimas. Ademds, su con-
texto es estremecedor en un pais cuyas instancias de seguridad®*
estdn coludidas, infiltradas o colaborando con la necroméquina. Ya

331 Recordemos la importancia de la policia como el elemento estratégico para extender
las redes del totalitarismo, como revelé Hannah Arendt (1998), asi como el examen a los
cuerpos policiacos mencionado por Lomnitz (2022g) en México.
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sea a causa de una soberania narca o de un “Estado anémico”,?? fi-
surado o cémplice, la necroméaquina en México y su ejercicio de la vio-
lencia absoluta parece confirmar que: “La tradicién de los oprimidos
nos ensefia que el estado de excepcién en que vivimos es la regla”
(Benjamin, citado por Agamben, 2018: 375).

En sentido estricto, con el trato hacia los migrantes, las necro-
mdquinas ejecutan y practican una violencia absoluta para ejercer
su soberania narca y para explotar el estado de excepcion que ellos
mismos han catalizado. Ello les permite la desubjetivacion de los de-
gradados y la conversion del cuerpo epistémico-simbdlico en cuerpo
nulo, con lo cual ejecutan un uso de los cuerpos de los migrantes que
les niega la “vida” como concepto politico, reduciéndolos a “instru-
mentos vivientes”, siguiendo la terminologia agambeniana.

En Las tierras arrasadas el Padre Nicho funge como un pater fami-
lia que se aprovecha del uso del cuerpo de los otrora nifios protegidos
en el hospicio El Paraiso. Aqui es preciso sefialar la ironia con la que el
hospicio es denominado, por un lado, por la crueldad a la que serdn
expuestos esos nifios que seran asesinados, vendidos, victimizados:
Ausencia, Cementeria, Hipogeo y Osamenta; y, por otro, los sobrevi-
vientes: Epitafio, Sepelio y Estela. Pongamos una cita sobre ello res-
pecto a Estela: “la muerte de su amiga [Cementeria] es el nudo de
su augurio [ser asesinada/traicionada]” (Monge, 2015: 112). Si bien
Estela no muere, si termina —tragicamente, a lo Edipo— pinchando-
se los ojos con un machete: “acepta que no puede suicidarse por la
cosa esa que lleva ahora en el vientre y raja sus dos cérneas: jpara
qué podria quererlas si no va ya nunca a ver a Epitafio, si su mundo
es ahora ya puro vacio circular, pura distancia, pura nada?” (Monge,
2015: 333).

332 Segin las tipologias resefiadas por Estévez (2012: 195): “Por su creciente debilidad
frente a los cérteles del narcotréfico y su sistema de justicia carcomido por la corrupcién
y la impunidad, México cabria en la categoria de Estado anémico”.
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Por otro lado, la ironia en el término “Paraiso” del hospicio re-
fiere no sélo en un lugar de adoctrinamiento, entrenamiento y reclu-
tamiento para la necroméquina del Padre Nicho, sino también por
la posibilidad de un suministro practicamente inagotable de “instru-
mentos vivientes”. El hospicio es funcionalmente un paraiso para la
necromaquina. Veamos cémo Estela deja seis nifios migrantes en El
Paraiso, a custodia del Padre Nicho:

Mientras [...] abandonan la explanada del hospicio El Paraiso, Estela
observa de reojo al capitdn que tiene al lado y que ha girado la cabeza
para ver al padre Nicho. ;Qué chingado estas td viendo?, exige Laquea-
doraakEpitafio [...]

Ni la pregunta que se hace ni la que le ha hecho al soldado, sin
embargo, traen consigo una respuesta y Estela acelera su Ford Lobo,
alejdndose del sitio donde acaba de dejar a los seis nifios que traia
en sus estacas y donde los sinnombre que vinieron de otras patrias,
en la estaquita rojo sangre, encontraron entre si y de forma inespe-
rada un faro improvisado de esperanza. En la estaquita azul marino,
en cambio, todo es como fue antes de llegar a El Paraiso: yacen los
cuerpos de las mujeres rotas sobre el suelo (Monge, 2015: 116, cursivas
en el original).

Hemos observado en Las tierras arrasadas que la desubjetivacion de
los degradados se da también entre los integrantes de la necromaqui-
na, como vimos en el caso de los Chicos de la Selva. Ellos funcionan
como el umbral entre el instrumento viviente y “el esclavo”. Si bien no
son propiedad de un pater familia, si son una herramienta —como
intermediarios— para trasladar migrantes a través de la selva y entre-
garlos a Epitafio, por ejemplo, cuando éste ha sido atropellado y el
narrador relata cémo estos “instrumentos vivientes” encuentran los

206



cuerpos de unos baleados.?** Sin ser explicito, se entiende que esos
baleados son Sepelio y Mausoleo, quienes iban a recibir —junto con
Epitafio— a los migrantes comerciados por los Chicos de la Selva.
lgualmente, se implica que fueron aniquilados por otra célula de la
necromdquina, intempestiva y superior, que finalmente ametralla a
estos “instrumentos vivientes”:

Tomdandose uno al otro de la mano, los dos chicos vuelven otra vez a
verse, hinchan el pecho y cerrando sus dos pérpados reciben la tor-
menta de metralla que los tumba sobre el suelo, donde sus cuerpos
destrozados caen abriendo un solo hoyo en la hierba y donde su san-
gre alimenta al lodo (Monge, 2015: 341).

Los integrantes de la necromdquina, asi como los que sufren la
desubjetivacién de los degradados, funcionan como los “instrumen-
tos vivientes” agambenianos, bajo la premisa de explotar la produc-
cién que generan sus cuerpos. Son una existencia necesaria para esa
“comunidad politica” de la necromdquina, de la misma forma en que
el esclavo pertenece a la polis pero sin acceso a la “vida” como con-
cepto politico, es decir, excluido de las cualidades del cuerpo episté-
mico-simbdlico, eje de la subjetividad de los individuos que asumen
una ciudadania y son sujetos de derecho, como implica Agamben
(2018: 354).

333 A la letra: “—Es muy raro que ellos [Epitafio, Sepelio y su célula] no hayan atin llegado
[...].

—iPinche mierda! —confirma el menor reconociendo él también el cuerpo que en el hueco
estd tendido— ;qué chingados ha pasado? [...]

;Y ahora qué mierdas hacemos... quién le habra hecho eso a este idiota?, interroga el mayor
clavando sus pupilas temblorosas en el suelo y escuchando el murmullo que se alza entre
los hombres y mujeres que llegaron de otras tierras [...] {Qué mds da quién putas!, suelta
el menor, pero antes atin de terminar su enunciado entierra ambos codos en el suelo y se
arrastra a otro agujero. jAqui hay otro baleado!” (Monge, 2015: 337-339).

207



Como epitome del uso de los cuerpos, de nuda vida y de cuer-
pos nulos, en el cimiento mismo del ejercicio de la violencia absoluta,
estan los migrantes desubjetivados y sus cuerpos nulos. Sin nombre,
sin dios, sin patria, sin esperanza y rehenes en los engranes de la
necromdquina, sustentan la economia ilicita de la trata que también
sostiene a la soberania narca. Y confirman el miedo de Agamben so-
bre su importancia como nexo entre violencia y derecho y como sus-
tento del Estado moderno: “El riesgo es aqui el mismo en el cual ha
caido la biopolitica de la Modernidad: hacer de la vida desnuda como
tal el objeto eminente de la politica” (Agamben, 2018: 402). Tal es
su importancia que, en la diégesis de Las tierras arrasadas, |a historia
inicia cuando los migrantes son encontrados por la necroméaquina.
Valga la cita larga:

En mitad del descampado que la gente de los pueblos méas cercanos
llama Ojo de Hierba, un claro rodeado de arboles macizos, lianas pri-
migenias y raices que emergen de la tierra como arterias, se oye un
silbido inesperado, cruje el encenderse de un motor de gasolina y des-
menuzan la penumbra cuatro enormes reflectores.

Asustados, los que vienen de muy lejos se detienen, se encogen
e intentan observarse unos a otros: los potentes reflectores, sin em-
bargo, ciegan sus pupilas. Acercdndose, entonces, las mujeres a los
nifios y los nifos a los hombres, quienes llevan varios dias andando
dan comienzo al cantar®** de sus temores.
[...]

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo cuer-
po atraviesan el espacio y el hombre que silbara vuelve a hacerlo y
luego avanza un par de pasos. Ante su cuerpo, el zumbido de la selva,

334 “Cantar” refiere a los coros sobrevivientes del proyecto inicial —una obra de teatro—
del autor (como afirma en Monge, 2017), los cuales son textualmente los testimonios
de los migrantes y las citas de La divina comedia. Ello sugiere cémo edipicamente Estela
se arranca los ojos.
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como sucediera hace un instante con las sombras, se deshace y duran-
te un par de segundos sélo se oyen los murmullos de los hombres y
mujeres que cruzaron las fronteras (Monge, 2015: 13-14).

Estos cuerpos nulos son materia prima de la economia ilicita de la
necromdquina y ante quienes el ejercicio de la violencia absoluta es
sistemdtico. Si bien durante toda la diégesis hay alusiones directas a
ello, citaremos esta, que consideramos sintomdtica: los migrantes van
en el conteiner que llevan Mausoleo, Sepelio y Epitafio, quienes los ha-
bian acomodado como reses en carniceria: “iDescuélgalo y llévalo alla
abajo... hay que venderlo y darnos prisa... hay que seguir luego hacia
el norte... no debemos tl y yo andar aqui a estas horas... no conviene
andar de dia en la carreteral, grita Sepelio sefialando al sinDios que
eligiera” (Monge, 2015: 330).

En sentido contrario, encontramos la evolucidn de Mausoleo en
la transicion de nuda vida, esclavo-instrumento viviente a verdugo, de
migrante a un sicario subjetivado, incluso consciente de que even-
tualmente podria tomar el lugar de Sepelio, cémplice-traidor. De ser
uno de los migrantes del primer gran grupo —antes de que éste fuese
dividido en dos tandas, la de Epitafio y la de Estela—, un migrante sin
nombre (hasta entonces) consigue ser bautizado como Mausoleo?3*
y asumir un papel activo en el ejercicio de la violencia:

A pesar de su potencia y de que estd él casi llegando, las palabras que
Epitafio escupe no entran en la caja, donde siguen cada uno a lo suyo:
Mausoleo castiga con los pufios a los sinnombre y Sepelio mece, con
violencia renovada, a los sinalma mientras va también diciendo: ;no les
gusta que los meza o qué les pasa... por qué ni uno lo agradece?

Recargdndose en la pared del fondo del conteiner y hablando
por lo bajo, mientras contempla cémo Mausoleo se ensafia con los
cuerpos que estd ahora castigando (Monge, 2015: 196).

335 Esta transformacién la vimos en la seccién “Las metonimias del poder”.
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Vale la pena recordar que el escritor mexicano (Monge, 2017) senald
que no sélo era importante voltear hacia las victimas, sino que tenia
particular interés en los victimarios. Esto es doblemente importante
porque, agambenianamente, el desubjetivado es una extension del
victimario, como el esclavo es una extension del amo.

Después de este pequefio recuento y a manera de conclusién,
en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge podemos aseverar que la
praxis de la nuda vida es la existencia del uso de los cuerpos nulos y
de los cuerpos cémplices a quienes la necromaquina ejercié la desub-
jetivacién de los degradados. Si “la obra del esclavo es el uso del cuer-
po” (Agamben, 2018: 29), entonces se puede establecer la existencia
“en la naturaleza [de] un cuerpo que corresponda con la definicién
del esclavo”33¢ (Agamben, 2018: 26). Con esta ldgica, planteamos la
siguiente correspondencia: la obra del migrante y de su cuerpo nulo
es el uso del cuerpo, avalando la existencia del cuerpo nulo. Incluso si
se le ha incinerado o diluido.

De esa manera, la praxis se confirma con la funcién del “uso de
los cuerpos” agambeniano en la constitucién del orden juridico, de
forma tal que parece fundar la soberania narca en la diégesis del obje-
to de estudio. Y, por extension, puede ser pertinente para otras obras
de la narcoliteratura de la migracién.

Ademas, ninguno de los migrantes puede decir “este es mi cuer-
po” (Agamben, 2018: 271; Nancy, 2008), dado que no puede ha-
cer nada con €l sin la intervencién y anuencia de la necroméquina. El

336 Agamben (2018: 28) sefala: “Si Aristételes reduce el problema de la existencia del
esclavo al de la existencia de su cuerpo, esto es tal vez porque la esclavitud define una
dimensién de lo humano (que el esclavo sea un hombre estd, para él, fuera de duda)
por completo singular, que el sintagma ‘uso del cuerpo’ intenta nombrar” (Agamben,
2018:36). Esto cobra mayor sentido cuando asevera que “el uso del esclavo, también
cuando el propietario lo ha cedido a otros, permanece siempre inseparable del uso de su
cuerpo” (Agamben, 2018: 49).
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uso*¥’ de dicho cuerpo, su usufructo, tampoco no les pertenece. Bajo
esa dindmica, la existencia del cuerpo nulo es innegable y precede
la esencia (Agamben, 2018: 291; Nancy, 2008: 9) de la cualidad del
individuo. El uso del cuerpo nulo es la praxis de la necroméquina.

Para una poética de la narcoliteratura de la migracion

En el transcurso de la investigacion (febrero 2021-diciembre 2023)
han sucedido hechos politicos y sociales fundamentales para enten-
der lainterrelacién de los fenémenos de la migracién, el narcotréfico,
el crimen organizado y las politicas publicas en torno a ellas, incluyen-
do las relativas a los desaparecidos; por ejemplo, las implicaciones
bilaterales en torno a la migracién, como las propuestas desde Esta-
dos Unidos para que México funcione como “tercer pais seguro”, las
consecuencias de los programas “Frontera Sur” del sexenio pefiista,
“Quédate en México” en el periodo 2018-2024 o la estrategia detrds
del Titulo 42, es decir, la politica migratoria estadounidense provoca-
da por la pandemia de Covid (Castillo y Garcia, 2021; Soichet, 2023)
que impedia el acceso a migrantes con el pretexto “sanitario”, asi
como la turbamulta de migrantes en la frontera al término de dicho
titulo. En confluencia encontramos la creacién de la Comisién Nacio-
nal de Busqueda, asi como el Registro Nacional de Personas Desapa-
recidas y No Localizadas y el Banco Nacional de Datos Forenses (que
oficialmente inici6 a fines de mayo de 2023). A la par, varias ciudades
de México sitiadas por horas por la necroméaquina (Celaya, Guadala-
jara, Matamoros, Culiacdn, Villahermosa, entre otras, durante 2019-
2023), situacién que evidencia el alcance de su habitacién de la polis
y su peso politico respecto a las funciones del Estado.

337 Si la plusvalia del trabajo de los proletarios servia para enriquecer a los duefios de los
medios de produccién y al mismo tiempo confirmar, consolidar y reproducir el sentido
mismo de la burguesia, el uso del cuerpo nulo funciona del mismo modo para la cimen-
tacion de la necromdquina, su economfa ilicita y su soberania narca.
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A fines de marzo de 2023, murieron casi 40 migrantes quema-
dos y “carbonizados” por un incendio dentro de un centro de deten-
cién del Instituto Nacional de Migracién, instancia de nivel federal, en
Ciudad Judrez. En las redes sociales se publicaron videos de agentes
mexicanos encerrando e impidiendo la salida a los migrantes de la
celda, a pesar del fuego.

La realidad supera a la ficcion y nos muestra una situacién que
motiva la literatura escrita®* en torno a la temética de la migracién
en México, en la que el crimen organizado o la necroméquina no
son las Unicas causantes de la indefensidén de los migrantes y la
violencia ejercida sobre ellos, como ha narrado la narcoliteratura de
la migracion.

Dado el contexto descrito previamente, hemos decidido vincular
las caracteristicas de las obras que pueden ser consideradas dentro
de esta categoria conceptual, a partir de los descubrimientos que he-
mos develado desde Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Para
ello hemos excluido la concepcidn histérica de “poética”; o sea, la
disciplina enfocada en la teoria y critica que estudia la literatura, in-
cluyendo sus preceptivas histéricas. En palabras de Tomds Albaladejo
(2008: 255), la poética es la “sistematizacion tedrica formada por
conceptos y relaciones [para] explicar el fenémeno literario en su
constitucion, en su produccién, en su recepcion, en su contextualiza-
cién y en su relacién con el ser humano y con la sociedad”.

Por el contrario, nos decantamos por la concepcién de “poéti-
ca” entendida como la percepcién y conciencia de los autores que
eligen estrategias narrativas, tépicos y motivos especificos en los
que confluye un estilo determinado —por identidad y contraste—,
“incluso con el cuestionamiento o la ruptura del sistema literario [o

338 Una de las escenas més intensas de La fila india de Antonio Ortufio es similar a lo
sucedido en Ciudad Judrez.
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de las herramientas®*° del mismo], como el mantenimiento de las an-
teriores, de las constituidas por una tradicién histérica®® o por una
tradicidn reciente” (Albaladejo, 2008: 250). Gracias a esa concep-
cién, se puede hablar de una poética de un movimiento literario o
una generacién —como los dadaistas, la generacion del 98 espariola
o los Contemporédneos en México— o los ideolégicamente reunidos
en revistas, como la Amauta peruana, comandada por José Carlos
Mariategui.

Desde esta acepcion y a partir de las categorias conceptuales
que hemos planteado a partir de Las tierras arrasadas de Emiliano
Monge, formulamos la existencia de una poética general de la nar-
coliteratura de la migracidn, a pesar de las diferencias y contrastes
y excluyendo la poética propia de cada autor, asi como del caracter
interdiscursivo y transgenérico de un corpus de diez obras sintoma-
ticas. A saber, cuatro de ficcién —La Mara de Rafael Ramirez Heredia,
La fila india de Antonio Ortufio, Amards a dios sobre todas las cosas
de Alejandro Herndndez y el objeto de estudio—, tres de no ficcién
—Los migrantes que no importan de Oscar Martinez, Los nifios perdidos
de Valeria Luiselli y Yo tuve un suefio de Juan Pablo Villalobos— y tres
de lirica —Mapping de Oscar David Lépez, asi como Marabunta y Libro
centroamericano de los muertos, ambos de Balam Rodrigo—.

Se han excluido obras como Norte de Edmundo Paz Soldén, por-
que dos de sus tres personajes principales son outsiders —una es-
tudiante de intercambio, un autista que se convertird en artista y
un inmigrante— dentro de la sociedad norteamericana fronteriza, es

339 Por ejemplo, es pertinente sefalar las herramientas utilizadas por las generaciones
nativas de internet, quienes soportan su obra en la programacién, los displays, los hiper-
vinculos y todas las variantes cada vez mas complejas de la programacién, ademas del
lenguaje; “literatura digital”, le denomina Albaladejo (2008: 254).

340 En el ambito de los imaginarios, Gilbert Durand (2003) establece la prevalencia de un
arquetipo dominante en las manifestaciones culturales de una época, signada por una
“cuenca semdntica”, segun su propuesta sobre la mitodologfa.
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decir, se enfoca en la interaccién de dichos individuos en esa so-
ciedad, no en la migracién ni en implicaciones de la necromdquina
en su trayecto. Se excluyé también Senales que precederan el fin del
mundo de Yuri Herrera (2010). Aunque tiene una mayor cercania
tematica, su dindmica narrativa es mucho mas simbdlica; y su pro-
tagonista, Makina, hace el viaje para buscar a su hermano, que es
el objetivo mismo del viaje, muy al estilo de una bildiingsroman. En
lirica, Silencio de Clyo Mendoza (2018) se puede ubicar mds en la
literatura dedicada a la bisqueda de los desaparecidos, o en todo
caso a la enfocada en los feminicidios, mds que a la migracién. De la
misma forma, se excluyeron los libros periodisticos sobre la temati-
ca. También se han excluido dramaturgias como las de Ménica Hoth
(2003) en Martina y los hombres pdjaro y Gabriela Roman (2014) en
Golondrinas, dado su enfoque en la construccion de la identidad de
las infancias migrantes (Garcia, 2020: 24), en contraste con nues-
tra premisa planteada en torno a la desubjetivacién de las victimas,
sobre todo por la naturaleza de la literatura infantil y juvenil que
matiza prudentemente la violencia para dichos publicos y ha sido
construida literaria, dramaturgica y espectacularmente asi.

En una arqueologia tematica, El vigje de los cantores de Hugo
Salcedo (2014) precede y tiene cercanias temdticas, aunque su
naturaleza narrativa a partir de escenas-vifieta es panoramica; por
ejemplo, aparecen las mujeres que se quedaron en el pueblo conver-
sando sobre sus hijos, amigos, familiares, amores, que se fueron de
“mojados”, algo que poco sucede en nuestro corpus. La dramatur-
gia de Salcedo se enfoca més en el trabajo de los polleros —uno de
los personajes es el Gran Pollero—, de los viajeros dentro de un tren
—que bien pudiera ser |a Bestia, pero también cualquier otro— y una
estacion (Missouri-Pacific). El peligro es la Migra estadounidense,
no el crimen organizado. Sin embargo, si hay un esbozo del cuerpo
nulo, que aparece una vez en toda la obra, respecto a un migran-
te se dice: “del sexto nada sabemos. Nadie lo reconocié. Nadie lo
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identificé. Nadie lo reclamd. Y ahora descansara” (Salcedo, 2014:
63). Esa cita podria ser la primera manifestacion de nuestro con-
cepto.

Como hemos desarrollado en las secciones previas a partir de
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, existen caracteristicas espe-
cificas que pueden vincularnos con las obras y confirmar la existencia
de una narcoliteratura de la migracion. Estas caracteristicas son:

+ el apoyo testimonial

+ la desubjetivacion de los degradados

+ lafisura de lo instituido

+ la emergencia del cuerpo nulo y la incineracién como sistema
+ la expansion de los protagonistas

Ejemplificaremos, sintéticamente, dichas caracteristicas en sus res-
pectivos apartados.

El apoyo testimonial

Para la narcoliteratura de la migracion es pertinente esa tensién en-
tre poesia e historia, mencionada por Aristételes. En este sentido,
encontramos una estrategia poético-creativa de la que parten los
escritores: el apoyo testimonial y/o trabajo de campo. Esta inves-
tigacion directa con las fuentes testimoniales es el primero de los
elementos mds persistentes en el corpus. En el caso de nuestro ob-
jeto de estudio se hace explicito en la insercién de extractos de tes-
timonios, distinguidos tipograficamente con cursivas durante toda
la novela, al igual que las citas textuales de Divina comedia (Monge,
2015: 342).

De la misma forma, Rafael Ramirez Heredia aseverd (2007, 2008)
investigar in situ para la construccién del universo ficcional diegético
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para La Mara. El caso de Alejandro Hernandez es particular, pues su
experiencia periodistica se convirtié después en un afén literario,
pues pasé cinco afios conviviendo y conversando con migrantes
(2005-2010) en “caminos, trenes, vias, estaciones migratorias, [y]
ayudd a la cnoH a elaborar documentos y reportes sobre los abusos
cometidos en el fenédmeno que arroja cada afo el paso por México
de 140 mil personas [...] de El Salvador, Honduras y Guatemala”
(Aguilar, 2013).

En las obras no ficcionales, se encuentran la crénica de Os-
car Martinez, el ensayo-memoria de Valeria Luiselli, los relatos de
Juan Pablo Villalobos. En Los migrantes que no importan, Oscar Mar-
tinez (2021) hizo el recorrido en el tren La Bestia hasta llegar a
Estados Unidos de América, durante més de dos afios; es una cro-
nica-testimonio de su propia experiencia, sumada con informacién
periodistica. El trabajo de Martinez es, originalmente, periodistico,
muchas veces sustentado en exhaustivas relaciones con victimas y
victimarios a partir de entrevistas. En el ensayo-memoria Los nifios
perdidos, Valeria Luiselli (2016: 38) entrevist6 a los nifios y fami-
lias protagonistas en su labor como traductora en la Corte Federal
de Inmigracién de Nueva York, ademds de la consulta documental-
periodistica®*! en al menos siete instancias (2016: 105). Juan Pablo
Villalobos articula “relatos” de no ficcion®* a partir de testimonios
en Yo tuve un suefio (2018).

En la lirica, la obra de Balam Rodrigo (2018 a y b) —Libro cen-
troamericano de los muertos y Marabunta— se intuye la experiencia
testimonial, a partir de “un mosaico de experiencias personales”

34 Luiselli (2016: 93) especifica: “informes, reportes, compilaciones, estadisticas, docu-
mentales, articulos periodisticos y numerosos intercambios de correos electrénicos con
abogados de migracién y trabajadores sociales”.

342 A la letra, Villalobos (2018: 11): “Este es un libro de no ficcién, aunque emplea técni-
cas narrativas de la ficcién [...] Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez
menores[,] recabados en entrevistas personales llevadas a cabo durante el mes de junio
de 2016 en Nueva York y Los Angeles”.
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(Bustamante, 2022: 176)— a través de la memoria,*** particularmen-
te por la experiencia paterna, pues ambos poemarios son dedicados
a su padre, Victor Manuel Pérez Garcia, benefactor, defensor y amigo
de migrantes.*** Sobre esto Ultimo, podemos intuir incluso el caracter
migrante de dicho padre en el poema “Lengua de dos filos” (Rodrigo,
2018b: 29-48). De la misma forma, poeta y yo lirico se hermanan con
los migrantes.*** Esta situacion la podemos confirmar con las dos fo-
tos incluidas en el poemario, donde se retratan migrantes y al propio
poeta (Rodrigo, 2018a: 44 y 128; Bustamante, 2022: 174). También
podemos sumar el apoyo documental periodistico —cinco noticias
de 2003— utilizado para contextualizar los poemas de “Insomnios de
Centroamérica” (Rodrigo, 2018b: 85-124) y todos los referidos explici-
tamente en Libro centroamericano de los muertos (2018a: 79, 115,119).

La desubjetivacion de los degradados

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge sefialamos la inexistencia
de nombres de muchos de los migrantes, de los Chicos de la Selva y

343 Bustamente (2022: 151) sefiala que: “[Rodrigo se propone] representar a los otros,
aquellos que de alguna manera forman parte, pasajera o permanente, de un transito de
vida, de ahf que la memoria personal y colectiva se reconfigure en textos literarios que
registran, desde la poesia, los espacios de la memoria en una etapa de la vida del poeta,
con especial énfasis en la época de su nifiez y juventud”. También sefiala que se hace una
“defensa de la justicia y una marcada dosis de protesta por la crueldad humana, el olvido
de los pueblos por parte de los estados, la migracién forzada y el sentido de pertenencia
que se difumina al emprender una migracién” (Bustamante, 2022: 154).

344 Rodrigo (2018a: 11) dedica el primer poemario [a mi padre:] “hermano, amigo, bene-
factor y defensor de cientos de migrantes centroamericanos”; y en el segundo (2018b:
7) a “mi padre —conversador y sofiador incansable— que recorrié a pie durante afios (y
hasta el dia de su muerte) los pueblos de Soconusco y Guatemala”.

345 En el primer poemario se lee la dedicatoria: “a todos los centroamericanos que fueron
y son parte de mi familia, y a todos los migrantes de Centroamérica: para ustedes mi
lengua y mi corazén trashumante” (Rodrigo, 2018a: 11); en el segundo: “A todos los
centroamericanos que han compartido el pan y el amor, lo mismo que la miseria y el
dolor, con mi familia” (2018b: 7).
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de los integrantes de la necroméaquina, de lo que deducimos la expan-
sién de la desubjetivacion como sistema de anulacién del sujeto, fe-
némeno al cual denominamos la desubjetivacién de los degradados
en el capitulo segundo. Esta disolucion de la individualidad, a partir
de difuminacién, negacién y discriminacion de la identidad, mediante
la violencia absoluta sobre el cuerpo epistémico-simbdlico de los su-
jetos ylo personajes, incluye la abolicién de los vinculos del individuo
con el grupo social. Asi, las mecdnicas descritas en la narcoliteratura
de la migracién son la segregacidn, la violencia explicita y la cosifica-
cién, sin que sean excluyentes unas de otras.

En La Mara de Ramirez Heredia inicia el despojamiento de los nom-
bres de los migrantes, aunque persisten sus nacionalidades, como res-
guardo de su identidad y simultdneamente con énfasis en ella:

Ahf estd quien existe en la mirada de los cachucos. En sus suefios, adivi-
nanzas y suposiciones. Ahi esta quien convive con la rabia de los guana-
cos. La memoria no alcanza a cubrir el sudor de los catrachos. El olvido
de los orientales. La humildad de los ecuatorianos. El dibujo de la selva.
El orgullo colombiano. Anida en todos aquellos que se atreven a cruzar
hacia la luz del norte. En las minifaldas de Dalilas que bogan las noches
del Satanachia en la aventura del oficio (Ramirez, 2012: 42).

Como se puede leer en la parte final de la cita anterior, la prostitucién
—consecuencia inmediata de la migracién y la trata***— funge como
una situacion central en la novela de Ramirez Heredia, al paralelo de |a

34 Respecto al trinomio prostitucién-trata-migracién, Ramirez Heredia lo concentra en
el burdel Tijuanita, comandado por Dofa Lita, y hermanado con la anuencia del cénsul,
quien: “Piensa en Roxana, en Paty la peruana, en la salvadorefia que le decfa la Sirena,
en aquella otra que se hacfa llamar la Bikina, en tantas mds que acabaron poniendo un
salén de belleza o un merendero con buenas comidas de varios paises de Centroamérica,
y viven con todo y familia en Cacahoatdn, en Huixtla o en el mero Tapachula, a donde él
poco viaja porque no importa que sea mucho mds grande que Tectn, pero alla él no es
nadie como si lo fue aquella noche en que vestido como un principe llegara al Tijuanita

”»

sin saber que la catracha Sabina...” (Ramirez, 2012: 189).
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violencia intrinseca de la Mara Salvatrucha. La trata de mujeres, cosi-
ficadas en tanto objeto sexual, se mezcla con la tematica de los femi-
nicidios en el “desierto”, con la aparicién de fosas y con la bisqueda
de personas, como se menciona en el poema “se ocupa muchacha”
(Lopez, 2015: 41-44) y en “atencion se buscan se agradeceran infor-
mes” (Lépez, 2015: 45-48) de Oscar David Lépez. Su irénica poesia
trasviste la necesidad laboral de una empleada con la bisqueda de
sexo servicio y con la bisqueda de desaparecidas o de sus cuerpos y
transforma el cuerpo cosificado en cuerpo nulo (o al revés),?* a partir
de la metonimia del viaje en el desierto del tren La Bestia.

En La fila india ninguno de los migrantes tiene nombre (Ortufio,
2013:22-23), a excepcion de Yein, la sirvienta del abyecto Vidal, sobre
quien volveremos adelante, y quien ejerce violencia racial, de clase y
sexual sobre ella. Esta cosificacion se confirma con la concepcién de
los migrantes como esclavos.** En Amards a Dios sobre todas las cosas,
de Herndndez, los migrantes son varias veces referidos, humillados
y desubjetivados con expresiones como “son mierda” (Herndndez,
2013: 234, 240) y “son nada” (Herndndez, 2013: 234, 240, 284), por
sus victimarios; o en su defecto como “mercancia, animales, bulto”
(Herndndez, 2013: 258). Sirva la siguiente cita de ejemplo:

aqui ustedes [los migrantes] son nada, cabrones, nada, y si por ahi
les damos de comer no es porque creamos que son humanos, no,
mierdas, les damos por puro corazén y para que no se nos mueran, por-
que luego empiezan a apestar, y se agusanan todos, y no se los vamos

347 El poema dice: “si las buscan mds invisibles mas no-identificadas/ mas echadas a co-
rrer/ o bajo la mesa ajusticiadas/ [...]/ para ponerles una doble vida de cuchillo cebollero/
o si las buscan mds ladinas mas saténicas/ mds colonizadas que gacelas por saber/ de
qué tamafia la muerte/ o el precio del lipstick de pirateria/ tras 8 horas de pegar botones
alevi’s 50” (Lépez, 2015: 45).

348 Dice Ortufio (2013: 146): “la esclavitud no parece preocupar a los naturales de la
ciudad porque los esclavos son otros y vienen de lejos [los migrantes]”.
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a permitir, eso si que no, este es un lugar limpio, y si alguien quiere
morirse nos avisa y alld afuera la damos un tiro (Herndndez, 2013: 234,
cursivas mias).

Ademas, durante esta novela, se relatan cinco violaciones de migran-
tes por los captores —una de ellas, la amada del protagonista, Wal-
ter—, con lo que se enfatiza la violencia sexual con que son percibidas
las mujeres.

En Los nifios perdidos, Luiselli (2016: 27) contextualiza la situa-
cién de los nifios migrantes con cifras de violencia, es decir, vio-
laciones, secuestros, muertes y desapariciones. También sefiala el
resquebrajamiento identitario de dichos nifios, sobrevivientes al
trayecto: “El arbol genealégico de los que migran siempre se parte
en dos mitades: los que se fueron y los que se quedaron [...] aunque
a la corte [norteamericana] llegan a veces nifios de dos afos, un
afo, incluso algunos que viajaron en brazos de hermanos y primos
un poco mayores” (Luiselli, 2016: 42). Sin embargo, esta identidad
todavia es precisa, pues incluye nombres y vinculos, dado su carac-
ter no ficticio.

En contraste, aun cuando su construccién recuerda la Spoon
River Antology de Edgar Lee Masters o la Chetumal Bay Antology de
Luis Miguel Aguilar, donde los personajes y sus historias provienen
de las lapidas del cementerio, en el poemario Libro centroamericano
de los muertos de Rodrigo no existen apelativos o nombres, sino las
coordenadas de su transito, paradero o fosa de los migrantes. Con
una excepcion sintomadtica. Los tnicos migrantes con nombre propio
son los que aparecen en las fotografias reales, por lo que su identidad
se pergefia a una imagen (sobre todo de las facciones del rostro),
correspondida con un nombre, procedencia y caracteristicas propias.

En Marabunta los migrantes tienen diferentes denominaciones,
pero nunca un nombre,*** ademds de que son conscientes de que han

349 A la letra: “Migrantes, proscritos, extranjeros, némadas, errantes. || Somos ceiberos
trashumantes: jaguares apdtridas” (Rodrigo, 2018b: 22).
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perdido su nacionalidad®*° y pertenencia sociohistdrica a un Estado na-
cién y de su condiciéon migrante y difusa: “sombras”, “fantasmas”.?*!
Con ligeras variantes, los migrantes progresivamente son objeto de la
desubjetivacién de los degradados hasta ser nulificados: “hijos clan-
destinos/ de paises sin pajaros que viajan con los suefos enjaulados/
y son arrojados a las fosas comunes, y mueren sin nombre,/ sin eco,
como una paletada més de una tierra” (Rodrigo, 2018a: 134).

Esta desubjetivacidn es una constante que permiten pensar en
una poética de la narcoliteratura de la migracién, pero también en
que esta caracteristica proviene de fendmenos reales percibidos por
los escritores.

La fisura de lo instituido

Dentro de la seccién “Las metonimias del poder” del capitulo 2 desa-
rrollamos el concepto “Desmesura de las potestades”, donde se in-
cluye el dmbito de la “Fisura de lo instituido”, el cual implica la forma
con que el poder de la necromdquina domina, se infiltra, coacciona
o suple las instituciones del Estado; es decir, la necromdquina des-
bordada de sus propios limites para apropiarse de otros. En el caso
de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, era el Padre Nicho, quien
se convertia en el representante de esta desmesura de las potesta-
des, pues el sacerdote se convierte en lider de una célula del crimen
organizado y, simultdneamente, en autoridad para un destacamento
militar y para algunos policias mediante la violencia y la corrupcién.

350 La cita no deja lugar a duda: “;He dicho mi «pais»? [ ;Tengo acaso pais, me envuelven
las ropas de alguna patria/ o es capaz de sujetarme alguna frontera con sus limites? /|
;Acaso me pertenece alguna tierra para que diga | «esta heredad es mia»” (Rodrigo,
2018b: 21).

351 El verso dice “Todas las sombras que deambulan aqui lo hacen encorvadas, afantas-
madas: llegamos a la frontera, a la orilla muerta del mundo” (Rodrigo, 2018b: 128).
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También se sumé el caso del capitan “Chorrito”, cémplice de trata y
sumiso a las érdenes de Nicho, Estela, Epitafio y Sepelio, al igual que
los policias Topo y Tampén, como vimos en el capitulo 2.

De tal forma, la desmesura de las potestades implica la corrup-
cién de la polis o Estado, de su monopolio de la violencia legal y legiti-
ma, de su ejercicio de la Ley y el Derecho —sobre todo lo que otorga
identidad sociohistérica y juridica mediante la ciudadania y los dere-
chos inherentes a la misma—, asi como de todas las instancias que la
integran. Al igual que la suplantacién del Estado y de sus potestades
por parte de la necromdquina, como la directa colaboracién y com-
plicidad de ambas en la economia ilicita de la trata de personas y del
ejercicio de la violencia. En el corpus persiste la connivencia de las
autoridades del Estado con la necromdquina en detrimento de los
migrantes.

En la diégesis de La Mara de Rafael Ramirez Heredia, los encar-
gados del monopolio de la violencia legal y legitimada es la policia
—particularmente Sarabia y Burrona—, pero también el cénsul Nico-
las Fuentes y los agentes norteamericanos de migracion —“los grin-
gos”—. En la novela predomina el abyecto poder de los policias. To-
dos implicados o coludidos con la red de violencia enmarcada entre
la autoridad®*? y las células de los maras salvatruchas y sus rivales
—los indos 333 (Ramirez, 2012: 143)—: “la policia era indtil, [...] lobos

352 Dice el narrador: “Ellos [los migrantes] son extranjeros que nunca han olido esas bri-
sas nocheras ni los peligros que cargan desde los primeros momentos, porque mds ade-
lante, o ahi mismo, en alguna cuesta, en cualquier curva, el ferrocarril va a ser detenido por
los hombres de la ley, no sombras sino realidades, con pistolas_y placas y toletes y furia, y van
a cobrar cara su osadia, a aprehenderlos a sus patrias, a reclamar violentos la insolencia
de irrumpir en un pafs desconocido que es necesario cruzar para colarse al otro més al
norte del norte” (Ramirez, 2012: 15, cursivas mias).

353 Dice el narrador: “cualquiera trae una [fusca] hasta en Tectn, que es pueblo donde
pululan puros carajos igualitos de maloras, a los indos que ahora gritan exigiendo que
el autobus se detenga o le van a romper toda su puta madre al verga conductor ése”
(Ramirez, 2012: 143).
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de la misma manada” (Ramirez, 2012:291). Su principal beneficio en
esta novela es el consumo y la trata de mujeres (Ramirez, 2012: 81,
188-189), incluyendo a la nifia de 13 afios, Sabina Rivas. De cualquier
forma, todos son agresores de los migrantes.®*

En La fila india la aseveracidn de esta situacion es més caustica:
“Pero mira que quienes los joden mds son quienes se le parecen: los poli-
cias, los soldados, los del sureste” (Ortufio, 2013: 52, cursivas en el ori-
ginal). En Santa Rita, topos de la novela La fila india (2013: 16-17), los
“agentes de la zona” son repudiados por los vecinos** y amparados
por la indiferencia: “Quién castigaria una simple muerte en medio de
una masacre” (Ortufio, 2013: 17). Eso es justamente lo que sucede
en la novela del escritor jalisciense, cuya ironia y construccién na-
rrativa alterna narradores equiscientes, en focalizacién interna ﬁja,
para no revelar sino avanzada la novela que el mas peligroso de los
integrantes del crimen organizado es un burdcrata,** el funcionario
responsable de Migracion, el personaje Vidal.**

354 | os migrantes: “de los montones de gente a [sic] todas a giievo se quieren meter a
México, andar de cébulas en la frontera buscando la manera de largarse a los Estados
Unidos” (Ramirez, 2012: 291).

355 A la letra: “La policia no era bien vista por los vecinos de Santa Rita. Si alguien se
hubiera tomado la molestia de compilar un listado de quejas contra los agentes de
la zona, no habrian quedado fuera de él ningtin caso: extorsiones ( a comerciantes y
prostitutas), violaciones (a prostitutas y, ocasionalmente, a cualquiera que fuera por
la calle), golpizas (a los vagabundos que acampaban cerca de la estacién de trenes y,
de nuevo, a las prostitutas) y robo simple [...] Una pequefia multitud de migrantes
albergados alli, centroamericanos todos, se habian reunido [...]” (Ortufio, 2013: 16).

3% “Porque no es verdad que sean los narcotraficantes quienes cometen estas barbaridades.
O si. Son quienes controlan las redes de trdfico de gente. Los narcotraficantes, cabrén. Que no.
Que somos todos” (Ortufio, 2013:49, cursivas en el original).

37 Viidal lidera a narcos y sicarios (como el personaje El Morro, Ortufio, 2013: 162),
ordena la tortura y destazamiento de los periodistas y defensores de los migrantes, sin
implicarse con sus propias manos en las masacres —“y permite que sean otros quienes
desparramen los galones de gasolina y prendan fuego” (Ortufio, 2013: 220).
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En Amaras a Dios sobre todas las cosas, los policias son complices
de las redes de trata de la necroméaquina, incluso de manera activa en
la entrega de los migrantes:

imaginé [piensa Walter en un soliloquio] su incredulidad cuando los
policias, que seguramente ellos [los migrantes] habian visto como
su salvacion, los habian entregado a los secuestradores (Hernandez,
2013: 246)

[...]

Ahora eran, para nosotros, cémplices de nuestro cautiverio, emplea-
dos de nuestros captores. Ellos tenian padres, hermanos, hijos, pero
era claro que nos los identificaban con nosotros. Nosotros éramos mer-
cancia, animales, bulto (Herndndez, 2013: 258, cursivas mias).

De una manera similar a la expresién de Epitafio —“Yo soy la patria”
(Monge, 2015: 26, 81, 120)— con que recibe al primer grupo de mi-
grantes en Las tierras arrasadas y desata la violencia de Mausoleo; en
Amards a Dios sobre todas las cosas, uno de los jefes de la necromaqui-
na insulta asf a los migrantes: “Yo soy la ley, hijos de la chingada, y con
mi pinche ley no se juega [...] Nada més una vez se los voy a decir: o
pagan o se mueren” (Herndndez, 2013: 234-235).

También en convergencia con Las tierras arrasadas, en Amards
a Dios sobre todas las cosas encontramos un personaje que de victima
se convierte en victimario. En la obra de Monge es el personaje Este-
ban-Mausoleo; en la de Herndndez es Valente —primo del protago-
nista, Walter, quien termina por no exponer su propia seguridad—:
“Soy tu primo de aqui a que te vuelvas a subir al vagén, después ya
no, cabron, vos sabés, lo tnico que puedo hacer es disparar al aire”
(Hernandez, 2013: 228-229), le dice apelando a la posibilidad de per-
mitir el escape de Walter. Como esa fuga no sucede, encontramos
otra fisura a lo instituido —el vinculo familiar—, que se explica con
la desmesura de los limites —como el caso de Mausoleo—: “Una vez
que te despachas [asesinas] a uno, una vez que te salpicas de sangre,
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se le va pasando a uno el asco, de veras, o cémo crees que empeza-
mos todos los que andamos en esto, cémo, sino” (Herndndez, 2013:
265), le dice Valente a su primo migrante.

En Los nifios perdidos, Luiselli**® (2016: 28) se asevera la compli-
cidad de criminales de “cuello blanco” y los ejecutores. Por su parte,
Juan Pablo Villalobos (2018: 115) relata cémo una nifia atestigua®”’ la
complicidad entre los asaltantes y las autoridades. Al final de su libro,
en el epilogo “Miedo. Huida. Refugiados”, Villalobos contextualiza
sus relatos a partir de cifras e intenta plantear el éxodo de los migran-
tes hacia un no lugar: Estados Unidos.>*°

Con la claridad informativa del periodismo, Oscar Martinez con-
firma con datos en Los migrantes que no importan todos los tipos de

38 A la letra: “México se ha vuelto una gran aduana custodiada tanto por criminales de
cuello blanco como por criminales con fuscas y trocas, y los migrantes centroamericanos
que cruzan la frontera surefia del pafs entran al infierno”. Esta cita podrfa complemen-
tarse con lo que narra uno de los personajes de La fila india: “Los demds [migrantes] han
muerto casi todos o fueron obligados a regresar. No hay santuario para ellos en este pais.
Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y arrojamos a las zanjas a legiones de
extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear. Un pais de victimas con fauces
y garras de tigre” (Ortufio, 2013: 190).

359 A la letra: “Cuando tomamos el tren en Veracruz, ahi se subieron los maleantes. Anda-
ban con una pistola eléctrica, para dar toques. Eran como tres y habfa dos policias con
ellos también. Los policias vieron que yo me desmayé, porque me habia asustado, y no
hicieron nada. Los policias estaban junto con los maleantes. Antes de que me desmaya-
ra, yo vi que uno de los maleantes le daba dinero a un policfa. Nos dijeron que si no habia
pagado una cuota no podiamos seguir en el tren” (Villalobos, 2018: 115).

360 Vale apuntar que el planteamiento de Villalobos carece de la argumentacidn tedrica 'y
o la explicacién del concepto de Marc Augé, dada la naturaleza comercial del texto. Inclu-
so, dificilmente podria encontrarse un lugar real con mayor carga semdntica, simbdlica y
social, sobre todo para estos migrantes, que la Unién Americana; por lo cual, el término
“no lugar” es improcedente.
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violencia: asaltos,*** abuso sexual,*? explotacion sexual infantil,*®* asi
como otras agresiones sistematicas realizadas por el crimen organi-
zado y sus coémplices, a pesar incluso de la esperanza de los propios
migrantes de que “México las salvara”.>** El propio Martinez (2021:
15) recuerda su reportaje “sobre una banda de secuestradores de mi-
grantes”. Con toda esa informacién, se confirma el laxo funcionamien-
to de las instituciones juridicas, policiacas y securitarias de ese espacio
de transito, asi como la anuencia de éstas en casos especificos.

En Marabunta, una de las voces liricas afirma “Desconfiamos de
la policial la migra y la fiscal en México. || Desconfiamos de los ver-
des y los Raibiles | en Guatemala” (Rodrigo, 2018b: 13). Respecto a
Libro centroamericano de los muertos, Bustamente (2022: 173) asevera
que los migrantes son “victimas de los grupos delictivos que quedan
enunciados: sicarios, maras, zetas, narcos, policias mexicanos o Raibi-
les guatemaltecos. La incertidumbre en este caso provoca el duelo”.
En dicho poemario, Rodrigo pone en boca del personaje lirico Fray
Bartolomé de las Casas la aseveracién de la complicidad del Estado

361 Dice Martinez (2021: 7): “De cada 10 indocumentados centroamericanos, seis son
asaltados por las mismas autoridades mexicanas”.

32 A la letra: “Se calcula que ocho de cada 10 mujeres migrantes de Centroamérica
sufren algtn tipo de abuso sexual en México, segtin el gobierno guatemalteco (seis de

”»

cada 10, segun un estudio de la Cdmara de Diputados...” (Martinez, 2021: 59)

363 Dice Martinez (2021: 65): “Instituto Nacional de Estadistica y Geografia registra que
alrededor de 20 000 nifios y nifas son esclavizados en explotacién sexual en este pais
[México]”.

364 A la letra: “desde 2013, la cifra de personas que solicitan refugio en México se incre-
menta considerablemente, pero en 2015 el aumento se fue a las portadas de los perié-
dicos. De 841 solicitudes en 2013 se pasé a 3423 en 2015. En 2016 esa tendencia de

crecimiento se mantuvo. El aumento respecto a 2015 fue de un 157 %: 8781 personas
pidieron a México que las salvara” (Martinez, 2021: 251).
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mexicano en el genocidio de los migrantes de “Guatimala”;*®* y en
muchas otras ocasiones sefiala términos como “genocidio” y “ma-
sacre”, “holocausto”, crimenes de “lesa humanidad”, ataque a los
“derechos humanos”.3%¢

Y, como en la obra dantesca, sugiere perder la esperanza: “bien-
venidos al cementerio més grande de Centroamérica/ fosa comun
donde se pudre el cadaver del mundo.// Bienvenidos al abierto culo
del infierno” (Rodrigo, 2018a: 30). En correspondencia, un sicario de
los secuestradores de migrantes en Amards a Dios sobre todas las co-
sas, cuando una tanda de estos secuestrados llega a su “cuartel”,
dice una frase parecida: “Bienvenidos al infierno” (Herndndez, 2013:
233), uno donde Dios no existe (Hernandez, 2013: 243).

La emergencia del cuerpo nulo y la incineracién como sistema

La conversién del cuerpo epistémico-simbdlico en cuerpo nulo es el
epitome de la violencia absoluta y la desubjetivacion de los degra-
dados por parte de la necromaquina —como vimos en la seccién “La
violencia absoluta”—. Esta conversidn es el caso extremo de la vio-
lencia y excede las violencias per se, al igual que la cosificacién de los

365 A la letra: “Digo verdad que de lo que todos estos genocidas hicieron en mal, y sefala-
damente de los que fueron asesinos de los migrantes originarios del reino de Guatimala [...]
Porque esta masacre excedié todos los pasados y presentes, asi en la cantidad e nlimero
de las abominaciones que hizo y consistié el Estado mexicano, como de las gentes que des-
truyd” (Rodrigo, 2018a: 25). Las cursivas son la intervencién de Rodrigo del documento
original de Bartolomé de las Casas, a modo de “obra y palimpsesto”, segtin palabras del
poeta (Rodrigo, 2018a: 138).

3% Aparecen las variantes léxicas de genocidio (Rodrigo, 2018a: 25, 28, 105, 119); ma-
sacre (25, 73, 80, 84, 103, 106, 112, 137), holocausto (28, 103), lesa humanidad (138).
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migrantes convertidos en mercancias®”’ o esclavizados o como cuer-
pos basurizados®® (Pefa, 2018; Lopez, 2015: 78). Incluso estos po-
drian ser identificables por huellas, tatuajes, dientes. El cuerpo nulo
ni siquiera eso permite. Las estrategias de la necromdquina para ello
son el destazamiento y los métodos de desaparicién: narcofosas, di-
solucién en &cido o incineracion, es decir, la aniquilacion sistematica
y total mediante el fuego. La narcoliteratura de la migracién exhibe
ambos, como sefialamos en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge,
a partir del deshuesadero que, irénicamente, funge como lugar de
exterminio: El Infierno. De tal forma, en la narcoliteratura de la mi-
gracién encontramos similitudes de esa anulacién en el cuerpo epis-
témico-simbdlico de los personajes migrantes hasta convertirlos en
cuerpos nulos y, en los casos mas extremos, en su desaparicién total
mediante la incineracién o la disolucién.

Podemos encontrar lo anterior en La Mara cuando el narrador
omnisciente esboza una aseveracién que parece cumplirse en otras
de las obras:

qué se van a imaginar [los migrantes] los horizontes [...], ni que en cada
rejuego esta la caida, la pérdida de brazos, las piernas cortadas, la de-
portacién, la cércel, el ulular de las anfetaminas y el polvo de la coca. No
lo imaginan porque es mds terrible regresar hacia sus paises quemados
que sufrir las desventuras hacia el norte” (Ramirez, 2012: 16-17).

37 Dice Vidal, el terrible personaje de La fila india: “La mercancia nunca bastara para liqui-
dar la deuda [...] jMercancia? Td la llamas gente” (Ortufio, 2013: 213).

368 Alina Pefia enlaza la conceptualizacién de Harun Farocki con los cadéveres exhibidos
en bolsas negras de basuras en la denominacién “cuerpos basurizados”. Oscar David
Lépez lo exhibe con su tono irénico en el poema “bolsa de pléstico negro”, en torno a
una cabeza decapitada. “4mala [a la cabeza]/ con amor sin sefial desde el espiritu de
los poemas/ que dicen palabras sin cabeza en los libros de poemas de poemas: | poe-
mas como cabezas desprendidas ahora/ poemas/ que se enamoran de la palabra cabeza:
dmalal como a una metéfora de la pérdida/ pero no pierdas la cabeza amor:/ estan por
todos lados” (2015: 78).
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En la misma intensidad que Las tierras arrasadas, en La fila india la
incineracion es fundamental para que la violencia absoluta convierta
el cuerpo epistémico-simbdlico en cuerpo nulo. Incluso podemos afir-
mar que estd mucho méas enfocada en la novela de Ortuno, pues los
migrantes son atacados ex profeso para incendiar su refugio (Ortufio,
2013: 24) en la misma Comisién Nacional de Migracién dentro de la
diégesis. Pongamos un ejemplo de la brutalidad en la diégesis y la
dureza de la estrategia narrativa elegida:

todos en el pais, sin molestarse por unas pocas zanjas, unas viles ma-
sacres, unas pinches fosas comunes repletas de huesos, en su mayoria,
extranjeros. O en el peor de los casos de pinches prietos nativos, des-
peinados. [El periodista] Luna volvié a referirme los pormenores de
su paso lunar por el averno. La piel de un cuerpo a medio desenterrar. La
hinchazén del vientre de otro, la cara inflamada por un borbotén tltimo de
sangre. El aspecto de balén pinchado de una anciana obesa, agusana-
da. El rostro vacio, inane, de un nifio de doce afos al que le escurrian
churretes de sangre por los ojos. Todos reunidos en un potrero, en un
rastro, exterminados entre silbidos por una banda de mocosos desco-
nocidos, con el vello pubico a medio brotar” (Ortufio, 2013: 150-151,
cursivas mias).

En el capitulo “Oracién finebre” (Ortufo, 2013: 27-29) la estrategia
narrativa del autor es distender las varias consecuencias del fuego
en el cuerpo®* y de las condiciones de distintos incendios. La ironia
ortufiana pone en contraste la burla religiosa, al evocar a Job (Ortu-
fio, 2013: 29); asi, durante el transcurso de la novela se despliegan

3% Dice el narrador: “Pero incluso si no alcanza a estrecharnos en sus llamas el fuego
nos destruird: ante su vecindad se pierden por evaporacién los liquidos esenciales, la
temperatura corporal asciende, los nervios estallan, el pulso sube de tal modo que el
musculo cardiaco se desgarra y los pulmones colapsan ante la retirada de la sangre [...]
Larga mano, la del fuego” (Ortufio, 2013: 27).
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distintas escenas donde se revelan los sitios de exterminio (Ortufio,
2013: 113,37° 150, 151, 190) ante la indiferencia de la sociedad en
consonancia, con la incineracién sistemética de los restos humanos
(Ortufio, 2013: 193, 199, 200, 220), donde “la bruma era humareda.
El olor a piel calcinada. Piel humana. Hueso y pelo. Apestaban” (Or-
tufo, 2013: 196). De esa manera, el cuerpo nulo es persistente en
la novela del jalisciense: “un cuerpo habia perdido toda forma huma-
na [y el terrible Vidal] contemplé los cuerpos rotos” (Ortufio, 2013:
200), de “unos quemaditos” (Ortufio, 2013: 207-208). Cerramos
esta seccion con el cinismo brutal de Vidal:

los centroamericanos interesan ligeramente menos que las mascotas
de los futbolistas y mil veces menos que los muertos verdaderos, los
muertos nacionales. Una procesién de cientos de miles de ellos pasa
bajo nuestras ventanas y su desaparicién nos parece una noticia tan
sugestiva como la migracion de patos o mariposas monarcas. Y las
mariposas son, al menos, un atractivo turistico (Ortufio, 2013: 196).

En Amaras a Dios sobre todas las cosas, el cuerpo nulo es el cadéver ol-
vidado, dificilmente enterrado, donde se refleja esas “ganas de joder
al que no existe” (Hernandez, 2013, 284); por ejemplo, la escena en
el cuartel donde los migrantes secuestrados pueden enterrar a uno
de sus comparfieros con complicaciones, la cual es sintomética de lo
que le pasa a muchos migrantes asesinados que nunca aparecen en
las cifras oficiales (ni de homicidios dolosos, ni de desaparecidos):

370 Dentro de los muchos fragmentos pertinentes para esta temdtica, esta cita es una de
las mds impactantes: “Hay demasiados muertos aqui para preocuparse por los carrofias
centroamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos panzones
jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente de los otros. O no. Cien
mil muertos, medio con nombre, medio con apellido, mas los que jamds aparecieron, los
que hicieron pozole o echaron en una zanja cubierta, a los perros y cerdos y bichos les
tragaron hasta los pelos” (Ortufio, 2013: 113).
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El gigante [un migrante afrodescendiente] quebré tres ramas gruesas
y con ellas estuvimos haciendo hoyos para ver dénde cedia mejor la
tierra. Habiamos dejado a Rap tendido, y los reldmpagos le entraban y
le salian por el cuerpo inerte. Su cadéver relampagueado alumbraba la
dolorosa memoria de todos los migrantes muertos en el camino (Her-
nandez, 2013: 228).

En Los migrantes que no importan, Oscar Martinez (2021: 31-32) sefia-
la cémo se observan “los cadéveres [que] se cuentan cuando ya han
sido evacuados” de las fosas. Y sefiala la estigmatizacién sobre esos
cuerpos, revictimizados al ser percibidos como narcos,*”! no como
migrantes. También indica la existencia del Grupo Beta norteamerica-
no fronterizo para recuperar esos cuerpos nulos, inidentificables por
las consecuencias de la intemperie del desierto o debido a la safa de
los animales:

a los del Grupo Beta les cuesta tanto recuperar los cuerpos que que-
dan en el camino, porque tienen que extraerlos de zonas inhdspitas:
fracturados que murieron de inanicién, algunos que fueron baleados
por los bajadores, bajadores que fueron asesinados por los narcotra-
ficantes. ‘Es imposible saber cudntos han muerto. A veces ya sélo en-
contramos crdneos, porque los animales rapido les quitan la carne’
(Martinez, 2021: 144).

371 Martinez (2021: 120) dice: “esos cuerpos agujereados que nunca tuvieron la inten-
cién de meterse en el negocio de la droga quedan ahi. Mueren como narcos, no como
migrantes. Aunque haya compafieros suyos que salieron bien librados del plomo, no de-
nuncian, no dicen que ese cadaver deformado era de un viajero, no de un burrero o de un

29

sicario. ‘Es porque tienen miedo de denunciar’.
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Esa aparicién dolorosa de los restos®”> humanos, es exhibida en Map-
ping con los nifios perdidos y sus “huesitos”,*” al igual que las muje-
res*’* migrantes cuyo destino es la prostitucion o la desaparicion en
el desierto,*” el cual es equiparado con un campo de exterminio (el
mismo campo que recorre el tren La Bestia).*”¢ Esos restos también
se entrelazan con la aparicién del fuego;*”” ambos desterritorializa-
dos de los campos semanticos de la tragedia o la denuncia en la poé-
tica de Lopez, pero presentes sin duda.

En Marabunta, el poemario se enfoca también en la mara sal-
vatrucha y en el padre del poeta, la preminencia del cuerpo nulo y
los métodos de desaparicion son menores,*”® pero en el Libro cen-
troamericano de los muertos es mucho mas explicita, respecto a mu-
tilaciones (Rodrigo, 2018a: 21) y al cuerpo nulo de los migrantes en

372 Lépez (2015: 82) sugiere en el poema que todo son huesos: los fésiles, las losas de
cemento, las noticias de hace un siglo, los cercos de maderas y los muertos.

373 El poema dice: “los nifios perdidos/ nifios huesitos bajo las dunas/ las faldas las llantas las
madres/inmoladas con la idea /del fuego/ (Lépez, 2015:19, cursivas en el original).

374 Lopez (2015: 46) lo versifica asf: “si las buscan mds despatarradas/ mas osamentas
que una duna alumbrada/ por el letrerito de PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD| Mds sustitutas mds
castradas/ quietecitas como reinas/ agazapadas como cualquier cuerpo sospechoso/ de
haber sido violado y muerto a golpes tac tac tac asi/ en masculina porque la putrefaccién
se llevé la identidad sexual”.

375 A la letra: “el desierto el pase usted al desierto: el campo/ de exterminio capitalista/
en México| es un museo” (“campo coca-cola”, Lépez, 2015: 51).

376 En el poema “bestia-rizoma” dice: “recorrimos un amplio campo de exterminio entre-
cruzéndolo en todas direcciones” (Lépez, 2015: 62-63).

377 En Lépez (2015: 22) se lee: “mirenlo: dijeron los soldados mexicanos/ mirenlo: habfan
dicho antes los coyotes los de la migra los mirones|| cémo se quema encerrado en el
carro] cémo lo dejaron arder/ cémo el fuego no se extiende sobre las dunas se acalla deja
apenas raices”.

378 El tinico verso que alude un cuerpo nulo dice: “Mazo de cuchillos en boca del estéma-
go, los recuerdos llegan truncos como gajos de un cuerpo desmembrado y desperdigado
en las zanjas de la carretera” (Rodrigo, 2018b: 127).
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fosas®”® (Rodrigo, 2018a: 21, 30), pues “en México todas las fosas
son comunes, y sin contar la mia, llené doce” (Rodrigo, 2018a: 61).
Sobresale una alusién que puede relacionarse con nuestro ob-
jeto de estudio y nuestras aportaciones, al entablar una fusién del
infierno dantesco con el Xibalbd maya quiché y con el tzompantli
mexicano (Rodrigo, 2018b: 28-29). Esta alusidn cita textualmente el
“horror” cavareriano, el holocausto y, al mismo tiempo, puede vincu-
larse con el personaje Merolico de Las tierras arrasadas, verdugo-
destazador mencionado en la seccién “La violencia absoluta”.?®

La expansion de los protagonistas

En la poética de estas obras encontramos contrapuntos imprevistos
que enriquecen la profundidad de la temética que abordan. Por eso,

379 Dice el poema: “;Quiénes de ellos descansaran en fosas comunes, | quienes de ellos
habrdn muerto atravesados/ por la sed y el hambre con el camino, en el desierto,| quie-
nes habrdn sido asesinados por coyotes,| engafiados por infames polleros, policias o
migras,/ quienes habran sido mutilados por el tren?” (Rodrigo, 2018a: 133).

3% Ala letra: “Aqui migraremos, estableceremos la muerte antigua/ y la muerte nueva, el
origen del horror, el origen del holocausto,/ [...]// Abandoné el olor a cuerpos quemados
de mi aldea,/ la peste militar con sus ladridos de ‘tierra arrasada’/ mordiendo hueso y
calcafar con metrallas y napalm/ su huracén de violaciones y navajas/ que aniquilaba a
los hombres de maiz con perros amaestrados/ por un gobierno que alumbra el camino
de sus genocidas/ [...]/| Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;/ caminé descalzo
hasta el otro lado del inframundo/ para curarme los huesos y el hambre.// Nunca llegué/
[...]/] Dos machetazos me dieron en el cuerpo/ para quitarme la plata y las mazorcas del
morral:/ el primero derramé mis Ultimas palabras en quiché;/ el segundo me dej6 comple-
tamente seco,/ porque a mi corazén lo habian quemado los kaibiles/ junto a los cuerpos
de mi familia.// [...]/ yo sé que soy, [que he sido y seré, el unigénito de los muertos, | guar-
didn de mi propia sombra, negro reldmpago de mi pueblo, [ bulto ahogado en esta poza
en donde inicia el Xibalbd.// Dos fichas de cerveza Gallo pusieron en mis ojos:// todos los
dias veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte, | a los comerciantes del
dolor que llevan en sus canoas de tablas | y cdmaras de llanta las almas de los migrantes
[enfiladas puntualmente hacia el tzomplanti llamado México” (Rodrigo, 2018a: 28-29).
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considero necesario resaltar, como Uultimo punto, la expansion de
los protagonismos de los personajes de estas obras. En las primeras
obras de la narcoliteratura —asi como en los productos audiovisuales
de la cultura de masas— el protagonismo enfocaba a los grandes ca-
pos o a los sicarios, como sefialamos en la introduccién. En el caso de
nuestro corpus, el protagonismo se enfoca en las victimas —directas
e indirectas—, en los sobrevivientes —especificamente, los niflos— y,
en algunos casos, en los cémplices o victimarios. En el caso de Las
tierras arrasadas, Monge (2017) decidié darles prioridad a los victima-
rios (Estela y Epitafio, principalmente, Mausoleo, asi como los Chicos
de la Selva, en mucha menor medida).

Empecemos esta relatoria con las victimas. En Amards a Dios so-
bre todas las cosas, Herndndez le da protagonismo a Walter, quien
hace varios viajes por México, viajes en los que varios familiares suyos
también intentan emigrar. Ellos son el foco de la narracién. En Ma-
rabunta, en el poema “El ciclope de Dios” (Rodrigo, 2018b: 25-38),
el protagonista es Orlin, un migrante en transicion de la pubertad a
la juventud; y en el poema “Lengua de dos filos” (Rodrigo, 2018b:
49-61), el padre comerciante, vendedor ambulante en la frontera, a
quien se intuye migrante en ambos lados. En Los migrantes que no im-
portan el narrador es un periodista que realiza el viaje de los migran-
tes; mas que un infiltrado es un integrante de la cuadrilla, es decir, un
migrante y, por lo tanto, sufre las condiciones de las victimas.

En segundo término, las infancias sobrevivientes amplian la con-
dicion de las victimas. Yo tuve un suefio surge a partir de las entrevistas
con infancias. Por su parte, respecto a Luiselli (2016: 63), se asevera
que “la historia de los nifios perdidos es la historia de una infancia
perdida. Los nifios perdidos son nifios a quienes les quitaron el de-
recho a la nifiez”. Esta aseveraciéon también puede entenderse, en
sentido contrario, para los nifios del hospicio El Paraiso “adoptados”
por el padre Nicho de Las tierras arrasadas. Finalmente, en Las tierras
arrasadas, asi como en La Mara y en La fila india —con la amplitud
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de sus voces polifénicas— se muestran también los enfoques de los
victimarios y/o testigos.

En un tercer término, estd el caso del Libro centroamericano de
los muertos, que elige una voz poética histérica y protagénica: Fray
Bartolomé de las Casas. Su importancia textual e intertextual, como
mencionamos previamente, sirve para que Rodrigo sugiera el fené-
meno de la violencia a los migrantes como un fenémeno histérico, asi
como para darle un orden jerarquico y geografico —de norte a sur— a
las secciones del poemario. Simultdneamente, hace confluir esa voz
histdrica léxica y sintacticamente disonante con la de los testimonios
y de las noticias usadas como palimpsestos y las fotos.

Tabla 1. Para una poética de la narcoliteratura de la migracién

Emergencia del

Apoyo Desubjetivacién ~ Fisuradelo cuerpo nulo jzﬁggsion
testimonial  de los degradados instituido  incineracién .
. protagonistas
como sistema
Las tierras v v v v v
arrasadas
La mara v v v v v
La fila india v v v v
Amards a dios
sobre todas las v v v v v
cosas
Los mig.rantes v v v v
que no importan
Los n.iﬁos v v v v
perdidos
Yo tiwe un v v v
suefio
Mapping v v
Marabunta v v v v v
Libro centroa-
mericano de los v v v v v

muertos

Fuente: elaboracién propia

235



De tal forma, y a modo de recuento sintético, la siguiente tabla
resume la frecuencia de las categorias propuestas para una poética
de la narcoliteratura de la migracién.

Sirva esta propuesta como el umbral para franquear una direc-
triz exegética hacia una temdtica en construccién y consolidacién
dentro de la esfera literaria, que hemos construido a partir de los con-
ceptos abordados en el caso de estudio, los cuales pueden extender-
se a otras obras, incluso de otros géneros.

De tal forma, después de este breve y sintético planteamiento,
cuyas categorias son una propuesta, podemos aseverar que existen
muchos mds puntos en comin que los estrictamente tematicos y
establecer vinculos temdticos a pesar de las diferencias de géneros
literarios. Por Ultimo, es ineludible sefialar que la narcoliteratura de la
migracién seguird ofreciendo obras literarias.
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Conclusiones

| fenémeno de la migracién hacia Estados Unidos tiene muchas

décadas sucediendo desde y a través de México. La historia nos

ha permitido comprender la transformacion de las dindmicas de
los paises expulsores de migrantes, asi como los cambios de para-
digmas sociales, escenarios colectivos y las circunstancias socioeco-
némicas que llevan a la gente a salir de su lugar de origen hasta un
destino cuyo transito puede ser riesgoso y azaroso.

Uno de los cambios trascendentales en las dindmicas geopoliti-
cas ha sido la consolidacién del narcotréfico y de todos los dispositi-
vOs que permiten su aparicidn, desarrollo y dominio en las regiones en
las que opera. Entre ellos estd, en primera instancia, la demanda y el
consumo de estupefacientes, asi como toda la cadena logistica en el
trasiego, transporte, cultivo y transformacién —natural y sintética—
de los precursores y recursos materiales naturales necesarios para el
estupefaciente mismo. Esa cadena implica la operacién violenta en
todos y cada uno de los segmentos de dicha cadena, incluyendo los
dispositivos sofisticados —coaccidn, corrupcién, complicidad— con
los que se seducen, corrompen, compran o sobornan las instancias
responsables de la proteccién y seguridad civil de un Estado.

El contexto preciso desde el cual se desarrolla esta investigacion
remite directamente al ascenso y empoderamiento cada vez mas
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creciente e irrebatible del crimen organizado en México, particular-
mente mediante la envolvente red de redes subsidiarias de los ne-
gocios ilicitos que sostienen la economia de la soberania narca
(Lomnitz, 2022 e y f), cuyo alcance politico —biopolitico y necro-
politico— incide ya en la cotidianidad de muchos de los municipios
de México. En términos numéricos, mds de 81 % del pais (Mauledn,
2023).

Esta situacidn, esta vulnerabilidad, convierte a las redes del cri-
men organizado implicadas en el narcotrdfico en una méaquina de
guerra —la necroméquina (Reguillo, 2021)— que ejerce el necropo-
der hasta el extremo, al grado de construir su propia paralegalidad
y erigir un estado de crisis permanente que exhibe y expone la cri-
sis del Estado. Esa necromaquina se ha apropiado de casi todas las
actividades ilicitas —derecho de piso, pirateria, la dominacién de las
rutas de trdnsito, giros negros, crimenes de menor orden, las redes de
prostitucion, etcétera—, incluyendo la trata de personas, en especial
la de migrantes. De esto ultimo se deriva nuestro tema de estudio:
la narcoliteratura de la migracién y Las tierras arrasadas de Emiliano
Monge, en especifico.

En ese estado de las cosas se desarrolla esta investigacion y
como consecuencia de la creciente cantidad de descubrimientos de
narcofosas y sitios de exterminios, cuyo impacto medidtico, politico
y social ha ido aumentando desde el caso de los 72 migrantes muer-
tos en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, a casi 150 kilémetros de
la frontera mexicana con Estados Unidos, es decir, practicamente a
punto de llegar del “otro lado”, al destino prometido y anhelado por
los migrantes (mexicanos, centro-suramericanos y de otros lugares
del mundo). A través de un grupo de obras especificas, la literatura
se ha enfocado en esta temadtica, asi como en todos los protagonis-
tas —victimas y victimarios—. Asi, se explica la configuracién de una
generacion de obras literarias, de distintos géneros, procedencias y
matices que conforman un corpus al que hemos denominado narcoli-
teratura de la migracién, a partir de las construcciones de categorias
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conceptuales desarrolladas en el estudio de caso: Las tierras arrasa-
das de Emiliano Monge.

Esta novela nos ha permitido ahondar en las condiciones de la
narcoliteratura de la migracién. Y mostrar la construccién de un ima-
ginario en torno al cuerpo —cuyo epitome es el cuerpo nulo—; asi
como identificar y definir las dindmicas y los procesos que conforman
ese imaginario.

De la misma forma, se han encontrado vinculos poéticos, temé-
ticos, estilisticos y politicos hacia adentro y afuera de la obra. Por ello,
se decidié dividir la investigacién en tres capitulos. El primero en tor-
no al cuerpo —“La construccién del cuerpo en Las tierras arrasadas de
Emiliano Monge”—, el segundo en torno al poder y la violencia—*“Las
dindmicas de la violencia en Las tierras arrasadas de Emiliano Mon-
ge”—y el tercero en torno a simbolos y arquetipos —“Simbologia del
cuerpo y el espacio en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”—, en
el cual postulamos una propuesta “para una poética de la narcolite-
ratura de la migracién”.

En el capitulo primero, el mas extenso, nos propusimos desarro-
llar la construccién del cuerpo en el objeto de estudio para enfatizar,
posteriormente, las caracteristicas del cuerpo de las victimas y los
victimarios en la diégesis. Para ello, hicimos un recorrido diacrénico
filosofico vy literario en torno a las conceptualizaciones mds impor-
tantes sobre el valor social, simbdlico, cultural y politico del cuerpo.
En la Grecia antigua, a partir de Platdn, resaltamos la dicotomia que
priorizaba al alma en detrimento del cuerpo; también expusimos la
administracion politica de los “cuerpos politicos” en la polis, a partir de
la diferenciacion de la clase aristocrata y la pedagogia de los cuerpos
de los “guardianes”. Bajo esa dindmica sefialamos la exclusién politica
de los habitantes sin cualidad de “ciudadania”, sin derechos politicos,
convertidos en una suerte de propiedad. Esta cualidad “legal” es
fundamental para entender la transformacién del cuerpo epistémico-
simbdlico a cuerpo nulo.
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Respecto a la Roma imperial, enfatizamos la administracién de
los cuerpos como el eje fundamental para la construccién y la funcio-
nalidad de la ciudad, a partir del paralelismo simbélico del cuerpo con
el de la organizacién de la ciudad. Sobre el Cristianismo, se enfatiza-
ron tres tépicos: la conciencia y el pudor del cuerpo, la persecucion
del placer y la sublimacién “espiritual” del cuerpo mediante el dolor.
Este ultimo es crucial dada la importancia escatoldgica del suplicio
en el infierno del catolicismo, particularmente en el dantesco. Revi-
samos también la secularizacién del cuerpo mediante la concesion
de autonomia a los sistemas, circuitos, 6rganos y flujos propios del
cuerpo, a partir de las obras de Harvey y Descartes, que devino en
la percepcién del cuerpo como la percepcion del si mismo (Vigare-
llo, 2017). Luego nos enfocamos en las nociones trascendentales
que vinculan el cuerpo con el ejercicio del poder soberano (Bataille
y Foucault), con la nulificacién del caracter civil y susceptible de de-
rechos de los cuerpos politicos desde la politica totalitaria, mediante
la desubjetivacién de dichos cuerpos para facilitar su aniquilamiento
(Arendt, 1998 y 2013; Levi, 2018), asi como la biopolitica (Foucault)
y la necropolitica (Mbembé, 2011). Cerramos esa seccién con la no-
cién de la existencia del cuerpo, como precedente de la esencia y de
la ontologia (Nancy, 2008).

De la misma forma, establecimos la pertinencia del concepto
vector semantico (Le Breton, 2018), otorgado por los escenarios co-
lectivos y los imaginarios para significar al cuerpo una red de senti-
do, simbolismos, significados y pesos de distintos érdenes —politico,
cultural, social, histérico, econédmico—. Este concepto nos ayudd a
construir la categoria conceptual de cuerpo epistémico-simbélico para
especificar la construccién de sentido en el cuerpo humano conce-
diendo al individuo una identidad y una subjetividad que le permiten
desenvolverse en todos los sentidos y direcciones.

A esta construccidn cultural, este cuerpo epistémico-simbdlico
lo identificamos en sus distintas expresiones literarias en un recorri-
do histdrico como parte de un indicio sociohistérico de las epistemes
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de distintas épocas. De tal forma, describimos la corporalidad proto-
tipica de los semidioses y los héroes, los paralelismos hacia la flora
y la fauna, la normalidad, la vejez, el erotismo, la transhumanidad,
entre otros. Todo ello para detenernos en el cuerpo como centro del
castigo (Alighieri), como victima del poder soberano (Bataille y Sade)
y el cuerpo despojado de condicién humana (Levi), es decir, desub-
jetivado.

Como sustento tedrico para toda la investigacién subrayamos
la implicacién politica y social del cuerpo como indicio insoslayable
de la identidad y de la subjetividad (Wieviorka), para explicitar des-
pués la postura agambeniana de la nuda vida y la nulificacién politica
del sujeto para su posterior desubjetivacion y aniquilacién. Todo esto
nos sirvié para proponer el concepto de cuerpo nulo, el cual engloba
el despojamiento total de cualquier sentido, significado, simbolismo
o red de relaciones establecida en el cuerpo epistémico-simbdlico. El
cuerpo nulo es el cuerpo desposeido de esencia e identidad humana,
el cuerpo desubjetivado y sin valor para ninguno de los escenarios
colectivos, caracteristica aplicada para los migrantes dentro de la dié-
gesis de Las tierras arrasadas.

En el capitulo segundo nos propusimos establecer las dindmi-
cas en las que la violencia obedece a los comportamientos politicos,
sociales y simbdlicos del poder soberano, particularmente en las in-
teracciones de los dispositivos del crimen organizado dentro de la
diégesis. Para ello diferenciamos las formas y los usos de la violen-
cia (Agamben, Girard, Benjamin, Reguillo) y establecimos cuéles son
utilizadas por la necroméquina, especialmente en la diégesis de Las
tierras arrasadas. En la primera seccién, propusimos tres categorias
de las dindmicas metonimicas del poder: la desubjetivacion de los de-
gradados, la desmesura de las potestades y |a incertidumbre ante el limite.

En primera instancia y de manera prioritaria, subrayamos la
desubjetivacién de los degradados, extendiendo los sefialamientos
hechos previamente por la teoria respecto a la desubjetivacién y por
la critica de manera especifica respecto a los personajes en la novela
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estudiada. Nuestro aporte enfatiza que esa desubjetivacion también
se ejerce en los integrantes de la necroméquina y en sus “socios”
—Los Chicos de la Selva—. De tal forma, el estado de crisis permanen-
te suscitado por la necroméquina incluye a quienes participan en ella
de manera activa, los desubjetiva para aniquilarlos (si es necesario),
siempre dentro del marco de sumisién exigido por el poder soberano,
ejercido en la obra por el capo en turno —el padre Nicho, Epitafio o
Mausoleo, en orden decreciente de magnitud—.

En segundo término, establecimos como la necroméquina pro-
duce una desmesura de las potestades, en dos dindmicas distintas: la
inscripcion del dominio en el cuerpo y la fisura de lo instituido. La primera
refiere el dominio del poder soberano y el ejercicio de la violencia en
los sometidos —particularmente, los huérfanos-reclutas del Paraiso
comandado por el Padre Nicho—, es decir, el cuerpo de los sometidos
es, metonimicamente, perteneciente al soberano que los aprehende,
casi de una manera instrumental, razén por la cual los tatda para
diferenciarlos. La segunda refiere la disolucién de las instancias, lleva-
das a un estado de crisis permanente (Reguillo, 2021) por la propia
necromaquina o convertidas ya en engranes (Lomnitz, 2022f) de la
misma. En el caso de la diégesis de Las tierras arrasadas de Emiliano
Monge, esta dindmica se manifiesta en personajes sintomaticos de
sendas instancias: El Chorrito, el capitdn del ejército, quien favorece
y consume los beneficios de la trata de mujeres; y los policias Topo
y Tampdn, complices de la trampa construida por el Padre Nicho y
Sepelio para atrapar y aniquilar a Epitafio y Estela. En ambo casos se
puede constatar cémo la necromdquina engulle la autonomia de los
sometidos y cémo fisura y agrieta lo instituido por el Estado.

Finalmente, la tltima dindmica de las metonimias del poder es la
incertidumbre ante el limite en la que se han colocado los personajes
que colapsan moral y emocionalmente ante el permanente estado de
crisis producido por la necroméquina, cuyo caso méas sintomatico es
el de la transformacion del personaje Esteban-Mausoleo, los Chicos
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de la Selva y, en menor medida, a Sepelio. Incluso, se podria incluir a
Merolico, con su inmolacién en el Infierno.

En la segunda seccién del capitulo segundo demostramos cémo
el ejercicio de la violencia absoluta de la necroméquina produce el cuer-
po nulo dentro de la diégesis. Para ello, hicimos un breve resumen de
la evolucién de la violencia ejercida en los cuerpos por parte de la ne-
cromaquina, en su desmesura expresiva (Reguillo) mediante la exhibi-
cién publica de las cabezas decapitadas o los cuerpos descabezados a
la exposicion de los cuerpos rotos. La consecuencia de esa evolucién
punitiva es la desaparicion total del cuerpo. Esta desaparicion implica
diversos métodos: la incineracién y la disolucién en écido. Asi, la desa-
paricion total del cuerpo epistémico-simbdlico produce el cuerpo nulo,
sin sentido ni significado humano. Y se realiza (dentro de la diégesis)
en el paraje del Infierno, un deshuesadero, cuyos duefios se dedican al
aniquilamiento y la desaparicion total de sus victimas o de victimas de
otros o de los restos de ellas, convirtiéndose en un elemento sintoma-
tico de la cadena logistica de la economia ilicita narca.

Esta desmesura revela la inutilidad del cuerpo sin subjetividad,
sin valor comercial para la necroméquina y su red de redes de ne-
gocios ilicitos; estos cuerpos son nulificados por dos razones. En
primera instancia, porque no les sirve para la prostitucion, el sicaria-
to, la solicitud de dinero a los familiares —como narran otras obras
(Hernandez, 2013)—, la vigilancia o la subordinacién esclavista. En
segunda, para desaparecer toda posibilidad de demostracién de vio-
lencia de la propia necromaquina, mediante la aparicién de cadaveres
que pudiesen servir de prueba juridica. En ambos casos, esos sujetos
y sus cuerpos les estorban. En ese sentido, encontramos la relacién
directa de la diégesis con la crisis forense en México y planteamos la
posibilidad de una |égica juridica de la necromdquina para falsear o
aparentar menor impacto —“sin cuerpo no hay delito”—; asi como
con las consecuencias expresivas de la violencia de la necroméaquina:
el horror y el terror (Cavarero). También es susceptible de relacionarse
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directamente con los casos prototipicos de violencia histérica que ha
llevado a la desubjetivacién maxima: los sitios de exterminio (Arendt
y Levi). Enfatizamos también la pertinencia de la conceptualizacién
de cuerpo nulo como categoria epistémica, susceptible de exceder el
ambito meramente literario o funcional para otras obras.

En este contexto, durante la investigacién surgio la posibilidad
de que la evolucién temdtica, en términos literarios, sea la posterior
aparicién de una literatura sobre los desaparecidos o una literatu-
ra forense, estrictamente producida por las consecuencias sociales
producidas por el crimen organizado, que confluya —o no— con la
literatura sobre los desaparecidos de origen politico, es decir, la pro-
veniente de los regimenes politicos autoritarios latinoamericanos, en
primer término, pero también més alld de nuestro continente. Sin em-
bargo, esto es sélo un atisbo para una linea de investigacion probable
para posteriores pesquisas, a mediano y largo plazo.

En el capitulo tercero quisimos contrastar el sustrato simbélico
y arquetipico en el que se construyen el imaginario del espacio y el
cuerpo en el que se desenvuelve la diégesis en correspondencia con
los alcances de la narcoliteratura de la migracién, mediante estruc-
turas narrativas, simbdlicas y/o miticas. También pudimos plantear, a
partir de los propios conceptos agambenianos respecto a la praxis de
la nuda vida, para proponer posteriormente una poética de la narco-
literatura de la migracion. En primer término, exploramos la diferen-
cia entre estereotipo y arquetipo (Jung; Durand) para aseverar —en
contraste con la critica— que el sustrato simbdlico vinculado con el
infierno en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge no se configura
al grado de un arquetipo, o sea, no existe la transformacién heroica
ni redencién en el viaje al inframundo (Hillman).

En ese sentido, comprobamos que la simbologia del infierno en
el objeto de estudio estd dentro de la categorizacién de estereotipo
(Amossy y Herchsger Pierrot, 2010) y funciona como un topos del
suplicio superlativo, por lo tanto, la nulificacién del cuerpo se con-
vierte en ese suplicio en la novela estudiada. Esta diferenciacién nos
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permite ampliar las confirmaciones establecidas en la segunda sec-
cién del capitulo segundo con respecto al cuerpo nulo y su funcién
dentro de las dindmicas de poder y la violencia de la necromdquina.
Ademads, sefialamos la ironfa —no el afdn simbélico— de la obra de
Monge en la eleccion para denominar “Paraiso” al hospicio en el que
el Padre Nicho recluta a los huérfanos para su subordinacién crimi-
nal y sexual, pasando de largo con los cuatros socavones del paraje
“Purgatorio”, sin funcién dentro de la diégesis.

En segundo término, establecimos la “praxis de la nuda vida”
como consecuencia del usufructio del cuerpo epistémico-simbélico y
del cuerpo nulo de la necroméaquina. En el caso especifico de nuestro
objeto de estudio, esa praxis es la conversién de los migrantes se-
cuestrados por la necroméquina en los huérfanos del Paraiso, que
eventualmente se convertirdn en las huestes del Padre Nicho, cuyo
destino es el sometimiento, la obediencia, la muerte y/o la desapari-
cién en el Infierno, es decir, la incineracién o la disolucién.

Finalmente, propusimos una poética de la narcoliteratura de la
migracion en tanto se pueden establecer semejanzas de orden esti-
listico, estético, asi como estrategias narrativas y motivos similares,
ademds de la cercania de orden temético. A saber: el apoyo testimo-
nial, la desubjetivacion de los degradados, la fisura de lo instituido, la
emergencia del cuerpo nulo y la incineracién como sistema y la expan-
sién de los protagonistas. Todo ello en un corpus que incluye cuatro
obras narrativas, tres de no ficcion y tres obras liricas. En las primeras
encontramos: La Mara de Rafael Ramirez Heredia, La fila india de Anto-
nio Ortufio, Amards a dios sobre todas las cosas de Alejandro Herndndez
y el objeto de estudio. En las segundas: Los migrantes que no importan de
Oscar Martinez, Los nifios perdidos de Valeria Luiselli y Yo tuve un suefio
de Juan Pablo Villalobos. Finalmente: Mapping de Oscar David Lépez,
asi como Marabunta y Libro centroamericano de los muertos, ambas de
Balam Rodrigo.

De esta manera, pudimos comprobar que —en el objeto de estu-
dioy en la narcoliteratura de la migracién— se construye un imaginario
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del cuerpo, cuyo epitome es el cuerpo nulo, el cual deriva de la desub-
jetivacidn de las victimas: los migrantes y los propios integrantes de
la necromdquina. Esta construccién es ejercida de manera extrema
por la necromdquina mediante la violencia absoluta, cuyo resultado
es el despojamiento de sentido al cuerpo epistémico-simbdlico de las
victimas para convertirlo en un cuerpo nulo.

Después de este recorrido, es preciso sefialar que la realidad
geopolitica en la que se encuentra México no encontrard una solu-
cién en el corto plazo. Por ello, podemos intuir que la narcoliteratura
de la migracién tiene todavia mucho por narrar, asi como las distintas
variantes y vertientes que emanen de ella. Ya sean éstas de cardcter
comercial y masivo, como las de inclinaciones estéticas mas sofistica-
das. Respecto a las primeras, su masificacion y diversificacion trans-
medidtica del arte y la literatura, llega al cine, a la television abierta y
a las series via streaming; las segundas, se asientan y extienden como
manifestaciones histdricas literarias de un momento especifico y con
caracteristicas estilisticas puntuales. Ambos casos, se insertan en el
amplio espectro de las manifestaciones culturales. Sirva esta investi-
gacion para ahondar en una realidad literaria que puede acrecentarse
y extenderse.
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