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Introducción

E

l siglo xxi ha iniciado con una de las crisis migratorias más impor-

tantes de la historia, en términos geopolíticos. Los movimientos 

migratorios son parte de la historia de la humanidad, por lo que 

se han reflejado en las artes, sobre todo en las de esencia narrativa, 

como la literatura. Sumado a la Guerra contra el Narco
1

 y sus con-

secuencias; en México, la migración se ha convertido en uno de los 

objetivos de la violencia y de la economía ilícita dominada por el cre-

ciente poder del narcotráfico. Todo ello, al igual que la narcocultura,
2

 

se han convertido en parte del panorama, desde muchos ámbitos: lo 

político, lo económico, la cultura popular (música, televisión, cine, 

literatura, artes visuales). Además, en nuestro país la perspectiva es 

aún más sintomática:  

1

 El presidente Felipe Calderón “envió tropas a Michoacán y Guerrero” (Cervantes, 2017: 

311) el 12 de diciembre de 2006 iniciando de manera fáctica la denominada “Guerra 

contra el Narco”. En la conferencia de prensa mañanera del 30 de octubre de 2019, el 

presidente Andrés Manuel López Obrador declaró: “Ya no hay guerra contra el narcotrá-

fico” (Aristegui Noticias, 2019).

2

 El prefijo “narco” se empezó a masificar y popularizar en México desde la década de los 

50 (Astorga, 2016).

Índice Capítulo 1
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Dentro de la espectacularización mediática del fenómeno de la violen-

cia y la corrupción asociados al negocio de la droga hay una referencia 

recurrente al rol de las fuerzas globalizadoras y las redes transnaciona-

les de estupefacientes, que desplazan a un segundo plano la discusión 

sobre la crisis de la economía regional, la cultura tradicional de la co-

rrupción oficial y el estado de violencia que ha existido como estructu-

ra social de larga tradición dentro del contexto mexicano (Bencomo, 

2011: 23-24).

En ese sentido, las grandes editoriales comerciales (Castillo, 2017) 

aprovecharon la avidez de productos en torno al tema o “moda”, des-

de exhaustivas investigaciones periodísticas hasta ficción:

Los escritores [señala Oswaldo Zavala en entrevista con Rosana Ri-

cárdez] han aprendido bien cuáles temas venden, cuáles son poten-

cialmente más traducibles al inglés, cuáles garantizan su visibilidad 

dentro y fuera de México […]. Los otros los conocemos bien: la inmi-

gración indocumentada y el terrorismo […] combinar el terrorismo 

con la inmigración y el narcotráfico para inventar a los bad [sic] hom-

bres migrantes y los fantasiosos narcoterroristas (Zavala, en Ricár-

dez, 2019: 283).

Aunque es más una temática, inicialmente la narcoliteratura compar-

tía estereotipos, clichés y fórmulas con géneros literarios populares 

(policial, detectivesco y noir). Por ello, Emiliano Monge puntualiza 

que: “Hay dos narcoliteraturas: la policiaca y la literaria [...] La se-

gunda aborda el fenómeno no como personaje sino como escenario, 

como un espacio [donde caben] tanto las historias de amor como la 

emigración y los parricidios. El aumento de la violencia social va siem-

pre acompañado del aumento de violencias más íntimas” (Prados, 

2012). 
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El fenómeno en México ha sido estudiado
3

 y polemizado por es-

critores, periodistas y académicos. La construcción de esta denomi-

nación surgió de la polémica Lemus-Parra en 2005, pues el primero 

señalaba que la literatura del “norte” de México estaba encasillada 

(temática y estilísticamente) en los parámetros de la “narcoliteratu-

ra”. Con el tiempo, la academia ha confirmado una existencia más 

longeva, pues “la narconarrativa llega a finales de los años seten-

ta a Colombia y México de la mano del establecimiento histórico 

de las mafias de la cocaína” (Fonseca, 2016: 154; cfr. Jastrz bska, 

2016: 70). También responde a un cambio histórico, pues “una vez 

derrotados los grandes carteles de droga en Colombia y traslada-

do el centro de la narcoindustria a México, la narconovela —otrora 

un producto cultural específico de Colombia— ha ocupado y sigue 

ocupando cada vez más espacio en la producción artística de los 

escritores mexicanos” (Jastrz bska, 2016: 70). En México la obra ini-

cial es Diario de un narcotraficante del sinaloense Pablo Serrano, de 

fines de los sesenta, aunque la obra de Élmer Mendoza comanda la 

primacía en términos de popularidad. Respecto a la narcoliteratura 

colombiana se había señalado una tipología: 1) novela del sicariato 

y 2) novela del narcotráfico (Fonseca, 2016). En México, este fenó-

meno literario (y mediático) se enfocó en una primera etapa en los 

grandes capos, sicarios y “cortesanas” como protagonistas de las 

historias. Los autores centrados en esta vertiente son muchos.
4

 En 

3

 Rafael Lemus (2005a y b), Eduardo Antonio Parra (2005), Lolita Bosch (2009), Diana 

Palaversich (2009), Herman Herlinghaus (2010 y 2013), Orlando Ortiz (2010), Luis Mo-

lina Lara (2011), Felipe Fuentes (2018), Joachim Michael (2013), Kristine Vanden Berghe 

(2016), Sara Jastrz bska (2016), José Ricardo García Martínez (2019), Alberto Fonseca 

(2016) y Gerardo Castillo (2017), entre otros.

4

 Víctor Hugo Rascón Banda (Contrabando), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana: crimen 

y olvido), César López Cuadras (El delf ín de Kowalsky, La novela inconclusa de Bernardino 

Casablanca), Alejandro Páez Varela (Corazón de Kalashnikov), Juan José Rodríguez (Lady 

metralla), Martín Solares (Los minutos negros); incluso de corte paródico, como Tiempo de 

alacranes de Bernardo Fernández (Bef).
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una segunda etapa, el protagonismo ha ido moviéndose hacia los 

consumidores y las víctimas de las reyertas entre carteles o en contra 

de los representantes de la Ley, ya sean ciudadanos comunes, buró-

cratas o los propios inmiscuidos en la narcocultura (policías, militares 

y traficantes). Y la estilística es más variada, con una postura lúdica, 

humorística o irónica.
5

 Sobresale la pericia literaria de Yuri Herrera y 

Carlos Velázquez,
6

 cuya obra podría rebatir el argumento de que “la 

literatura del narcotráfico y la delincuencia organizada está esperan-

do la pluma que […] ‘le haga justicia’” (Ortiz, 2010).

Después de la mediatización de la Masacre de San Fernando
7

 de 

2010, ante el descubrimiento de 72 ejecutados, mayoritariamente 

centroamericanos, consideramos el surgimiento de una tercera eta-

pa. Ésta ha volcado la mirada hacia los migrantes como víctimas del 

poder del narcotráfico, dueño ya de muchos otros negocios ilícitos, 

además del mero trasiego y venta de droga. Denominamos a esta ter-

cera vertiente: narcoliteratura de la migración, la que estudiaremos 

en este libro, a través de la novela Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge.

5

 Aquí encontramos obras como Cocaína (Manual de usuario) y algunos fragmentos de 

Canción de tumba, ambos de Julián Herbert, Flor de Capomo de Paul Medrano, Fiesta en la 

madriguera de Juan Pablo Villalobos y la novela Perra brava de Orfa. En otros casos, hay 

obras más dramáticas como el poemario Serial de Antonio Salinas, los textos híbridos de 

Antígona González de Sara Uribe (enfocada en los desaparecidos) o Balacera de Armando 

Alanís Pulido.

6

 Del primero: Los trabajos del reino, Señales que precederán al fin del mundo y La transmigra-

ción de los cuerpos. Del segundo: en cuentística, La Biblia Vaquera y algunos textos de La 

marrana negra de la literatura rosa y La efeba salvaje; de no ficción: El karma de vivir al norte 

y El pericazo sarniento (selfie con cocaína).

7

 Vinculados esos sucesos a todo “lo que estaba ocurriendo en ese momento en Ta-

maulipas”, como relata Sara Uribe en “¿Me ayudarás a levantar el cadáver? Diálogo 

con Sara Uribe”, Nexos, 16 de febrero 2017, edición electrónica: https://cultura.nexos.

com.mx/?p=12147. También puede consultarse el extenso reportaje de Marcela Turati 

(2023), publicado en agosto de 2023, que es esencial para entender este caso.
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Demos un breve repaso al estado de la cuestión —obviando el 

resumen previo— “no existe un ‘narco-canon’, ni mucho menos un 

consenso más o menos unánime sobre qué autores y obras pueden 

ser consideradas representativas de la narcoliteratura” (Fuentes, 

2019: 18). En ese sentido, para identificar la narconovela no sólo se 

precisa “el argumento, sino […] la configuración y el funcionamiento 

del mundo representado [en el cual] la presencia del narcotráfico de-

termina el sistema de valores, afecta el tejido social y las relaciones 

entre personajes, así como determina la percepción de la realidad” 

(Jastrz bska, 2016: 71). 

En términos culturales, el fenómeno ha sido delimitado como 

narcocultura; sin embargo, la denominación literaria se encuentra 

en un debate terminológico: narconarrativa, narcoepics, narcofic-

ción, narconovela o narcoliteratura. El término “narconarrativas” 

(Fonseca, 2016: 152) acuñado por Luis Molina Lora (2011: 2) para 

música, teatro, cine y artes visuales, casi confluye con narcoepics 

(Herlingaus, 2010, 2013) para referir: “transnational narrative for-

mations that emerged during the 1980s and 1990s throughout 

(Latin) American literature, film, music and testimony” (Herlinghaus 

2010: 17). Para Jungwon Park y Gerardo Gómez-Michel (2010) ahí 

entran “toda la gama de formas narrativas que exploran y proyec-

tan la narcocultura: el cine, la televisión, la literatura, los corridos, 

la prensa”. Sin embargo, “narconarrativas” se extiende —además de 

música, cine, literatura y artes visuales— a diversas manifestaciones 

culturales,
8

 pues permite la inclusión de arquitectura, ritos fúnebres, 

vestimenta, geopolítica y economía, como “producción cultural” de 

y sobre los implicados en el contexto del narco. 

8

 Oswaldo Zavala (2018 y 2022) desarrolla la lógica de las “narconarrativas” en térmi-

nos mediáticos, geopolíticos y políticos, particularmente desde las estrategias “impe-

rialistas” de Norteamérica desde la declaratoria de Richard Nixon de la Guerra contra 

Drogas. También podemos pensar en cómo Lomnitz (2023: 137-157) revisa los valores 

simbólicos, políticos y económicos de la arquitectura de los mausoleos y sepulcros en el 

narcocementerio Jardines de Humaya.
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La “narcoficción” es un término acuñado por Oswaldo Zavala 

para diferenciarse al periodismo, pues “distingue tres tipos de formas 

en que el narcotráfico es narrativizado: la primera, por medio del tra-

bajo periodístico; la segunda mediante la investigación académica y 

la crítica literaria; y la tercera […] las películas y de la música” (Gar-

cía Martínez, 2019: 477-478). La delimitación del término es toda-

vía endeble y, al igual que “narconarrativa”, se usa indistintamente 

en diversos textos académicos (Castillo, 2017; Jastrz bska, 2016 y 

García Martínez, 2019; Zavala, 2022). Los términos de “narconove-

la” y “narcoliteratura” suelen ser utilizados con ambigüedad, como 

observamos en Joachim Michael (2013: 52), quien propone narcolite-

ratura y narconovela “como designaciones de textos literarios que se 

dedican al problema del narcotráfico por lo menos a nivel temático”. 

Bajo esa difusa definición que nada diferencia uno de otro, poco se 

puede aseverar y se escapa mucho. Literalmente, “narconovela” ex-

cluiría la crónica literaria, el ensayo, la poesía, el teatro y los géneros 

híbridos. En contraste, “narcoliteratura” es más flexible y concreto, y 

como dice Felipe Fuentes (2019: 9): “no es quizá el más académico o 

rigorista pero sí el más funcional o por lo menos el más reconocible”, 

razón por la cual lo adoptaremos en lo subsecuente. 

Desde el debate de Rafael Lemus con Eduardo Antonio Parra, 

las percepciones sobre la narcoliteratura han sido muy cambiantes, 

desde los afanes comerciales (Castillo, 2017) hasta particularidades 

estilísticas concretas —violencia, personajes (capos, sicarios, cortesa-

nas, políticos), géneros o tratamientos (novela negra y/o picaresca), 

oralidad, costumbrismo, crítica social, etcétera—. Sin embargo y para 

ceñir esta breve síntesis, resaltamos nuestra postura, a partir de la 

opinión de Kristine Vanden Berghe (2016: 261, cursivas mías):

Las novelas mexicanas rebosan de relaciones humanas cálidas, y sus na-

rradores o sus personajes gustan de la cultura nacional [...] Este amor 

por la nación llama doblemente la atención porque contrasta con 

un rasgo que Josefina Ludmer ha identificado en la reciente narrativa 
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latinoamericana [donde] perfilan en esta narrativa la carencia de amor 

patriótico debido a la presencia de personajes que «se dedican inter-

minablemente a perorar contra sus respectivos países». Nadie en ellas 

despotrica contra el idioma, las costumbres o la gente como lo hacen, por 

ejemplo, los narradores de Fernando Vallejo y Horacio Castellanos Moya 

sobre Colombia y Centroamérica. Por lo tanto, no se las puede calificar de 

“novelas de la patria en crisis”. 

El juicio de Vanden Berghe es, actualmente, inexacto. La narcolite-

ratura mexicana —con la crudeza de la violencia o el humor negro 

picaresco— “exhibe” más que “despotrica” sobre México y las instan-

cias del Estado y la sociedad, incluidos los ciudadanos. Es cierto que 

en la mayoría de los casos no hay juicios sociopolíticos explícitos, 

como el caso de Fernando Vallejo; la idiosincrasia de sus personajes 

no congeniaría. Sin embargo, sí hay un tono cáustico y transgresor 

mediante el humor y la ironía. Por ello, desde la corrupción de las 

instituciones que deberían proteger a los ciudadanos hasta las inte-

racciones de los ciudadanos entre sí, los protagonistas sufren y son 

la patria en crisis. 

En muchos casos, el colapso del cuerpo de los protagonistas es 

un “síntoma del derrumbe moral que padece la sociedad” (Fuentes, 

2019: 22). Ese derrumbe es también el del Estado. Por eso, Emiliano 

Monge señala: “Somos hijos del desengaño y el egoísmo y nietos de 

la injusticia, el desorden y una cierta solidaridad ya agotada” (Prados, 

2012). Además, podríamos añadir: estamos henchidos de violencia 

manifiesta, brutal y sintomática del crimen organizado/narcotráfico, 

al mando de las múltiples vertientes y variantes de su economía ilí-

cita: trasiego de drogas, narcomenudeo, tráfico de personas, cobro 

de cuotas a comercios, huachicoleo, dominio territorial, secuestro y 

redes de corrupción —sin contar la infiltración en los ámbitos políti-

cos—, todas estructuradas mediante dinámicas verticales de poder, 

que nulifican y diluyen las dimensiones humanas. 
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A la narcoliteratura se suma la migración. Si bien ninguno de los 

dos es nuevo, sí lo es la dinámica con que se les observa. Felipe Fuen-

tes (2018) ha sido el primero en enmarcar un corpus que conforma la 

“novela mexicana sobre la migración centroamericana”: La Mara de 

Rafael Ramírez Heredia (2012), Amarás a dios sobre todas las cosas de 

Alejandro Hernández (2013), La fila india de Antonio Ortuño (2013), 

y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge, “la obra maestra 

del género (al menos en términos estéticos)” (Fuentes, 2018: 46). 

Marissa Gálvez Cuen (2019: 11) coincide con tres autores: Hernán-

dez, Ortuño y Monge; para Alice Favaro (2020) esas tres novelas 

forman “un primer corpus de escrituras sobre la violencia generada 

por la migración centroamericana en México” (Favaro 2020: 233; 

cfr. Calderón y Zárate, 2020: 18). Estas últimas excluyen la obra de 

Ramírez Heredia, lo que nos hace pensar que soslayaron o descono-

cen el texto de Fuentes (2018). Además, se revela el énfasis mediá-

tico producido por el caso de San Fernando, señalado por quienes 

han analizado Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (Peña, 2018; 

Hanaï, 2019; Favaro, 2019; Zárate, 2020). 

De esta manera, la configuración de un corpus con las dinámicas 

identitarias del comportamiento del crimen organizado —denomina-

do narcotráfico— y los vasos comunicantes respecto a su incidencia 

en la migración conforman nuestro universo de estudio y nos incita 

a precisar la categoría conceptual: narcoliteratura de la migración. 

A partir de las declaraciones de Monge (2017), el viaje de la mi-

gración se ha vinculado con un infierno, dada la evidencia textual e in-

tertextual. Sin embargo, también se ha esbozado la equiparación de 

esa violencia hacia los migrantes (“último holocausto de la especie”; 

Monge, 2017: 341) con los campos de concentración nazis (Peras-

si, 2019b; Hanaï, 2019; Gálvez, 2019), lo que implica una condición 

política particular y de alcances reales. Desde su ámbito, el periodis-

mo ha mostrado la existencia de sitios de exterminio creados por el 

narco (Turati, 2023). Alina Peña (2018) apunta el concepto “cuer-

pos residuales” o “basurizados” para los migrantes en la diégesis del  
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objeto de estudio, denominación con parentesco y similitud a las de 

otros críticos: cuerpos negados, total o parcialmente, de humanidad 

(Zárate, 2020: 26), desposeídos de toda humanidad (“dépossédés 

de toute humanité”, Hanaï, 2019: 81), convertidos en mercancías 

(Hanaï, 2019; Favaro 2019; Gálvez, 2019) y “corps à disposition” 

(Hanaï, 2019). Todos ellos suspendidos o negados de su condi-

ción humana y política y con la ascendencia conceptual de Giorgio 

Agamben, mencionada incluso por el propio Monge (2017), politó-

logo de formación, en una entrevista con Radio Francia.

De esa manera, decidimos enmarcar nuestra investigación a par-

tir de las aportaciones analíticas en tres grandes derroteros: el ima-

ginario, la corporalidad y la reflexión sobre la subjetividad y la violen-

cia, apoyados por reflexiones coyunturales sobre el poder, el narco 

y la migración. En cuanto al primero, las teorías del imaginario nos 

permiten la transdisciplinariedad y el diálogo de abarcar fenómenos, 

tendencias, ideologías, hechos estéticos —como la literatura—, que 

suceden en distintos ámbitos en la vida real. 

El imaginario —según Gilbert Durand
9

— agrupa y evoca “el con-

junto de las imágenes y las relaciones de imágenes que constituye el 

capital pensante del homo sapiens” (2006: 21), proveniente de las ma-

nifestaciones humanas (mitología, gráfica, literatura, música, publici-

dad, etcétera). Éste abreva de un trayecto antropológico, es decir, un 

proceso de mediación entre el medio-Naturaleza y Sociedad-Cultura, 

así como del “intercambio que existe en el nivel de lo imaginario entre 

9

 La teoría de los imaginarios inicia con La imaginación de Jean Paul Sartre y se encumbra 

con la obra de Carl Gustav Jung y Gaston Bachelard. La configuración de los conceptos 

de “arquetipo” y del “inconsciente colectivo” es fundamental para la propuesta de Du-

rand, a la que suma los reflejos posturales de Jean Piaget, los estudios sobre el símbolo 

y sus propias definiciones: esquemas, constelaciones, regímenes, dinamismos. En Mitos 

y sociedades, Durand propone la mitocrítica, el mitoanálisis y la mitodología, a partir de 

conceptos cumbre como la cuenca semántica, en los cuales se plantea la existencia de 

lapsos específicos de la historia comandados por un mito, “enjambres de imágenes”, 

símbolos y dinámicas, reflejados en hechos artísticos, estéticos e ideológicos.
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las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas 

que emanan del medio cósmico y social” (Durand, 2006: 43). 

De tal forma, el imaginario es el conjunto de imágenes y sus re-

laciones, los cuales también implican “propiedades” —como lo adjeti-

vo, lo sustantivo y lo verbal (Durand, 2006: 184)—. Simultáneamen-

te, es el continente de las imágenes construidas y asumidas por la 

sociedad. Se estructura y se dinamiza en el pensamiento racional en 

el que convergen imágenes, símbolos, arquetipos, etcétera, para fun-

gir como “el gran denominador fundamental donde van a ordenarse 

todos los métodos del pensamiento humano” (Durand, 2006: 21). 

Así, nos apoyaremos en la teoría de los imaginarios para entender un 

fenómeno tan complejo, multicausal, con las dinámicas y las relacio-

nes directas e indirectas, explícitas e implícitas —sociales, políticas, 

económicas, culturales, entre otras—, que producen un fenómeno 

como la narcocultura, específicamente la narcoliteratura de la mi-

gración. 

En segundo término, la corporalidad nos exige reconceptualizar 

el cuerpo, pues su preminencia no fue central sino hasta entrada la 

Ilustración (Vigarello, 2017), a pesar de que la existencia precede la 

esencia (Nancy, 2008), pues “experimentamos el mundo desde nues-

tro cuerpo” (Aisenson, 1981:66). El cuerpo es el eje en el que —según 

Nancy (2008)— se “inscriben” los valores, sentidos, simbolismos y 

metáforas de los escenarios colectivos (Le Breton, 2018): historia, re-

latos, imágenes, discursos y dinámicas de interacción social, política, 

religiosa, identitaria, sexual, etcétera. Así, el cuerpo es el escenario 

de poder, violencia, erotismo y religiosidad, donde se circunscriben, 

se instituyen y se ejercen los discursos. No sólo “experimentamos 

nuestro cuerpo como límite, medio que constriñe y restringe nues-

tros movimientos y deseos” (Turner, 1989: 13), sino que desde él 

constituimos nuestra subjetividad, pues “el cuerpo propio es ya una 

subjetividad” (Aisenson, 1981: 109).

En este vértice —el de la subjetividad— se engarza el tercer mar-

co, donde sumaremos la noción de subjetividad de Michel Wieviorka 
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y, sobre todo, la tetralogía Homo sacer de Giorgio Agamben. Para el 

sociólogo francés: “la violencia no es más que la marca del sujeto 

contrariado, negado o imposible, la marca de una persona que ha 

sufrido una agresión, sea física o simbólica” (Wieviorka, 2006: 241). 

Esta negación es uno de los fundamentos para vincular la violencia 

con la desubjetivación en los migrantes en la novela a estudiar. Esta 

desubjetivación tiene sus referentes reales en las políticas públicas 

de corte jurídico aplicadas, por ejemplo, por los nazis con respecto 

a los migrantes y los judíos, documentada y enfatizada por Hannah 

Arendt (1998), respecto a la nulificación del carácter civil —con dere-

chos— de dichos individuos. También fue argüida en torno al musul-

mán dentro de los campos de concentración en la Trilogía de Auschwitz 

de Primo Levi (2018). Y se suma a las nociones agambenianas sobre 

la nuda vida, el estado de excepción y el uso de los cuerpos. 

Para el filósofo italiano, la nuda vida es una vida carente de toda 

identidad avalada por los límites jurídicos de la ley y del Estado (polis), 

situación que rebaja al sujeto a una condición que linda con la anima-

lidad, sobre la cual prescinde de soberanía sobre su propia vida. Esta 

nuda vida está en el centro de la construcción del poder y de la so-

beranía, del uso de los cuerpos como técnica y/o como extensión del 

cuerpo de sus dueños y, sobre todo, como el umbral entre el derecho 

y la violencia. En la existencia del homo sacer agambeniano (2006: 

129-130) “nos encontramos ante una nuda vida residual e irreducti-

ble, que debe ser excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que 

ningún rito o ningún sacrificio puedan rescatarla”, es decir, matar al 

individuo estigmatizado como nuda vida “es menos que homicidio” 

y “no se incluye dentro del género de homicidio” (Agamben, 2006: 

133). Para Agamben, esta nuda vida está en el centro de la construc-

ción de la soberanía que activa el estado de excepción, cuyo epítome 

es “el campo de concentración [que, a su vez,] es el espacio que se 

abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en regla” 

(Agamben, 2006: 15).
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Este estado de excepción remite a las aproximaciones analíti-

cas en torno a la conversión del narco en una necromáquina que ha 

puesto al Estado —México, en este caso— y al Estado de derecho en 

continua crisis (Reguillo, 2021) o como un Estado anémico (Estévez, 

2021); y al hacerlo genera su propia soberanía narca (Lomnitz, 2022g 

y 2023) con una economía ilícita que lo sustenta. Por otro lado, des-

de otras disciplinas, Ariadna Estévez (2018, 2021) ha señalado la si-

militud del refugiado como nuda vida. Los personajes migrantes y su 

cuerpo en el objeto de estudio exceden estas conceptualizaciones. 

Además, constantemente establecimos vínculos con la situación 

real reportada por el periodismo de lo que sucede en México, desde 

las políticas públicas hasta las noticias coyunturales correspondien-

tes a nuestro tema de estudio, particularmente durante el periodo 

de la investigación y redacción de este texto (2021-2024). Todo ello 

para construir las categorías conceptuales necesarias para explicitar 

las dinámicas de poder, violencia, subjetividad y praxis en la diégesis 

de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. 

Partiremos inductivamente de la necesidad de investigar cómo se 

configura el imaginario del cuerpo en Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge. Hemos elegido dicha novela como el objeto de estudio, por di-

versas razones: la inserción testimonial, la intertextualidad dantesca, 

el barroquismo sintáctico, la estructura narrativa, el peso semántico 

en los nombres de los protagonistas y, sobre todo, la dimensión so-

ciopolítica e histórica del conjunto resultante de las anteriores. 

También percibimos que el narcotráfico persistirá, incluso acre-

centará su poder. Ello se refleja de manera creciente en los homici-

dios dolosos reportados —según cifras oficiales— en nuestro país. A 

ello sumamos la política beligerante en torno a los migrantes de los 

Estados Unidos Americanos. Ambas circunstancias encarecen el tra-

siego, la producción y la distribución de drogas —cuyo destino final 

es nuestro vecino del norte—, así como el tráfico ilegal de migrantes, 

a pesar —incluso— de que México se ha convertido en el tercer país 

con más solicitudes de asilo político en el mundo (Badillo, 2023), 
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sólo por debajo de Estados Unidos y Alemania, así como el tercer país 

del mundo (después de India y China, los más poblados del mundo) 

que expulsa más emigrantes fuera de sus fronteras. En ese contexto, 

adentrarse y estudiar la narcoliteratura y su convergencia con la mi-

gración es necesario. A esto último sumamos la creciente presencia 

de migración centroamericana en mi lugar de residencia (Toluca) de-

bido, en primera instancia, al cambio de rutas de migración. 

En términos personales, considero que los estudios del imagina-

rio permiten análisis y variables que interactúan y se potencian desde 

distintos ámbitos; también por su versatilidad y transversalidad, pues 

permiten analizar obras y manifestaciones que exceden lo estricta-

mente verbal y literario, además de la cercanía a los estudios cultu-

rales. De la misma forma, me interesa el estudio del cuerpo, dada la 

importancia de sus implicaciones en las manifestaciones humanas. 

De esta manera, este libro es el resultado de la investigación 

para obtener el grado de Doctor en Humanidades: Estudios Litera-

rios, cuya tesis fue defendida a principios de febrero de 2024, favo-

recida con el estímulo otorgado por el Consejo Nacional de Ciencia, 

Humanidades y Tecnología, para estudios de posgrado, la cual fue 

dirigida por la Dra. Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal, codirigida 

por el Dr. Ignacio Ballester Pardo y la Dra. Sonja Stajnfeld, a quienes 

tengo mi más profundo agradecimiento y les extiendo mi cariño. 

Debo precisar, a manera de aviso y advertencia, la limitación 

temporal de la propia investigación en términos de la revisión de infor-

mación contextual hasta octubre de 2023 (particularmente respecto 

a la crisis forense en México y a todas las variantes de agresiones 

ejercidas por el poder de los grupos armados en todos los ámbitos). 

En otro sentido, pero con la misma importancia el resultado de 

esta investigación es parte del esfuerzo cotidiano y devoto que le 

profeso a familia: Arturo, Bruno, Sandra, mi mamá Thalia y a todos 

mis hermanos y sobrinos. Y a aquellos con quienes comparto el ca-

mino sin las mismas raíces genealógicas, pero sí el mismo cariño, 

carnales. 
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Después de esta larga exposición analítica, proponemos la 

existencia de una construcción de un imaginario en torno al cuer-

po —cuyo epítome es el cuerpo nulo— en la narcoliteratura de la 

migración en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, mediante la 

cual pretendemos identificar y definir las dinámicas y los procesos 

que conforman ese imaginario.

De la pregunta anterior se desglosan otras tres facetas en rela-

ción con este subgénero de la literatura. Primero, afirmamos que se 

han construido estructuras y representaciones del cuerpo, a partir 

del eje semántico de la violencia absoluta. Segundo, se han revelado 

procesos dinámicos en torno a las relaciones entre víctimas y victi-

marios. Finalmente, se ha construido una poética en la que coinciden 

ciertos recursos, métodos o técnicas literarias en torno a la narcolite-

ratura de la migración.

Para el primer capítulo, plantearemos la construcción del cuerpo 

de los migrantes en el objeto de estudio. Por ello, se hace un recorrido 

diacrónico a las concepciones filosóficas en torno al cuerpo en estan-

cias históricas específicas o temáticas (Grecia clásica, Roma imperial, 

el cristianismo, la modernidad). También se hace una exploración de 

las vertientes con que el cuerpo es percibido en la historia de la lite-

ratura, para enfocarnos luego en el cuerpo como centro del castigo, 

en el cuerpo como víctima del poder soberano y en el cuerpo despo-

jado de condición humana. Y puntualizaremos la conexión directa del 

cuerpo como indicio del sujeto, es decir, con sentido humano y con 

significados sociales y simbólicos en los escenarios colectivos. Final-

mente, explicaremos cómo el cuerpo es desubjetivado, así como las 

características de un cuerpo nulo. 

En el segundo capítulo, estableceremos las dinámicas con las 

que la violencia obedece a los comportamientos políticos, sociales 

y simbólicos del poder soberano, particularmente en las interaccio-

nes de los dispositivos del crimen organizado dentro de la diégesis. 

Para ello, especificaremos los dinamismos con que el poder se ejerce 

metonímicamente dentro del objeto de estudio. El primero es bajo 
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las premisas reveladas en el capítulo primero, la desubjetivación de 

los degradados. El segundo es la desmesura de las potestades, como 

reflejo del permanente estado de crisis que provoca la necromáqui-

na en todo lo que toca (Reguillo, 2021); esta desmesura se divide 

en dos directrices de comportamiento: la inscripción del poder en el 

cuerpo y la fisura de lo instituido. Finalmente, la incertidumbre ante 

el límite muestra el derrumbe moral de los personajes de la diégesis 

como reflejo del poder corruptor de la necromáquina. Sobresale la 

exploración a las concepciones de la violencia, a partir de las cuales 

estableceremos la característica de la violencia propia de la necro-

máquina, cuyo ejercicio extremo produce la desubjetivación de las 

víctimas, convirtiendo su cuerpo en un cuerpo nulo. Ello es similar a 

la crisis forense en México, señalada para el periodo 2021-2024.

En el tercer capítulo, contrastaremos el sustrato simbólico y ar-

quetípico en el que se construyen el imaginario del espacio y el cuer-

po en el que se desenvuelve la diégesis en correspondencia con los 

alcances de la narcoliteratura de la migración, mediante estructuras 

narrativas, simbólicas y/o míticas. Exploraremos la pertinencia de 

las aseveraciones en torno al suplicio, el infierno y su función dentro 

de la diégesis, para delimitar si su función es estereotípico o arquetí-

pica. Se desarrollará la praxis de la nuda vida en correspondencia con 

las nociones del uso de los cuerpos desde la teoría agambeniana. 

Finalmente, se proponen las semejanzas temáticas, estilísticas, 

así como las estrategias literarias que nos permiten postular una poé-

tica de la narcoliteratura de la migración en un corpus ceñido de diez 

obras
10

 sintomáticas: cuatro de ficción —La Mara de Rafael Ramírez 

10

 Hemos excluido las obras de teatro debido, en primera instancia, a su carácter 

performativo y escénico cuya máxima expresión se logra en la puesta en escena con 

recursos diferentes a los literarios (escenario, iluminación, vestuario, gestualidad, es-

pacialidad, recursos sonoros, recursos humanos —actores, directores, etc.— y recursos 

financieros diferentes a los de otras artes). En segundo término, debido a la ausencia de 

obras que compartan todas las características que proponemos en la sección “Para una 

poética de la narcoliteratura de la migración”.
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Heredia, La fila india de Antonio Ortuño, Amarás a dios sobre todas las 

cosas de Alejandro Hernández y el objeto de estudio—, tres de no 

ficción —Los migrantes que no importan de Óscar Martínez, Los niños 

perdidos de Valeria Luiselli y Yo tuve un sueño de Juan Pablo Villalo-

bos— y tres de lírica —Mapping de Óscar David López, Marabunta y 

Libro centroamericano de los muertos, ambas de Balam Rodrigo—. Esa 

poética implica cinco procedimientos no excluyentes entre sí: el apo-

yo testimonial, la desubjetivación de los degradados, la emergencia 

del cuerpo nulo y la incineración como sistema, así como la fisura de 

lo instituido y la expansión de los protagonistas.

Esta investigación tiene la posibilidad de acrecentar sus alcan-

ces conforme el corpus también crezca. La violencia ejercida por la 

necromáquina del narcotráfico en las rutas de la migración por Mé-

xico hacia Estados Unidos prevalecerá en el corto y mediano plazo. 

Incluso es posible que su poder tenga mayores incidencias políticas 

y sociales en México, desoladoramente. Sin embargo, la literatura 

como hecho estético, testimonio histórico o como dispositivo de re-

sistencia seguirá produciendo obras en torno a las problemáticas en 

nuestro país. Y la migración y la violencia son, terriblemente, dos de 

ellas. 
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La construcción del cuerpo
en Las tierras arrasadas

de Emiliano Monge

P

ara entender la relación de la humanidad con su medio es pre-

ciso establecer las reflexiones en torno al cuerpo, desde las dis-

tintas variantes epistemológicas que hoy reconocemos como 

disciplinas, las cuales han retomado dicha reflexión en el siglo xx, 

particularmente desde las Ciencias Sociales, apoyadas en el crecien-

te desarrollo y especialización de las Ciencias Médicas. Así, han sido 

estructuradas perspectivas más integrales con respecto al cuerpo (Le 

Breton, 2018: 13), el eje primordial en el que se inscriben los “esce-

narios colectivos” del individuo con la sociedad, con el medio, consi-

go mismo, con la historia y con la política, entre otros ámbitos. Este 

cuerpo (Le Breton, 2018) es un “vector semántico” donde confluyen 

los imaginarios, simbolismos e interacciones sociales. La inter y trans-

disciplinariedad confirmaron la intrincada red de relaciones, causas y 

consecuencias que el cuerpo involucra con respecto a todos los cons-

tructos sociales. En ese sentido, el cuerpo ha sido reconocido como el 

eje de las conceptualizaciones y percepciones más que su entramado 

de funciones biológicas, orgánicas, sus flujos, espacios, desempeños y 

Introducción Capítulo 2Índice
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patologías, para convertirse en el centro de la construcción de sentidos 

y simbolismos; por tal motivo, hemos construido el concepto cuerpo 

epistémico-simbólico en el que convergen y confluyen las dinámicas del 

vector semántico, es decir, los valores jurídicos, religiosos, sociales, 

económicos, simbólicos, físicos e identitarios concedidos al sujeto.

Dada la amplitud de reflexiones en la historia de la humanidad, 

nos hemos enfocado en la construcción del concepto del cuerpo en 

función a sus relaciones con la identidad, la sociedad y la violencia. Por 

tal razón, es necesaria la revisión histórica del pensamiento Occidental 

para establecer un marco histórico-teórico-conceptual y una ruta críti-

ca sobre las construcciones epistemológicas sobre el cuerpo, a partir 

del cual se cimentarán vínculos con la novela de Emiliano Monge. 

Por ello, es preciso entender las correspondencias de dichas 

construcciones a través del tiempo y cómo se desarrollan en el objeto 

de estudio, así como sus implicaciones éticas y estéticas para descen-

tralizar la reflexión del cuerpo de sus funciones —biológicas: sexuales, 

escatológicas, alimenticias, “mecánicas”— hacia otras direcciones. De 

tal forma, descifraremos percepciones, prácticas, restricciones, repre-

sentaciones, ideologías, simbolismos, en torno al cuerpo, para enfocar-

nos luego en la novela de Monge. Simultáneamente, contribuiremos 

a una historia fragmentada y fragmentaria del cuerpo, o bien, a una 

historia metonímica de éste, partiendo de líneas de pensamiento “fun-

dador[a]s de discursividad” (Foucault, 1999: 344).

El cuerpo en la tradición filosófica

En la construcción de las percepciones sobre el cuerpo hay un punto 

de partida que cimentó una cualidad insoslayable: la noción de alma. 

Y con ella todo el ámbito de escatología en estricta relación con el 

sentido de la vida, de la muerte, del más allá, incluso de las variantes 

en torno a Dios. En ese contexto, el cuerpo fue infravalorado por su 

exclusión de lo “espiritual”, por su caducidad o por su sensorialidad; 



29

Capítulo 1. La construcción del cuerpo...

Índice

a pesar de ser el eje para anclar todo un sistema de pensamiento. 

La identidad de un sujeto residía en su alma, a pesar de su cuerpo. 

En ese sentido, el “alma” necesitaba excluirse del cuerpo, por lo que 

se estructuraron discursos y dispositivos para que pudiesen habitar 

juntos: es decir, reglas, ordenamientos, leyes y normas, así como la 

administración política del cuerpo por parte de dicha sociedad.

Bajo esta lógica, revisaremos brevemente la dicotomía cuer-

po-alma para enfatizar la administración política del cuerpo y rastrear 

la transformación de dicha percepción de orden religioso que conso-

lida lo político —incluyendo el ejercicio del poder y la violencia sobre 

el sujeto—. También, inductiva y diacrónicamente, las implicaciones 

jurídicas y políticas para la construcción del imaginario corporal de 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge.

Grecia antigua. Platón

El pensamiento de una civilización se puede inferir de sus mitos, de 

sus usos y costumbres, así como de sus pensadores. La Grecia clási-

ca fundó gran parte del capital cultural e ideológico de Occidente. 

Respecto al cuerpo, Platón examinó el origen de la dicotomía cuer-

po-alma; también la relación del cuerpo con la polis y el Estado —en 

su función instrumental de la administración de los cuerpos—. En el 

Fedón se atestigua la instauración de la relación dicotómica y escin-

dida (Platón, 1988: 41-Fed. 64e) alma-cuerpo que aún persiste en el 

imaginario popular. Ahí, los filósofos se concentran en las ideas y mi-

ran “hacia su alma”, excluyendo
11

 al cuerpo, pues sus sensaciones 

11

 Dice Platón (1988: 41-Fed. 65b): “¿Es el cuerpo un impedimento o no, si uno lo toma 

en la investigación como compañero? […] acaso garantizan alguna verdad la vista y 

el oído a los humanos”. Vemos esta desconfianza en en la Santa Biblia, Filipenses 3:3. 

También podemos rastrearlo en la cosmética moderna: “el cuerpo es el gran acumulador 

de mugre y porquería, tanto externa como propia, y por dentro es un sarcófago lleno de 

suciedad” (McGinn, 2016: 210).
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—efímeras— mienten, fallan y engañan el discernimiento. Así, se esta-

blece la confrontación de un “alma” intemporal con el cuerpo efíme-

ro, concediendo superioridad a la primera, en detrimento del cuerpo 

que contamina y retrasa las prioridades del alma, cuyas exigencias nos 

esclavizan.
12

 

El alma
13

 es “lo más semejante
14

 a lo divino, inmortal, inteligible, 

uniforme, indisoluble y que está siempre idéntico consigo mismo, [y] 

el cuerpo es lo más semejante a lo humano, mortal, multiforme, irra-

cional, soluble y que nunca está idéntico a sí mismo” (Platón, 1988: 

71-Fed. 80b). Esta escisión explica el rechazo al cuerpo, al igual que 

la necesidad de su administración, mediante prohibiciones y conduc-

tas específicas. Por ello, dado que la carne es perecedera, impreci-

sa, repulsiva por sus sustancias escatológicas y fluidos, se teme que 

el destino del alma sea el Hades griego —precedente del Infierno
15

  

12

 Platón (1988: 44-Fed. 66b-d, cursivas mías) dice: “en tanto tengamos cuerpo y nuestra 

alma esté contaminada por la ruindad de éste, jamás conseguiremos […] aquello que de-

seamos [pues] el cuerpo nos procura mil preocupaciones por la alimentación necesaria; 

y, además, si nos afligen algunas enfermedades. Nos impide la caza de la verdad. Nos 

colman de amores y deseos, de miedos y de fantasmas de todo tipo, y de una enorme 

trivialidad. […] Porque, en efecto, guerras, revueltas y batallas ningún otro las origina sino el 

cuerpo y los deseos de éste. Pues a causa de la adquisición de riquezas se originan todas las 

guerras, y nos vemos forzados a adquirirlas por el cuerpo, siendo esclavos de sus cuidados”.

13

 En el pensamiento cristiano se replica este contraste y denigración del cuerpo —”¡Mi-

serable de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?” (Santa Biblia, Romanos 

7:24)—, que se mantendrá e incidirá decisivamente en su percepción. También explica el 

pudor vergonzoso del descubrimiento de la desnudez por parte de Adán y Eva. 

14

 Platón (1988: 51-Fed. 70a) se plantea la sutil consistencia “aérea” (“como aire exha-

lado o como humo”), que se vinculará con el “soplo” divino” (Santa Biblia, Génesis 2:7) 

o “con las potestades del aire” (Santa Biblia, Efesios 2:2). Ello aumentará con la aseve-

ración de que el alma es invisible (Platón, 1988: 69-Fed. 79a-b), denigrando de nuevo al 

cuerpo.

15

 Como se puede inferir en la Santa Biblia de Mateo 10:28; 1 Corintios 15:40, 6:19; Efe-

sios 4:4; Santiago 2:26; 2 Pedro 1:14; Isaías 10:18
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católico
16

 y de la axiología dantesca—, que remite a la mitología y la 

literatura.
17

 

En el objeto de estudio, el narrador omnisciente recalca la deso-

lación de los migrantes ante la ausencia divina, dejándolos totalmen-

te vulnerables a la violencia de sus victimarios (Monge, 2015: 74) y 

ha dejado sin sentido alguno sus cuerpos, dada esta ausencia. Sirva 

una cita sintomática en la que este narrador retoma el intertexto dan-

tesco (siempre en cursivas en la novela) y el testimonio directo (en 

cursivas y en margen diferenciado) de su trabajo de campo con los 

migrantes, diferenciado tipográfica y editorialmente: 

el convoy [con migrantes] que encabeza esta mujer […] desboca su 

avanzar sobre las lajas de la sierra, ruedan los sin nombre cuyas almas 

traicionó el Dios sordo que invocaron al sentir que era su suerte arrebatada.

Le pedí a Dios que ayudara… que no dejara que eso 

 nos hicieran… yo rezaba y ellos se reían… luego me sacaron 

afuera y me tiraron en el lodo… me dijeron síguele rezando 

a ver qué pasa… y me quedé ahí tirada… en medio de la 

oscuridad y el olor a podrido… ahora sueño con 

el olor ese a podrido… y ya no rezo 

(Monge, 2015: 74, cursivas en original).

Sumado a ello, en la diégesis se insiste en esta orfandad divina no 

sólo por la indolencia divina que deja a estas “almas” traicionadas y 

16

 Cfr. la Santa Biblia, Mateo 5:22, 5:29-30; 2 Pedro 2:4; Lucas 12:4-5; Marcos 9:43-47. 

Sobre el imaginario y el arquetipo del inframundo frente al infierno, volveremos en la 

sección “El infierno”.

17

 Pensemos en el Poema de Gilgamesh (1996) y/o en el carácter revelatorio de la  

(nekya) para Odiseo (Homero, 1981) aconsejado por su madre para volver a Ítaca o para 

Eneas (Virgilio, 1970) presagiado por Anquises sobre su futuro. 
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sin auxilio, sino también despojadas
18 

del alma misma; por ejemplo, 

Epitafio deja a los migrantes en una casa de seguridad: donde “aca-

ban de meter a los sombríos y mudos cuyas almas les han sido tam-

bién ahora arrebatadas” (Monge, 2015: 77, cursivas en original). La 

referencia a los migrantes como “sinalma” será reiterativa
19 

en la dié-

gesis. Citemos como ejemplo la siguiente alusión: “uno de los Chicos 

de la Selva ofrece a gritos los objetos, las pertenencias y los bienes 

que extraviaron, en el claro El Tiradero, los sinalma que cruzaron hace 

días las fronteras a estos otros seres que recién las han cruzado hace 

unas horas” (Monge, 2015: 175).

Volviendo a Platón, en la República (1986) establece la conduc-

ción de la polis, donde la concepción del cuerpo y su administración 

es prioritaria para moderar
20

 las exigencias corporales y a la polis 

misma; por ejemplo, la vejez es señalada como un relajamiento
21

 de 

las demandas corporales, sus excesos y desequilibrios, favorecien-

do la contemplación de las ideas y la templanza de las pasiones. La 

moderación y armonía ayudan a un cuerpo sano:
22

 “no creo que, 

aun cuando el cuerpo esté en condiciones óptimas, su perfección 

18

 Esto sucede en varias alusiones de orfandad y abandono divino, cfr. Monge, 2015: 

119, 189.

19

 Cfr. Monge, 2015: 111, 116, 119, 121, 153, 158, 163, 175, 188, 196, 210, 217, 221, 

245, 250, 268, 328. Y se contrasta con los migrantes que son llevados por los Chicos 

de la Selva a través de la frontera y, antes de ser vendidos, aún presumen de su alma: 

“quienaúnpresumedesualma” [sic] (Monge, 2015: 208), cfr. el capítulo “El libro de los 

chicos de la selva” (Monge, 2015: 255-341). Vale señalar que el apelativo “sinnombre” 

es paralelo al de “sinalma” durante toda la diégesis. 

20

 Dice en República: “el verdadero amor consiste por naturaleza en amar de forma mode-

rada y armoniosa lo ordenado y bello” (Platón, 1986: 178 -Rep. 403a).

21

 Platón señala: “en la vejez se produce mucha paz y libertad. Cuando los apetitos cesan 

en su vehemencia y aflojan su tensión, se realiza por completo lo que dice Sófocles: nos 

desembarazamos de multitudes de amos enloquecidos” (Platón 1986: 60-Rep. 329c-d).

22

 A la letra: “las cosas mejores son las que menos pueden ser alteradas o modificadas; 

por ejemplo, el cuerpo más sano y robusto es el que menos puede ser alterado por obra 

de alimentos, bebidas y fatigas” (Platón, 1986: 141-Rep. 380c).



33

Capítulo 1. La construcción del cuerpo...

Índice

beneficie al alma; pero en el caso inverso un alma buena, por medio 

de su excelencia, hará que el cuerpo sea lo mejor posible” (Platón 

1986: 179-Rep. 404a). 

El vínculo alma sana-cuerpo sano es una cualidad de quienes 

“cuidan” la polis, quizá justificando la detentación del poder por una 

aristocracia. Estos “guardianes” conducen la polis (el Estado) y es-

tán llamados a moderar: “la embriaguez, la molicie y la pereza [que] 

son por completo inapropiadas para los guardianes” (Platón 1986: 

170-Rep. 398e). Así, el Estado puede y debe regirse mediante una 

clase “sana”, diferenciada por una pedagogía del cuerpo. Este es un 

indicativo de la administración política de los cuerpos. De tal forma, 

la diferencia entre clases privilegiadas e inferiores es sintomática,
23

 

pues los excesos en los ciudadanos remiten a un “Estado afiebrado”, 

en contraste con el “Estado sano” (Platón 1986: 129-Rep. 372e), 

cuya buena administración permite su acrecentamiento en tamaño 

y servicios. 

Por ello, es precisa la pedagogía del cuerpo
24

 para los dirigen-

tes, pues refuerza las distinciones sociales para administrar el or-

den, el tránsito y uso de la polis y su política —el derecho al voto 

accesible al poseedor de “ciudadanía”, que excluía a la mujer y los 

esclavos—. Aquí resaltamos que la percepción del cuerpo de mu-

jeres y esclavos, y su discriminación ponía a éstos en el orden de 

“propiedad”, por lo que su condición humana (cuerpo y alma) era 

distinta. Achille Mbembé (2011: 20) dice: “la humanidad de una 

persona se disuelve hasta tal punto que se hace posible afirmar que 

23

 Esta diferencia se percibe en el banquete que disfrutan Sócrates y sus compañeros, 

quienes consumen panes (Platón, 1986: 126-Rep. 372b), postres, “manjares, perfumes, 

incienso, cortesanas y golosinas” (Platón 1986: 128-Rep. 373a). Manuel Fernández Ga-

liano y J. M. Pabón (Platón, 2000: 145) aseveran el acceso al pan como un lujo.

24

 Para el pensamiento griego: “El griego civilizado había convertido su cuerpo descubier-

to en un objeto de admiración. [...] Para el antiguo ateniense, la exhibición de su cuerpo 

afirmaba su dignidad como ciudadano” (Sennett, 1997: 35). 
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la vida de un esclavo es propiedad de su amo”. Giorgio Agamben 

(2018) comparte esta noción. Más adelante volveremos sobre ellos 

y sobre esta condición diferenciada de los cuerpos y los sujetos mi-

grantes en términos teóricos y con su función dentro de Las tierras 

arrasadas. 

Richard Sennett (1997) reseña la administración de la polis de 

Pericles,
25

 el gobernador ateniense, donde el cuerpo era un índice po-

lítico para el transitar en la polis, cuyo orden jerárquico
26

 en la Acrópo-

lis permitía a ciertos ciudadanos—aristócratas, mayores de edad— el 

derecho a la toga. Esa aristocracia tenía una pedagogía de los cuerpos 

brindada por la gimnasia
27

 para el cuerpo y la música para el alma
28

 

(Platón, 1986: 134-Rep. 376e; 179-Rep. 403c). Así, la desnudez, la 

juventud y la jerarquía eran demostrativas de quienes lideraban el 

Estado sano, pues “el joven aprendía que su cuerpo era parte de una 

colectividad más amplia llamada polis, que el cuerpo pertenecía a la 

25

 Pericles muere en el año 429 a. C. y Platón en el 427 a. C., ambos son de ascendencia 

ateniense: Pericles, el gran líder apodado El Olímpico; Platón, nacido en esa época dora-

da comandada por dicho líder.

26

 Había una “concepción griega del cuerpo humano [que] sugería derechos diferentes, así 

como diferencias en los espacios urbanos, ya que los cuerpos tenían diversos grados de 

calor [...] quienes concentraban y dominaban su calor corporal no tenían necesidad de 

toga” (Sennett, 1997: 36, cursivas mías). La toga denotaba una condición civil.

27

 Dice Sennett: “El gimnasio pretendía formar el cuerpo del joven durante la época que 

va desde avanzada la adolescencia hasta el final, cuando los músculos comenzaban a 

tensar la superficie de la piel, pero las características sexuales secundarias, particular-

mente el vello facial, aún no estaban avanzadas. Este momento del ciclo de la vida pare-

cía crítico para controlar el calor corporal” (1997: 48).

28

 Además, la jerarquía representada en el cuerpo era un recordatorio teológico: “Los 

cuerpos ideales jóvenes y desnudos representaban un poder humano que ponía a prue-

ba la división entre dioses y hombres […] Por amor a sus cuerpos, los atenienses se 

arriesgaron a cometer la trágica falta de la hybris, el orgullo fatal” (Sennett, 1997: 44).
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ciudad” (Sennett, 1997: 50) y se constreñía a una dietética
29

 especí-

fica, incluyendo la sexual.
30

 Bajo esa lógica, la ubicación de los gimna-

sios mapeaba uno de los ejes simbólicos de la ciudad.
31

 

Sennett señala un factor crucial en la gestión del poder político 

ateniense: la voz.
32

 Quien podía esgrimirla accedía a la persuasión 

retórica propia de la política. Por ello, la retórica fue una de las herra-

mientas para la conducción de las masas, es decir, para la conducción 

de los cuerpos en términos políticos y marciales. En Las tierras arra-

sadas los migrantes tienen voz distinguida por el tono confesional 

cuando son citados en sus testimonios anónimos, no una voz públi-

ca, dada la clandestinidad de su secuestro —mucho menos voto, por 

no tener derecho a nada—; en contraste, sus victimarios tienen voz y 

decisión. Veámoslo en la siguiente cita, donde los migrantes, 

los hombres y mujeres que salieron de sus tierras hace días, cuando el 

encierro repentino en el que se hallan deja de encogerse en torno suyo, 

29

 Según Platón (1986: 18-Rep. 404b-c) no se permitían excesos: “la variedad produce 

intemperancia en un caso, en el otro, enfermedad: en cambio la simplicidad en la música 

genera moderación en el alma, y la simplicidad en la gimnasia confiere salud al cuerpo” 

(Platón 1986: 181-Rep. 404e).

30

 Sennett (1997: 51) dice: “en el gimnasio un joven debía aprender a hacer el amor de 

manera activa, y no pasiva como los malzakoi [los hombres blandos o afeminados]”. 

31

 En palabras de Sennett (1997: 47): “En Atenas existían tres gimnasios, […] el más 

importante era la Academia, que […] después de Pericles se convirtió en la escuela de 

Platón. Para llegar hasta la misma en nuestro paseo imaginario, habríamos tenido que 

regresar a la [principal] Puerta Triasia, atravesarla y caminar a lo largo de una amplia 

avenida”.

32

 Dice Sennett (1997: 71, cursivas mías): “La imagen prototípica del poder corporal no 

creó la unidad cívica: el código sexual que afirmaba la igualdad, la armonía y la integridad 

mutua no pudo ser recreado en la política. Por el contrario, el cuerpo del ciudadano en 

su posición política se vio expuesto al desnudo frente a los poderes de la voz [sobre todo 

en el ágora] de la misma manera que en ocasiones decimos de alguien que está desnudo 

en el sentido de estar indefenso”.
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sienten como que algo abandona sus entrañas y se acercan más y más 

unos a otros, convirtiendo en uno solo sus temblores y en una sola voz 

sus voces huecas. Está pasando la sorpresa y el terror se está llenando 

de preguntas (Monge, 2015: 14, cursivas mías).

Para la administración del Estado sano griego, la enfermedad
33

 era 

—como hoy en día— crucial para el engranaje de la polis. La me-

dicina
34

 se complementaba con la pedagogía de los cuerpos para 

mantener ese equilibrio platónico (Platón 1986: 185-Rep. 407d) 

del Estado sano y su funcionalidad. En ese sentido, enfatizamos la 

urgencia de la “sepultación
35

 de los muertos” (Platón 1986: 183-

Rep. 469a-b), la cual —como tabú histórico— revela las necesidades 

higiénicas
36

 de la polis ante los cadáveres, pues “el cuerpo muerto 

y en descomposición es claramente un objeto que causa revulsión 

universal” (McGinn, 2016: 220). Esta situación generó, ancestral-

mente, una disposición precautoria, dado que “el reconocimiento 

del peligro de la putrefacción de los cuerpos pone en marcha el 

control de las exhumaciones y de la sepultura, convirtiéndose en 

asunto de Estado” (Larrea, 1997: 94), por lo que hay lugares que 

deben ser controlados —mataderos, mercados, hospitales, cárceles 

y cementerios—, mediante una “política pública” puesto que “la 

33

 Dice Platón (1986: 183-Rep. 406c, cursivas mías): “para todos los ciudadanos de cada 

Estado bien ordenado hay asignada una función que necesariamente deben cumplir y 

nadie tendría tiempo para enfermarse y pasar toda la vida ocupado en su tratamiento médico”.

34

 Esta medicina no olvida la primacía del alma: “es por medio del alma que [los médicos] 

curan al cuerpo, y el alma no puede curar nada si es enferma” (Platón 1986: 187-Rep. 

408e).

35

 Sobre este tema volveremos más adelante en las concepciones en torno al cuerpo 

como vestigio del delito, el “cuerpo nulo”, narcofosas y “violencia absoluta”.

36

 Por ello, es significativo recordar que Pericles murió en una epidemia, una enferme-

dad, lo que confirma “cuán frágiles son los estados ante estos desequilibrios” (Sennett, 

1997: 469), incluso su administración de los cuerpos. 
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putrefacción de materia cadavérica puede provocar perniciosas en-

fermedades” (Larrea, 1997: 71). Ello explica que, en el caso de la Acró-

polis: “El cementerio está situado extramuros” (Sennett, 1997: 37). 

Aquí debemos hacer un breve paréntesis para entender el tabú 

que orilló a la sacralización de la sepultación de los cuerpos, inclu-

yendo el embalsamamiento, “los procedimientos cosméticos” (Mc-

Ginn, 2016: 220) que enfrenta la putrefacción, el asco y el miedo. 

Para Colin McGinn (2016: 161-162), ante el impacto de la muerte, la 

impresión de avistar un cadáver y la peligrosa exposición a su podre-

dumbre: “alguien tuvo la genial idea de enterrar los restos en el jardín, 

fuera de la vista y el olfato”. En consecuencia, dice el británico: 

No me sorprendería descubrir que un historiador de la religión haya 

construido una teoría que explique que los orígenes primitivos de la re-

ligión se encuentran en las normas para el desecho de cadáveres con la 

narrativa que las acompañe, dado que esta es una situación altamente 

urgente y difícil. No podemos dejar que los cuerpos de nuestros seres 

queridos estén tirados por el suelo descomponiéndose por mucho do-

lor que sintamos al tener que aceptar que ya no están entre nosotros 

(McGinn, 2016: 220-221).

En ese sentido, podemos entender cómo los lugares de sepultura (in-

cluyendo los restos y reliquias de los santos y jerarcas) se convirtie-

ron en el centro de muchas rutas de peregrinaje. 

Una vez sacralizados los ritos del entierro, hoy por hoy, mucho 

más cerca de nuestro contexto, la importancia de los cadáveres a 

sepultar es toral para la aceptación de la muerte, el duelo y la resigna-

ción desde la postura religiosas y la secular. En México, con la crisis 

forense, esta sepultación cobra vital importancia por la aparición de 

muchas fosas clandestina cuyos cuerpos —cuerpos nulos, concep-

to al que regresaremos más adelante— o son inidentificables o son 

desconocidos o no hay quién los reclame. En el lado contrario, hay 

cientos de grupos de personas buscadoras a expensas de encontrar a 
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sus muertos y darles santa sepultura. Este vértice es importante para 

la explicación del cuerpo nulo. 

Para Platón, las ciudades son originadas por necesidades físi-

cas:
37

 alimenticias, de vivienda y de vestimenta, cuya satisfacción 

implica la interacción comercial-laboral entre los distintos integran-

tes de la ciudad, así como las relativas a la cooperación securitaria. 

La polis también organiza y administra la producción, el comercio de 

los suministros y el flujo de su consumo, justificando su propia exis-

tencia y estableciendo interacción con otras polis. Con esa dinámica, 

entendemos la construcción del “cuerpo político”, donde se une “la 

biología y la política” (Sennett, 1997: 168). Primero, por el binomio 

cuerpo-alma de la que devienen directrices instituidas por autorida-

des correspondientes, sustento ideológico de los poderes fácticos (el 

triángulo: Iglesia-Aristocracia-Milicia). Segundo, por la afirmación de 

la administración de los cuerpos como estrategia política para el or-

denamiento civil y espacial. Estos “cuerpos políticos” son sujetos que 

poseen una identidad personal y social, cuya cualidad de ciudadanía 

—y los derechos que conlleva—, revela

las contradicciones y ambivalencias corporales provocadas por la ima-

gen prototípica colectiva [expresada] en las ciudades occidentales en 

alteraciones y borrones de la forma urbana y en usos subversivos del 

espacio urbano. Y es este carácter necesariamente contradictorio y 

fragmentario del «cuerpo humano» en el espacio urbano lo que ha 

contribuido a crear los derechos de diferentes cuerpos humanos y a 

dignificarlos (Senett, 1997: 27-28).

De tal forma, el cuerpo se convirtió en un eje donde coinciden la 

construcción y concesión —o negación— de derechos por las es-

tructuras sociales jurídicas de cada polis y/o Estado, de tal manera 

37

 Dice Platón (1986: 122-Rep. 369e): “forjemos [...] el Estado desde su comienzo; aun-

que, según parece, lo forjarán nuestras necesidades”.
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que la “imagen prototípica del cuerpo queda de manifiesto en la 

frase «la política del cuerpo», que expresa la necesidad de orden so-

cial” (Sennett, 1997: 20). Esto se formalizará hasta fines de la Edad 

Media, cuando estos “cuerpos políticos” reciben la cualidad explíci-

ta de derechos en una manifestación jurídica contundente: la Carta 

de Derechos (Bill of Rights) inglesa del siglo xvii y la Declaración de 

los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la Revolución France-

sa. En consecuencia, los integrantes de un Estado son sujetos en 

quienes se ejerce la administración de los cuerpos, conferidos de 

características y valores propios en relación con el orden social, ya 

sea de forma activa (como ciudadano, sujeto con derechos civiles) 

o pasiva (eliminando su condición de ciudadano, su subjetividad). 

Imperio romano 

En una sociedad militarizada y expansionista como la de la Roma an-

tigua el pensamiento era pragmático. Bajo esa lógica, la administra-

ción de la polis fue más profunda; y la concepción del cuerpo más 

instrumental. En la Roma de los Césares existía la concepción de “la 

necesidad de un orden social” que involucrara a los patricios, los equi-

tes
38

 y los plebeyos: siervos y esclavos capaces de recibir la liberación 

o de comprarla ellos mismos (los libertos, mediante la manumisión). 

Esto último, en tanto administración política de los cuerpos, 

es importante pues la condición política, al implicarse en la adquisi-

ción de derechos y posibilidades de un “ciudadano” con un cuerpo 

político, transformó su condición de “propiedad”. Conforme a la me-

tamorfosis del imperio romano, su administración política obligaba 

a los censores a ser, inicialmente, de origen patricio; con el paso 

del tiempo, se permitió que la plebe pudiera acceder a ese puesto, 

para luego exigir que al menos uno lo fuera (Asimov, 2008: 63). Esta 

38

 Una “clase media” con poder adquisitivo suficiente para andar a caballo.
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situación se conjuga con el caso excepcional de un emperador, como 

Diocleciano, cuyo padre fue un liberto. En Las tierras arrasadas de Emi-

liano Monge, los migrantes difícilmente tienen la opción de “liberar-

se”: “en algún sitio de las vastas tierras que separan El Infierno del 

lugar donde hace años alzó Estela La Carpa: ese sitio que será ahora 

de El Tampón y El Topo: La Carpa, ese lugar donde trabajan, como 

esclavos, varios cientos de migrantes” (Monge, 2015: 279). 

Así, en Roma hubo una transformación jurídica de distinción civil: 

¿qué sujeto(s) o ciudadano(s) pueden ejercer derechos y engranarse 

en un puesto político del ámbito práctico, militar o administrativo? 

¿Quiénes no? Como veremos más adelante, en el transcurso de la his-

toria esta condición de ciudadanía será crucial para el desarrollo de la 

identidad y de los derechos jurídicos del sujeto, es decir, de su subjeti-

vidad, dentro de un Estado. Esto será primordial para entender cómo 

el nazismo ejerció una sistematización de la desubjetivación en los su-

jetos, con el propósito de favorecer la sistematización del exterminio 

en “cuerpos políticos” (racializados), enemigos del Estado nazi, gracias 

a su ejercicio extremo de diferenciación en los campos de concentra-

ción. Esta desubjetivación será persistente en los migrantes de Las tie-

rras arrasadas de Emiliano Monge. 

Dada la extensión y la dinámica política y militar romana, el orde-

namiento urbano era prioritario, así como la convivencia y habitación 

de la ciudad —nativos, emigrados e imperialistas dominadores—, a pe-

sar de las segregaciones —por barrios de su “clan” o ascendencia—; 

por ejemplo, y siguiendo la lógica de la higiene como administración 

política de los cuerpos, sobresale la creación de baños públicos, don-

de “la limpieza era una experiencia cívica común y un baño público 

era el edificio más popular que un gobernante podía erigir [donde se] 

mezclaba la enorme diversidad de la ciudad en una desnudez común” 

(Sennett, 1997: 150). Esa desnudez era mucho más democrática que 

la ejercida por los griegos.

Más allá de las proezas hidráulicas y de ingeniería, los baños 

públicos romanos cumplían una función social como espacio de 

convivencia, así como una suerte de ritual civil que se verá reflejado 
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en el sincretismo del agua lustral del bautismo del cristianismo.
39

 

Las “termas” fueron un emblema romano (arquitectónica y simbóli-

camente), donde confluía el “Estado” y la sociedad, pues toda cons-

trucción —ergo, toda obra pública— estaba signada con la sigla spqr 

—Senatus populusque romanus, es decir, Senado y los ciudadanos 

romanos—, reproducida como sello en el mismo sentido en arcos, 

columnas, monedas, documentos y blasones militares. 

De esa manera, estamos ante la creciente aceptación de que la 

ciudad es un reflejo de su Estado, la representación de su “cuerpo 

social”. Sumemos a ello, las opiniones de Vitrubio referentes a los 

acueductos, así como su categórica representación de la armonía 

geométrica corporal para reflejar una cosmovisión urbana. Senett 

lo señala así: “el cuerpo humano está estructurado según relaciones 

geométricas, principalmente las simetrías bilaterales de los huesos 

y los músculos, los oídos y los ojos [...] Las líneas de los cuerpos, de 

los templos y de las ciudades parecieron revelar los principios de una 

sociedad bien ordenada” (1997: 97-98).

En ese contexto de equilibrio y simetría, podemos establecer un 

vínculo con la línea discursiva de la escatología cristiana y la impor-

tancia del cuerpo para ella, empezando justamente por “el bautismo 

[que] era un umbral permanente que el creyente cruzaba cuando se 

sentía comprometido de por vida con la religión. El cuerpo cristiano, 

limpio y transformado, reflejaba la historia de la muerte y Resurrec-

ción de Cristo” (Sennett, 1997: 152). La limpieza del cuerpo es un 

signo de transformación espiritual y de distanciamiento de la corpo-

ralidad “sucia”, pagana. 

Dada la evolución sincrónica de las sociedades, la Roma antigua 

fue sincretizando su pasado (los etruscos) con las civilizaciones con 

las que convivió, sobre todo, aquellas a las que conquistó. En esa  

39

 Según Sennett (1997: 149): “La importancia del bautismo residía en el desafío que 

sin duda planteaba a una de las experiencias cívicas propias del paganismo romano, la 

experiencia de bañarse juntos”.
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vorágine de influencias, emergió el cristianismo. De tal forma, la con-

fluencia de ambas es parte de este breve recorrido. 

El cristianismo. Tres aproximaciones

En este apartado nos enfocaremos en las directrices cristianas sobre 

el cuerpo: la conciencia del cuerpo y el pudor, la sublimación del cuer-

po mediante el dolor y, su reverso: la persecución del placer. Todos 

ellos confieren al cuerpo la continencia del alma y por lo tanto le otor-

gan identidad al sujeto; también permiten una pedagogía política de 

la conducta en aras del Paraíso. 

La inauguración del cuerpo y la conciencia sobre éste, se dan en 

el Génesis: en “el paraíso terrenal [...] los teólogos colocan el proble-

ma de la naturaleza humana” (Agamben, 2020: 95). Si el Jardín del 

Edén es la “alegoría del alma humana” (Agamben, 2020: 18) porque 

determina el nacimiento de la humanidad, también lo es del “cuerpo 

corruptible y mortal […] agregado al primer [cuerpo
40

 espiritual e in-

mortal] en una segunda creación a consecuencia del pecado” (Agam-

ben, 2020: 60). La expulsión del Jardín del Edén es también el inicio de 

la reflexión sobre el cuerpo, como de las consecuencias del pecado y 

del libre albedrío con el cual Adán y Eva decidieron morder la manza-

na. Así, se inaugura la conciencia del cuerpo, cuando ambos abren los 

ojos y se descubren desnudos (Gn. 3: 5-9); inmediatamente reconocen 

el pudor —pues buscan ropa—, la culpabilidad y el miedo,
41

 ante la 

presencia de Jehová. La conciencia del cuerpo es sintomática de la 

propia condición humana, “un don de gracia”.
42

 

40

 Aquí encontramos el enlace con la escisión del cuerpo y el alma, señalado líneas atrás 

en el Fedón platónico. 

41

 Adán confiesa: “Oí tu voz [de Jehová] en el huerto, y tuve miedo, porque estaba des-

nudo; y me escondí” (Santa Biblia, Génesis 3: 10).

42

 Dice Agamben (2020: 105): “Como los otros seres vivos, [Adán] había sido creado en 

un cuerpo animal, al que se le agregó un don de gracia, y permaneció así durante todo el 

tiempo de su estancia en el Jardín”.
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Para Fabrizio Andreela (2011), el pudor: a) “es la piel de la con-

ciencia, la frontera que separa un interior secreto de un exterior acce-

sible”; b) “es un límite que ponemos a la animalidad”, pues somos los 

únicos animales que lo resguardamos, por lo tanto, es una condición 

humana; c) es un umbral para exhibir la intimidad a otro, por ejemplo, 

la exhibición del dolor.
43

 Estamos, pues, ante el rito de paso primige-

nio:
44

 la secuencia de revelaciones —conciencia del cuerpo, pudor, 

culpabilidad y miedo—. 

De tal forma, la concepción del cuerpo adquiere un carácter 

trascendental para el ámbito espiritual, pues —como advierte Agam-

ben— hay una superposición de cuerpos:
45

 “el cuerpo espiritual” pri-

ma sobre el “cuerpo animal”, como señala I Corintios (15: 44-48). Por  

43

 Georges Bataille (2008a: 46-47) habla del refinamiento del pudor como sofisticación 

social, gracias a los valores de la vestimenta y el calzado (o su ausencia). Volveremos 

sobre el tema del dolor y su exhibición más adelante. 

44

 Fabrizio Andreela (2011) lo señala así: “La salida de la edad de la inocencia es decre-

tada por el nacimiento del pudor, necesario para defenderse de la mirada ajena. Sin esa 

mirada no hay desnudez, o mejor dicho, no hay conciencia de ella. Es la mirada del otro 

que crea una división entre cuerpo visible y alma invisible. Es la mirada del otro, enton-

ces, lo que nos hace percibir la existencia de un tesoro secreto que se comparte con 

pocos: la intimidad”.

45

 Dice Agamben (2020: 61): “las consecuencias del pecado —un cuerpo animal, terre-

nal y corruptible, la modalidad de procreación semejante a las bestias, la necesidad de 

alimento y de bebida, [incluso podríamos sumar el cansancio] etcétera— [que] no acon-

tecieron como castigo por un pecado [sino que] fueron creadas, con una especie de 

sublime ironía, por la sabiduría divina antes de cualquier evento pecaminoso, como un 

cuerpo animal que se ha unido al primero no como un segundo cuerpo, sino como una 

vestimenta inconstante y corruptible que reviste ya por siempre al cuerpo espiritual” 

(Agamben, 2020: 61). Esta doble percepción de un mismo cuerpo tendrá un correlato 

laico, jurídico, en los conceptos de la tetralogía agambeniana zoé y bios, fundamental 

para nuestra investigación. Estos dos cuerpos congenian en la Santa Biblia (I Corintios 

15:44-48): “Hay cuerpo animal, y hay cuerpo espiritual […] Mas lo espiritual no es prime-

ro, sino lo animal; luego lo espiritual. El primer hombre es de la tierra, terrenal; el segundo 

hombre, que es el Señor, es del cielo. Cual el terrenal, tales también los terrenales; y cual 

el celestial, tales también los celestiales”.
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eso, el origen del cuerpo es la expulsión.
46

 Si para Platón había una 

administración política del cuerpo mediante el Estado; el cristianis-

mo construyó una administración espiritual, cuya conducción reca-

yó en la burocracia eclesiástica, con sus autoridades, dispositivos y 

dogmas. En consecuencia, el cuerpo se convirtió en el centro de las 

prohibiciones, y del castigo,
47

 incluso, el eterno. Por consiguiente, a 

pesar de su condición efímera, el cuerpo es el protagonista del este-

reotipo punitivo por antonomasia: el infierno, que además “es la for-

ma que tiene la dimensión infinita del cuerpo” (Elizondo, 1992: 16).
48

 

El cuerpo y sus exigencias, proclives a la pecaminosidad, también son 

umbral para el mundo espiritual, ya sea mediante su sublimación, con 

su supresión, con su maximización: el dolor —mediante el dispositivo 

simbólico del martirio—. 

La dicotomía platónica dejó de ser excluyente al aprovechar 

esa “concepción dialéctica primigenia” (Elizondo, 1992: 16) del pla-

cer-dolor. Para el cristianismo, el dolor
49

 —índice irrevocable de la cor-

poralidad— permite acceder al reino espiritual y confirma devoción y 

obediencia, pues “para quien lo padece, [el dolor del] martirio consti-

tuye una bendición del cielo” (Moscoso, 2011: 32). El epítome de ese 

46

 Como dice Sennett (1997: 28-29): “las imágenes prototípicas del cuerpo que han 

dominado en nuestra historia nos negarían el conocimiento del cuerpo fuera del Jardín 

del Edén”.

47

 Según Sennett (1997: 319): “el tormento tenía un propósito religioso y en cierto sen-

tido caritativo, al proporcionar al criminal una última oportunidad de librarse de las pro-

fundidades del infierno confesando el pecado”.

48

 Sobre los matices de estos conceptos volveremos en la sección “El infierno”.

49

 Para Sennett (1997: 134, cursivas mías), en el “cristianismo, el sufrimiento corporal 

adquirió un nuevo valor espiritual. Superar el dolor quizá tenía mayor relevancia que recha-

zar el placer. El dolor era más difícil de trascender según la lección que Cristo enseñó 

con sus propios sufrimientos. El viaje cristiano por la vida cobraba forma trascendiendo 

todos los estímulos físicos; un cristiano tenía la esperanza de acercarse más a Dios en la 

medida en que se hacía indiferente respecto al cuerpo”.
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dolor, el mártir por excelencia es Cristo, “con sus propios sufrimien-

tos”, con su propio sacrificio. 

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, la violencia sobre las 

víctimas no tiene un carácter religioso, ni sacrificial, ni trascendental; 

es espontánea e inmotivada y, sobre todo, una estrategia de domi-

nación. Las víctimas, conscientes de su indefensión, a veces asumen 

estoicamente el suplicio; por ejemplo, lo encontramos en la escena 

previa a la venta de migrantes al Sr. Hoyo por parte del comando 

dirigido por Epitafio: 

¡Di tu nombre en este instante… dilo o va a decir la patria: ahora 

mismo!, vocifera Epitafio y Sepelio alza del suelo un grueso tronco al 

mismo tiempo que el muchacho cierra sus dos párpados y acepta ser 

ya sólo el silencio de su paso por el mundo. ¡La patria dice: acábalo 

ahora mismo!, clama ElquequieretantoaEstela y el sinnombre oye el 

crujido de sus vértebras: no digo mi nombre ni mi alma yo les muestro, por 

más que a ella asesten golpes.

Como a las seis o a las siete… nos sacaron otra vez afuera… nos 

preguntaron si teníamos allá parientes… nos pidieron sus 

teléfonos… para pedirles a ellos un dinero por nosotros… uno no 

les quiso decir nada… lo rompieron con un palo… pero no les

dijo ni su nombre… el que le habían dado sus padres (Monge, 2015: 120).

La noción del martirio congenia con la moderación de los deseos del 

cuerpo
50

 y tiene una amplia pedagogía en los martirologios. Además, 

50

 Deseos que el cuerpo debe domeñar, dice Sennett: “el esfuerzo por enfrentarse al 

dolor y vencerlo es un paso más decisivo que la simple resolución de abstenerse del 

placer [...] El cuerpo del cristiano debía atravesar los propios límites del placer y del dolor, a fin 

de no sentir nada, de anular la sensibilidad, de trascender el deseo” (1997: 141-142, cursivas 

mías). Lo demuestran los santos y mártires (Moscoso, 2011: 23-84), justo en el sentido 

de la Santa Biblia (1 Corintios 9: 27): “golpeo mi cuerpo, y lo pongo en servidumbre”.
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fueron capitalizados por el uso doctrinario, propagandístico, de la 

iconografía cristiana respecto a las imágenes de violencia contra sus 

feligreses y devotos. En contraste con el equilibrio armónico grecola-

tino del cuerpo sano, esta iconografía enaltecía el sacrificio corporal
51

 

en pro de que el sujeto fuese beneficiado en el reino de los cielos. En 

esas narraciones y representaciones dolorosas, sangrientas, hiperbó-

licas, los santos mártires acceden al espiritual con su dolor: 

una vez atravesada la frontera del desarraigo, los santos avanzan ha-

cia un lugar entre lo sagrado y lo profano; habitan un límite entre lo 

mundano y lo sobrenatural: mutilados, desmembrados, fragmentados, 

flotan […] entre dos mundos. Ese lugar intermedio, que se presenta 

a modo de enorme vestíbulo, de umbral o límite —un lugar en el que 

todavía no existe ni historia ni comunidad—, está caracterizado por el 

desorden y la desproporción (Moscoso, 2011: 31).

 

Mediante el sacrificio y el dolor pergeñado en el cuerpo material se 

consigue la purificación espiritual. Ese cuerpo sublimado mediante el 

dolor místico colinda con la santidad, puesto que “el peso de la carne 

se aligeraría a medida que el cristiano se aproxima a la unión con un 

Poder más elevado e inmaterial” (Sennett, 1997: 98-99). Así, el valor 

del cuerpo funciona como una balanza, pues los

cristianos intentaron combinar la indiferencia hacia sus propias sen-

saciones con el compromiso activo en relación con el dolor de sus 

hermanos. [Occidente] se ha negado a «naturalizar» el sufrimiento; 

más bien, ha intentado tratar el dolor como susceptible de control social 

51

 Según Javier Moscoso (2011: 27), ese sacrificio está “en la frontera entre la vida y la 

muerte, entre lo uno y lo múltiple, entre lo concreto y lo ideal, sus gestos no han sido 

fijados como testimonio de lo vivido, sino como parte de una urdimbre, de naturaleza 

teatral, que alienta el recuerdo, manteniendo viva la memoria de la fe, de la pasión o del 

conocimiento”. 
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o aceptarlo como parte de un esquema mental superior y consciente 

(Sennett, 1997: 27 28, cursivas mías).

Esta administración del espíritu a través del dolor corporal es vir-

tuosa, extraordinaria, ejemplar. Por eso, a la luz de Occidente esta 

negación a “naturalizar el sufrimiento” personal contrasta con la 

normalización de la violencia del siglo xx y los inicios del xxi. 

Para la administración del cuerpo cristiano en la ciudad, sobre-

sale la importancia del tránsito,
52

 más que la estancia en sí. Ello se 

tradujo en la noción de la vida como viaje, por lo que las decisiones 

del feligrés sobre su cuerpo están enfocadas en el reino de los cielos. 

De esa manera, las exigencias del “cuerpo animal” estaban supedi-

tadas a lo espiritual, convirtiendo lo “prohibido” en tentación, espe-

cialmente la sexualidad.
53

 A veces, incluso hasta la desaparición. Por 

ello, uno de los grandes dinamismos del cuerpo —el placer erótico— 

fue vedado. Primero, para diferenciarse
54

 de las conductas sexuales 

“paganas”;
55

 segundo, para confirmar la importancia de diferenciar 

52

 Según Sennett (1997: 140): “Yahveh era un dios del tiempo más que del espacio, un 

dios que prometía a sus seguidores un significado divino para sus desdichados viajes”.

53

 Vale la pena recordar a Denis de Rougemont (1993: 102): “la exaltación de la castidad 

produce casi siempre el exceso de lujuria”.

54

 Luce López-Baralt (2017: 149) lo resume muy bien: “la supresión heroica de la sexua-

lidad por parte de los padres [cristianos] del desierto constituye uno de los hitos más 

importantes en la formación de una conciencia cristiana que dio en preterir de mane-

ra definitiva de la sexualidad humana”. Para el catolicismo era preciso diferenciarse de 

las culturas para las que la sexualidad permitía el acercamiento a Dios: los árabes y los 

hindúes. Para los primeros: “el amor sexual no sólo se prolonga en el Paraíso, sino que 

adelanta la contemplación misma de Dios” (López-Baralt, 2017: 313); para los segun-

dos, el sexo “tiene connotaciones armónicas con lo sagrado y es metáfora de la unión 

espiritual” (López-Baralt, 2017: 337-338).

55

 Dice Sennett (1997: 97): “para los cristianos, el deseo denigraba el alma; para el pa-

gano, significaba «el aniquilamiento de las convenciones sociales, el desmantelamiento 

de la jerarquía, la confusión de las categorías... El desencadenamiento del caos, de la 

conflagración, del universus interitus»”. 
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el “cuerpo animal” del “cuerpo espiritual”; tercero y más importante, 

por el carácter subversivo
56

 de la sexualidad. 

Así, el placer erótico y sus demandas fueron preocupantes para 

la Iglesia Católica. Y su intensidad es tal que sirvió para mesurar la 

experiencia misma del arrobamiento
57

 religioso: el éxtasis místico. 

De tal forma, en la balanza del dolor, el placer también configuró un 

umbral de sublimación ascética, bajo la premisa de la censura
58

 y el 

castigo. 

El erotismo era tan peligroso que incluso justificaba la adminis-

tración de la ciudad —los cementerios— en el sepultamiento de los 

cuerpos, pues “los restos mortales de un varón no podían ser sepul-

tados al lado de los de una mujer hasta que el cuerpo de esta no se 

descompusiera” (López-Baralt, 2017: 136), por una precaución a la 

posesión erótica (que linda con la necrofilia). Además “el placer se-

xual era resultado directo del pecado original” (López-Baralt, 2017: 

199), es decir, vinculado directamente con la conciencia del cuerpo 

a partir de esa expulsión del Jardín del Edén, justo como el eslabón 

consecutivo a ese tejido ideológico del pecado-penitencia cristiano. 

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge la sexualidad de los 

victimarios es proterva, infame y humillante; es un ejercicio del poder 

soberano ante la indefensión de las víctimas, específicamente muje-

res, ya sean integrantes de la célula del crimen organizado —como la 

56

 Georges Bataille (2002: 41-42) vinculaba un aspecto “diabólico” al erotismo, frente a 

la naturalidad de la sexualidad.

57

 Dice López-Baraltt (2017: 143): “la posesión espiritual era una experiencia física íntima 

y dramática, que imbuía al cuerpo de un espíritu divino pero ajeno. No es extraño pensar 

que esta posesión implicara el desalojo del cuerpo de los espíritus vitales cálidos [o sea, 

sexuales]”.

58

 Sólo sorteada en el coito marital y con fines de procreación, sin olvidar las sanciones al 

adulterio, la homosexualidad, la sodomía y la zoofilia; ni los penitenciales medievales, ni 

sus recomendaciones de la expiación del ayuno, la vigilia, la abstinencia y la flagelación. 

Todo ello detallado con minucia por López-Baralt (2017). 
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huérfana Osaria, violada sistemáticamente por el Padre Nicho (Mon-

ge, 2015: 182)—, ya sea la niña vendida a la red de trata de blancas 

(Monge, 2015: 47) o las alusiones directas e indirectas del narrador 

o de los testimonios de los migrantes dentro de la diégesis (Monge, 

2015: 44, 46, 158, 213). Valga una cita para ejemplificarlo: 

y un escuadrón de aves surca el cielo en busca del cadáver que las 

vuelva remolino, como busca ahora el muchacho que venía manejando 

la Ford Lobo, en la estaquita rojo sangre, el remolino de la hembra que 

está abajo de su cuerpo.

Ése me violó. Me puso bocabajo y me violó mientras

hablaban. Otros dijeron que estaba yo bien rica y que

querían también darme. Y me violaron esos dos al mismo

tiempo. Otro me golpeaba la cara con los pies. Y otro me

pegó con la palma de un machete hasta sangrarme 

(Monge, 2015: 47, cursivas en el original).

El cuerpo de estas víctimas es un objeto. Además, hay escenas reite-

rativas de violencia y violaciones en la narcoliteratura de la migración 

(Hernández, 2013; Ortuño, 2013; López, 2015; Rodrigo, 2018a; Mar-

tínez, 2021), que así lo confirman y que veremos más adelante. 

El cuerpo es un tema conflictivo para el catolicismo. Por eso, 

la Biblia
59

 es muy prescriptiva respecto a la higiene. En primera ins-

tancia, por la importancia para la administración de los asentamien-

tos humanos mediante la sepultación de los muertos, es decir, para 

alejar la putrefacción de los cuerpos, como previsión para no tocar 

los cuerpos insepultos de los muertos, dado su carácter sacrílego
60

 e 

infeccioso. Pero existe una sintomática excepción: el cuerpo sagrado 

59

 Se señalarán sólo algunos versículos sintomáticos. 

60

 Cfr. Levítico 11:8, 11:11, 11:40, 26:30; Deuteronomio 14:8, Jeremías 7:33, Ezequiel 

6:5, 43:9; Amós 8:3, Hageo 2:13.
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del Mesías (Santa Biblia, Mateo 27:58-60; Romanos 7:4, 8:11), im-

prescindible para la comunión. Sin olvidar ese carácter sagrado de las 

reliquias de los santos, la sepultura sublima su valor simbólico —más 

que el higiénico—, pues se adquiere una cualidad espiritual, ceremo-

nial y de santuario. 

Por otra parte, la administración “higiénica” de los asentamien-

tos también incluye prescriptiva “médica” (libro 13 del Levítico), simi-

lar a la medicina de los cuerpos —que señalamos en Platón—, cuya 

sanación necesita del alma. Esa medicina enaltece la presencia y/o pa-

labras de Jehová
61

 para curar cuerpo y alma, simultáneamente, pues 

el cuerpo es el Templo del alma inmortal. En ese sentido, la higiene 

corporal es sintomática de pureza, por lo cual el simbolismo lustral 

del bautismo es significativo. El aseo —físico y espiritual— puede evi-

tar el pecado o comulgar el cuerpo de Cristo en uno mismo.
62

 Ello 

se refleja en las actividades relativas a la sexualidad, particularmente 

en contra del onanismo (Santa Biblia, Levítico, 16:28) y la fornicación 

(Santa Biblia, 1 Corintios, 6:18). En una conjunción entre la higiene y 

el pudor, en la Biblia es muy persistente la procuración del vestido en 

los cuerpos.
63

 La vestimenta tiene valor económico
64

 y espiritual. Por 

ello, la rasgadura simboliza una grieta emocional: el luto.
65

 

También el cuerpo se convierte en metáfora de la Iglesia, o sea, to- 

das y cada una de las partes son y pertenecen al total, de manera tal 

que no pueden estar escindidas ni funcionar independientemente. Es- 

te paralelismo cuerpo-Iglesia se asemeja al paralelismo cuerpo-ciudad 

romano, señalado a propósito de Vitrubio. En ambos casos, las partes 

61

 Cfr. Proverbios 3:7-8, 4:22; Levítico 13:2, 2 Corintios 4:10).

62

 Cfr. Levítico 15:16, 16:26-28, 17:16; Números 19:8, Hebreos 10:22, Filipenses 1:20.

63

 Por ejemplo: evitar la infección de la lepra (Levítico 13:47, 14:55), el sentido lustral 

(Éxodo 19:14, Levítico 14:47) o el pudor (2 Corintios 5:3). 

64

 Cfr. 1 Samuel 2:18, Salmos 22:18, Proverbios 31:22; Eclesiastés 9:8.

65

 Génesis 44:13, 2 Samuel 13:31, 2 Reyes 22:11, 2 Crónicas 34:19, Jeremías 36:24.
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del cuerpo tienen funciones propias y en conjunto, como señalarán 

Descartes y Harvey, en el siglo xvii, respecto al funcionamiento del 

propio cuerpo.

Del recorrido previo resumimos: el cuerpo es el eje en torno al 

cual se engarzan los ámbitos de ejecución (pecar, sublimar el dolor, 

gozar el erotismo, recibir castigo, domeñar los deseos). Por ello, suge-

rimos estos hilos discursivos e ideológicos. Primero, la conciencia del 

cuerpo se corresponde con la conciencia de una condición humana, 

es decir, el sujeto se sabe humano; a su vez, por contraste, entiende 

su no pertenencia a un orden superior (el reino de los cielos). Segun-

do, el dolor sublima el cuerpo y lo hace pertinente para el ámbito espi-

ritual, incluso en la paradoja del infierno. Tercero, el cuerpo sufriente 

sólo es trascendente en el orden místico, no en el civil. Esta diferencia 

denigra el cuerpo civil para restringirlo al ámbito humano, incluyendo 

el del orden social, político y jurídico. Para el caso de los personajes de 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, ese misticismo está cancela-

do: no hay un orden espiritual, donde se permita la existencia de Dios 

ni de su reino, incluso el carácter jurídico está cancelado y el dolor 

carece de sentido. 

La revisión al pensamiento cristiano en torno al cuerpo puede 

ser mucho más extensa, sin embargo, planteamos estos tres tópi-

cos de manera inductiva y sintomática respecto a la construcción 

del imaginario sobre el cuerpo en Occidente. También para hilar la 

evolución de la percepción de que el cuerpo se ha convertido en el 

primer indicio de humanidad en el sujeto. La condición humana impli-

ca la presencia del cuerpo, la aceptación del sujeto y la conciencia de 

las facultades (razonamiento, imaginación, sensaciones, sentimien-

tos, etcétera) y derechos-obligaciones (civiles, legales, sociales, entre 

otros) en una interrelación con otros sujetos de la misma especie en 

el cumplimiento de convenciones sociales.  
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Modernidad

Con el surgimiento de la Reforma de Lutero, la libertad respecto al 

dogma, la liturgia y la literatura para los pensadores de los Estados 

que rompieron con la curia romana fue mucho mayor, dada la dismi-

nución de la censura sistemática de la Iglesia. Esto permitió el na-

cimiento de un método de pensamiento —otrora centralizado por 

el poder hegemónico de la Iglesia—, así como su difusión en el más 

eficaz producto para la construcción del conocimiento y del capital 

cultural: los libros. Sin olvidar su masificación, gracias la invención de 

la imprenta. 

En ese contexto, los pensadores pudieron publicar sus investiga-

ciones y pensamientos. Dos de ellos fueron cruciales para la evolución 

respecto a la percepción del cuerpo, sus implicaciones simbólicas res-

pecto a la administración de la polis y la transformación de la mirada 

del interior hacia el exterior del cuerpo del sujeto. Una transformación 

que inició la perspectiva interiorista y exploró las circulaciones, flu-

jos y mecanismos que conforman al cuerpo, alejando la lógica judeo-

cristiana en torno a la dependencia del alma. Me refiero al Tratado de 

las pasiones de René Descartes y De motu cordis de William Harvey. El 

primero sugirió el funcionamiento del cuerpo como una máquina,
66

 

catalizada por sus circuitos intrínsecos y sus “espíritus sutiles”; el 

segundo estudió el dinamismo cardiaco y circulatorio de la sangre
67

 

como motor vital, independiente a lo divino.

66

 Dice Descartes (1994: 86): “explicaré […] cómo está compuesta la máquina del cuer-

po”. La persistencia de la frase “máquina del cuerpo” enfatiza (Descartes, 1994: 86, 91, 

93, 102, 103) su concepción. 

67

 En palabras del propio Descartes (1994: 86): “Todos aquellos a quienes no ha cegado 

por completo la autoridad de los antiguos, y que han querido abrir los ojos para examinar 

la opinión de Harvey sobre la circulación de la sangre, no tienen duda de que todas las 

venas y arterias del cuerpo son como arroyos”.
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Todo el Tratado de las pasiones está cimentado en la explicación 

del funcionamiento del binomio alma-cuerpo como un engranaje 

funcional, donde prima una intuición del poder de los “espíritus”
68

 

que fluyen en la sangre, una intuición de las hormonas y de los 

impulsos nerviosos. Según el filósofo francés, en esta maquinaria 

existe el flujo de información del cerebro, a través de la médula, los 

nervios y los músculos (“engranajes” les llama, Descartes, 1994: 

90), incluyendo aquellos que inciden en la percepción sensorial: “los 

sonidos, los olores, los sabores, el calor, el dolor, el hambre, la sed, 

y […] todos los objetos correspondientes tanto a los restantes sen-

tidos externos como a nuestros apetitos internos, producen […] en 

nuestros nervios algún movimiento, que por medio de ellos pasa al 

cerebro” (Descartes, 1994: 91). 

Justamente esos engranajes [los “espíritus” y su flujo, particu-

larmente] ponen en función la idea de movimiento en la concepción 

del cuerpo, pues “la máquina del cuerpo está compuesta de tal ma-

nera que el movimiento de la mano hacia nuestros ojos produce en 

nuestro cerebro otro movimiento, que conduce los espíritus animales 

a los músculos que hacen bajar los párpados” (Descartes, 1994: 91). 

Estos “espíritus” trascendentales de Descartes intuían los impulsos 

eléctricos del sistema nervioso, los cuales son los responsables del 

flujo de información en el sistema nervioso. En esa misma lógica, ese 

flujo incide en la producción de las “pasiones” (Descartes, 1994: 94-

95). También podríamos llamar sensaciones a las “percepciones” cau-

sadas por el cuerpo, de una manera más precisa que la denominada 

68

 Dice Descartes (1994: 88): “estas partes de sangre más sutiles son las que componen 

los espíritus animales. Y no tienen necesidad para ello de experimentar ningún nuevo 

cambio en el cerebro, sino que en él se las separa de las otras partes menos sutiles de 

la sangre. Porque lo que yo llamo aquí «espíritus» no son sino cuerpos, y no tienen otra 

propiedad que la de ser cuerpos muy pequeños y la de moverse de prisa como las partes 

de la llama que sale de una antorcha”. Estos espíritus pueden ser las hormonas, primor-

diales para el funcionamiento del cuerpo (Frazzeto, 2013). 
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por el filósofo: “No hay ningún sujeto que actúe más inmediatamente 

sobre nuestra alma que el cuerpo al que está unida [...] no concebi-

mos en modo alguno que el cuerpo piense [pero] debemos creer que 

todo el calor y todos los movimientos […] no dependen del pensa-

miento, pertenecen al cuerpo (Descartes, 1994: 84-85).

Las percepciones realizadas por el alma son “todas las imagina-

ciones o pensamientos”, “ilusiones de nuestros sueños y las fantasías 

que tenemos muchas veces despiertos” (Descartes, 1994: 96), así 

como los sentimientos. Vale la pena resaltar que esas “percepciones” 

son superiores a las producidas por “los espíritus”: “nuestro bien o 

nuestro mal dependen principalmente de las emociones interiores, 

que no son producidas en el alma sino por el alma misma, en lo que di-

fieren de las pasiones que dependen siempre de algún movimiento de 

los espíritus” (Descartes, 1994: 167). Incluso, se detalla la ubicación 

del alma en esta maquinaria: “la pequeña glándula, que es el asiento 

principal del alma, está suspendida de tal modo entre las cavidades 

[entre los poros del cerebro (dixit)] que contienen estos espíritus” 

(Descartes, 1994: 103). Como vemos, la “máquina” cuerpo no se exi-

me totalmente del alma, aunque el cuerpo responde a esos “espíritus” 

del cuerpo y a la voluntad del alma.
69

  

El cuerpo sigue siendo perecedero, aunque las causas son in-

trínsecas a sí mismo: “la muerte no se produce nunca por faltar el 

alma, sino sólo porque algunas de las partes principales del cuerpo 

se corrompen” (Descartes, 1994: 85). En contraste y para identificar 

a los humanos, los animales no tienen alma, son irracionales y escla-

vos de su cuerpo, por tanto, de una condición distinta a la humana; 

noción que será recuperada por Agamben en torno a su análisis del 

homo sacer griego. En esta percepción no puede soslayarse el punto 

de vista social, pues se considera humano lo que puede tener alma 

y conciencia. Si a ello oponemos la opinión de Heinrich Himmler, 

69

 Dice Descartes (1994: 144): “cuando el alma desea algo, todo el cuerpo se hace más 

ágil y mejor dispuesto para moverse de lo que suele hacerlo sin esto”. 
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jefe de la SS nazi: “El antisemitismo es exactamente lo mismo que 

el despiojamiento. Desembarazarse de un piojo no es una cuestión 

de ideología [sino] de limpieza” (Arendt, 1998: 314); encontramos 

entonces una animalización y, por ende, una deshumanización de su-

jetos particulares (los judíos).  

En Descartes hay un protagonismo del cuerpo y sus “espíritus 

sutiles” están en vinculación directa con el alma. En Harvey es el cir-

cuito comandado por el corazón el que anima
70

 al cuerpo. Con la pu-

blicación de De motu cordis, en 1628, el descubrimiento del sistema 

circulatorio de Harvey transformó una cosmovisión sobre el cuerpo, 

“una revolución científica en lo que se refiere a la concepción del 

cuerpo: su estructura, su Estado sano y su relación con el espíritu. 

Así se formó un nuevo prototipo del cuerpo” (Sennett, 1997: 273). 

De esta manera, la organización y el funcionamiento estructurado del 

cuerpo, con su puntual anatomía humana, particularmente a partir 

de un centro cardiaco, concede a Harvey razón en torno a la indepen-

dencia del cuerpo del alma: “el corazón no es sino una máquina para 

la circulación. La ciencia de la circulación, por lo tanto, subrayaba la 

independencia individual de las partes del cuerpo” (Sennett, 1997: 

278). Si bien ahora conocemos la primacía del cerebro, no deja de ser 

importante la independencia de la vida respecto al alma. 

A partir de esto, se consolidó una concepción del cuerpo hacia 

otros ámbitos más pragmáticos y urgentes para la administración 

del cuerpo desde la política —como la medicina—, en detrimento de 

los dogmas religiosos; por ejemplo, en la metáfora del flujo ciudada-

no dentro de las ciudades —una administración civil de los cuerpos y 

una administración biopolítica de la ciudad—, a partir del modelo de 

70

 Dice Sennett (1997: 276): “Algunos de los adversarios de Harvey, como Descartes, 

estaban dispuestos a creer que el cuerpo es una máquina, igual que la Divinidad misma 

puede actuar en virtud de una suerte de mecánica celestial. Dios es el principio de la 

máquina [...] Según Harvey, aunque el animal humano tenga un alma inmaterial, la pre-

sencia de Dios en el mundo no explica cómo hace el corazón que se mueva la sangre”.
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la circulación de la sangre en el cuerpo: “Fue este paradigma de flujo, 

salud e individualidad dentro del cuerpo, lo que finalmente transfor-

mó la relación entre el cuerpo y la sociedad. Como observa un histo-

riador de la medicina: «En una sociedad cada vez más secular [...] la 

salud empezó a verse como una de las responsabilidades del indivi-

duo, más que como un don de Dios»” (Sennett, 1997: 280).	

De tal forma, para la administración civil, la pertinencia del suje-

to como cuerpo giró la mirada del reino de los cielos hacia el espacio 

civil. Con ello, se establecieron políticas del manejo y control del Es-

tado, por ejemplo, respecto al comercio y la economía: 

igual que el flujo de la sangre alimentaba todos los tejidos del cuerpo, 

la circulación económica nutría a todos los miembros de la sociedad 

[Por ello,] la división del trabajo surge de la «propensión a trocar, per-

mutar e intercambiar una cosa por otra». Cuanto mayor sea la circu-

lación, más especializado será el trabajo y más convierten en actores 

individuales (Sennett, 1997: 291). 

Es innegable que el impacto de las ideas del binomio Descartes-Harvey, 

la concepción y percepción del cuerpo descentralizó el peso religioso
71

 

del alma y del reino de los cielos. En palabras de Sennett (1997: 278): 

“los movimientos mecánicos del cuerpo, tanto los nerviosos como 

los de la sangre, indujeron una concepción más secular del cuerpo al 

cuestionar la antigua idea de que el alma (el ánima) es la fuente de  

la energía vital”; por ejemplo, cuando habla de los movimientos
72

 de 

71

 Con la aparición de este engranaje corporal, se fue desvaneciendo la idea de que la 

maquinaria tan estrecha del cuerpo era correspondiente con Dios, como si Dios fuese “el 

principio de la máquina” (Sennett, 1997: 276).

72

 A la letra: “When the foetus is farther advanced, when the bones can be distinguished 

from the fleshy parts and movements take place, then it also has a heart which pulsates, 

and, as I have said, throws blood by either ventricle from the vena cava into the arteries” 

(Harvey, 2018: 89).
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un feto en coincidencia con la pulsación del corazón por las venas y 

arterias (Harvey).

Para el siglo xvii —hasta el siglo xx, según Georges Vigarello 

(2017)—, se consolidó una nueva “sensibilidad” corporal, de la que 

nació la percepción de sí mismo, una mirada desde el exterior sin 

excluir las sensaciones internas. Así, el cuerpo se convirtió en una 

unidad integral y en una fuente de conocimiento —desde la senso-

rialidad de los sentidos— que alimenta el pensamiento; por ende, las 

percepciones del cuerpo se revelan como percepciones de sí mismo. 

Y se desarrollan a partir de la confirmación de los sentidos y las sen-

saciones —incluyendo el dolor, el hambre, la sed—, así como distintas 

manifestaciones corporales —patológicas y fisiológicas— de carácter 

e impacto fuertemente social, previamente relacionadas con fenóme-

nos de explicación religiosa, divina o del ámbito de las supersticiones, 

como la melancolía, el galvanismo —demostración de una autonomía 

de los músculos con respecto a la divinidad; una muestra de esa con-

ciencia de sí emanada del cuerpo (Vigarello, 2017)—, el sonambu-

lismo, la locura, la histeria, la anestesia, la cenestesia, los onirismos 

—pesadillas y sueños— y la hipnosis, los estados alterados —por el 

opio o el láudano—, para finalmente abrir el umbral del siglo xx a los 

somatismos, la pedagogía de la educación física, la configuración del 

deporte como metáfora del combate y el derecho al descanso.

Es sintomático que, en la diégesis de Las tierras arrasadas, solo 

los victimarios Epitafio y Estela (Monge, 2015: 40, 51, 54, 88, 89, 90) 

hacen explícita su hambre. Y, sobre todo, que en el momento mismo 

de la inmolación de Merolico en El Infierno —ese matadero y sitio de 

exterminio y disolución sobre el que nos detendremos más adelan-

te—, sean perros quienes sacian su hambre con restos de cuerpos 

humanos: “¡Puto loco… pinche viejo desquiciado… para ya en este 

instante!, claman los hermanos [Teñido y Encanecido] cuando pasan 

justo al lado de los cuerpos con los que están al fin saciando su ham-

bre ahora los perros” (Monge, 2015: 252).
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Volviendo al imaginario del cuerpo, éste viró hacia lo político, 

pues el siglo xx llegó al extremo terrible de los genocidios, poniendo 

en crisis las implicaciones del Estado y abriendo el debate de la perti-

nencia real y jurídica del sujeto, como ciudadano con derechos y con 

identidad propia, a partir de todos los vectores semánticos fijados en 

y desde el cuerpo. Sobre esta reflexión en torno a la subjetividad de 

los individuos y el despojamiento de ésta —de su condición jurídica 

de individuo con derechos civiles y de todo lo que implica ello—, vol-

veremos adelante con el concepto agambeniano de nuda vida en los 

personajes de Emiliano Monge.

El cuerpo y el poder moderno   

Sobre las percepciones del cuerpo surgidas en el siglo xx nos enfo-

caremos en las que coinciden con la condición humana y civil (con 

derechos). En 1929, Georges Bataille publicó el ensayo “Matadero” 

(2008a: 50), donde se pregunta por la función de los mataderos
73

 en el 

contexto religioso, particularmente en la convergencia de plegarias y 

matanzas en dichos sitios.
74

 A su cuestionamiento sobre la coinciden-

cia sobre los “misterios mitológicos y la grandeza lúgubre caracte-

rística de los lugares donde corre la sangre”, respondemos con la 

total negación de la sacralidad del cuerpo en las sociedades moder-

nas: donde ahora hay matanzas, no hay plegarias. Primero, por la 

73

 Bataille no explica a profundidad, ni específica si esos “mataderos” son las planchas, 

plazas o patíbulos de la Revolución Francesa, aunque bien anuncia los campos de exter-

minio posteriores. 

74

 René Girard (2012) estudió con detenimiento las relaciones entre sacrificio y chivo ex-

piatorio en La violencia y lo sagrado, del que hablaremos en el segundo capítulo. En el léxico 

sagrado, el sitio ritual del sacrificio (altar, piedra de sacrificio, etcétera) no es denominado 

“matadero”, tampoco lo es para el civil, con sus vertientes de ejecución o repositorio, 

legales o ilegales (cadalso, patíbulo, morgue, fosas clandestinas, narcofosas).
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masificación de los exterminios
75

 en ese siglo, que igualan el matade-

ro con el rastro animal; segundo, por la desubjetivación de los cuerpos 

de las víctimas, es decir, arrancar al humano (hombre o mujer; ciuda-

dano o migrante) su condición humana. Si el cuerpo se correspondía 

con un alma inmortal —que podía o no acceder al ámbito espiritual o 

sagrado—, bajo la reflexión de Bataille, esa posibilidad está cancelada. 

Con el desligamiento
76

 del ámbito “divino”, el cuerpo perdió las potes-

tades y cualidades sagradas para ofrecerse en sacrificio, limitándose 

al ámbito social y jurídico de la polis, o sea, el cuerpo del sujeto está 

ligado únicamente a la civilidad, al Estado. En el objeto de estudio no 

sólo El Infierno —sobre el que volveremos más adelante— tiene esa 

función, sino también El Teronaque: “la construcción que un día fuera 

matadero” (Monge, 2015: 40).

En 1949, Bataille esbozó las ideas que esgrimiría y confirma-

ría después en “El hombre soberano de Sade”.
77

 Si en Platón había 

una pedagogía de clase, con una diferenciación de derechos; en el 

75

 En México, principios de julio de 2021, Karla Quintana, entonces titular de la Comisión 

Nacional de Búsqueda —en el que duró de febrero de 2019 hasta el 23 de agosto de 

2023—, declaró: “Hemos decidido designarlos sitios de exterminio [a las fosas con restos 

humanos], porque son crematorios ilegales y por eso ligamos la similitud a otros hechos 

espeluznantes de la historia de la humanidad” (cursivas mías). La declaración se enmar-

có en el contexto del reporte (enero-junio 2021) de la Comisión Nacional de Búsqueda 

y de la subsecretaría de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación Federal. 

Posteriormente, los medios nacionales retomaron la información para enumerar diversos 

“sitios de exterminio” (107 fue el número mayor, según la nota de Infobae, 2021), casi 

todos hablaban de más de 80 mil [sic.] desaparecidos a mediados de 2021. El término 

“sitios de exterminio” está en construcción en el uso práctico por parte de activistas 

y de algunos académicos, como Jacobo Dayán (cfr. Juárez, 2021); no así en términos 

comunes para las morgues clandestinas del narco: narcofosas.

76

 Utilizo el término “desligar” en contraste con el de re-ligar, etimológicamente vincula-

do con la palabra re-ligión.

77

 Primero en “Le bonheur, l´érotisme et la literature” en la revista Critique; luego, en la 

segunda sección de El erotismo, publicado en 1957 y uno de los libros torales en el pen-

samiento de Bataille. 
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“hombre soberano” de Bataille encontramos una administración de 

los cuerpos por el poder despótico en una escala aristocrática, “boa-

to de la realeza” (Bataille, 2008a: 171). Esa aristocracia
78

 dominó 

al Estado, al cual pertenecen los cuerpos que lo integran, cuerpos 

excluidos del ámbito sagrado. Este “hombre soberano” aparece en 

la narrativa y el imaginario producido por el Marqués de Sade.
79

 Por 

un lado, pone de relieve una concepción instrumental del cuerpo, a 

partir de esa diferenciación de clase. Por otro, esboza la concepción 

irracional
80

 de un “soberano”,
81

 cuyo cinismo, insensibilidad e indo-

lencia —similar a la banalidad del mal (Arendt, 2013
82

)— permite la 

destrucción de los seres humanos a su alrededor: 

No son más que cadáveres ensangrentados, niños arrancados de los 

brazos de sus madres, jóvenes degolladas al final de una orgía, copas 

rebosantes de vino, torturas inauditas. Se encienden calderas, se ar-

man potros, se estrellan cráneos [...] Cuando, al autor no se le ocurren 

más crímenes, cuando ya está ahíto de incestos y monstruosidades, 

78

 Justo en contra de la influencia de esa aristocracia, dice Arendt (2013: 154), fue que 

Gobineau produjo el racismo del que nacería el nazismo: “era la definición y la creación 

de una élite que sustituyera a la aristocracia. En lugar de príncipes propuso una ‘raza de 

príncipes’, los arios”. 

79

 Para Bataille (2008b: 174): “Sade intentó utilizar en beneficio de sus pasiones los 

privilegios que le venían del régimen feudal”.

80

 Cfr. El hombre de razón (Bataille, 2008b: 190-191, cursivas mías) “produciría sin lími-

tes los instrumentos de su bienestar, reduciría la naturaleza entera a sus leyes, se libraría 

de las guerras y la violencia, sin tener que preocuparse por una fatal propensión que, hasta 

ahora, lo vinculaba con la desgracia”. Pero no se libra, la genera para su placer.

81

 Bataille (2002: 181-185) sumará en ese éxtasis soberano a Gilles de Rais y Erzébeth 

Bathory.

82

 Cfr. Arendt (cita 61, 2013: 105) cuando al hablar de la violencia tolerada por la “alta 

sociedad”, retoma una anécdota: “«Un médico que hablaba con unos amigos míos se 

atrevió a decir: ‘Me gustaría torturarle’. ‘Y a mí’, añadió una de las damas, ‘me gustaría 

que fuese inocente porque así sufriría más’»”.
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cuando ya queda jadeando sobre los cadáveres a los que ha acuchilla-

do y violado [...] ese hombre por fin se detiene, se mira, se sonríe a sí 

mismo, no se da miedo. Al contrario...” (Jules Janin, citado por Bataille, 

2008b: 183, cursivas mías).

Para el “soberano” sádico, el cuerpo de sus súbditos es una pro-

piedad, la síntesis ociosa de sus propiedades. Si la esclavitud tenía 

una función económica y de estratificación y orden social; para el 

Marqués de Sade esas “propiedades” servían para “entretenimien-

to”, “derroche”
83

 y exceso del placer erótico y sexual. De tal forma, 

el cuerpo de esa “propiedad” sirve para el goce irracional,
84

  un gasto 

sin fines económicos de producción ni de ahorro.
85

  El cuerpo “secula-

rizado” ha perdido su condición humana para cosificarse. 

De tal forma, encontramos un vínculo directo con la necropolítica 

de Mbembé (2011), así como una desubjetivación evidente e irrefu-

table en la que un sujeto es llanamente un “otro”. Si bien la noción de 

la esclavitud perduró siglos después de que Sade escribió sus obras,
86

 

la trata de personas, el secuestro y otras actividades decididamente 

ilegales han convertido a las víctimas en una vertiente de “esclavi-

tud” moderna. En el caso de los migrantes en la narcoliteratura de la 

migración y en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, sus cuerpos 

están sometidos a los designios de sus captores, colindando con la 

83

 Si el súbdito y el esclavo son propiedades, matarlos no sólo atenta contra su humani-

dad, sino también contra la riqueza del propio “soberano”: “no hay libertino que esté un 

poco afianzado en el vicio y que no sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a otro 

actúa sobre los sentidos” (Bataille, 2008b: 15, cursivas mías).

84

 “El exceso, por definición, queda fuera de la razón” (Bataille, 2008a: 174), pues “sólo 

alcanza la felicidad verdadera gastando en vano” (Bataille, 2008a: 176).

85

 Cfr. La parte maldita (Bataille, 1987).

86

 La esclavitud fue abolida en 1794 en Francia (el Marqués de Sade murió 20 años 

después). En América, México lo hizo en 1829; Brasil, el último en América, en 1888. 

Mauritania fue el último en el mundo, lo hizo en ¡1981!
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desubjetivación total, como veremos adelante y como señalamos an-

teriormente, respecto al topos La Carpa dentro de la diégesis en la 

sección Imperio Romano (Monge, 2015: 279).

De manera tangencial, con el “hombre soberano” y con los pro-

tagonistas victimarios de los migrantes en Las tierras arrasadas ates-

tiguamos una administración de los cuerpos de los sometidos en una 

dinámica muy clara: el ejercicio progresivo de la violencia y la condición 

instrumental del cuerpo de la víctima, cuyo sujeto ha sido despojado 

de derechos. En el caso de Sade, ese cuerpo fungía como instrumento 

para la consecución del placer, pero, sobre todo, como una apoteosis 

de la violencia y de la soberanía. 

El sometimiento del súbdito, su aniquilamiento, su desubjetiva-

ción, en combinación con la exaltación libertina del hombre soberano 

producen la apoteosis del crimen: “el goce personal ya no cuenta, 

sólo cuenta el crimen y no importa ser su víctima; sólo importa que 

el crimen alcance la cima del crimen” (Bataille, 2008b: 181, cursivas 

mías).
87

 En esa postura la impunidad es crucial, pues: “la negación 

del otro era una afirmación de sí, pero pronto aparece que el carácter 

ilimitado, llevado al extremo de lo posible, más allá del goce personal, 

accede a la búsqueda de una soberanía libre de toda sujeción”
88

 (Batai-

lle, 2008b: 180, cursivas mías). En esta lógica, el hombre soberano 

—“sádico” y sadiano, sobre todo lo primero, como los victimarios de 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge—, sólo favorece “la continui-

dad infinita de la destrucción infinita” (Bataille, 2008a: 182). El mal 

mistificado. 

87

 En la lógica del pensamiento de Bataille, esta apoteosis es liberación filosófica y una 

búsqueda estética (cfr. “Esteta”, Bataille, 2008a: 66), sobre todo porque esos crímenes 

se ejercen sobre inocentes.

88

 Esta libertad de toda sujeción asemeja la impunidad —omisión de castigo— del asesina-

to de la nuda vida agambeniana, que explicaremos más adelante.
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En 1951 Hannah Arendt publicó Los orígenes del totalitarismo, un 

texto fundamental para entender la historia y las condiciones sociales 

que permitieron la existencia de los regímenes totalitarios, culpables de 

políticas de exterminio de orden político y racial, de tal magnitud que 

la tipificación “crímenes contra la condición humana” (Arendt, 2013: 

329) surgió para diferenciarlo de la esgrimida para “genocidio”.
89

 Su 

obra nos servirá de cimiento
90

 y vínculo en dos perspectivas. Primero, 

para fundamentar la condición civil dentro de la condición humana; se-

gundo, su negación: el despojamiento de la condición humana a partir 

de la eliminación de la condición jurídica; esto es, la expulsión de ciertos 

grupos sociales del ámbito civil de un Estado o la negación de derechos 

mediante mecanismos legales. Esta puntualización es crucial para en-

tender la administración biopolítica y necropolítica de esos sometidos 

y su aniquilamiento, que prefigura la conceptualización de Agamben 

en torno a la desubjetivación y la nuda vida, que estableceremos en las 

secciones “El cuerpo como indicio del sujeto”, “La desubjetivación del 

cuerpo” y “El cuerpo nulo”.

El cuerpo encarna al sujeto y a su condición humana y jurídica, 

engrana los simbolismos desde los “escenarios de la corporeidad” 

en los que confluyen la contingencia y el espacio-temporalidad, los 

simbolismos, las técnicas, la relacionalidad y la representación (Duch 

y Mélich, 2012: 11-33) y es el lugar donde (Le Bretón, 2018: 15) se 

distingue al sujeto de otros. A ello denominamos previamente el 

cuerpo epistémico-simbólico —el cuerpo es indisoluble del sujeto y 

de su identidad—. Estas acepciones convergen con la fragilidad de 

la condición humana en términos jurídicos, es decir, “los derechos 

humanos”. 

89

 Tanto los “crímenes contra la humanidad” como el “genocidio” fueron tipificados, 

derrotados los nazis, por obra de sendos profesores judíos de derecho, Rafael Lemkin y 

Hersch Lauterpacht, como narra Calle Este-Oeste de Philipe Sands.

90

 El capítulo “La decadencia de la nación-estado y el final de los derechos del hombre” de 

Arendt (1998: 225-252) es la base de nuestra reflexión en esta sección. 
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Después de la Declaración de los Derechos del Hombre y del 

Ciudadano parecería, inequívocamente, que a todo sujeto al que se 

le concede condición humana, se le confieren derechos. Sin embar-

go, la historia nos ha confirmado que esa “regla” ha sido también 

la excepción. En primera instancia, los derechos humanos tardaron 

mucho en consolidarse en el imaginario, más aún en la práctica real 

de las instituciones jurídicas, legales y de los Estados en el mundo, 

empezando por la noción de la igualdad, “esencial de los hombres” 

(Arendt, 1998: 154)—. Respecto a ella, Arendt (1998: 66) especifica 

que es “un requerimiento básico de la justicia [sin embargo, figura] 

entre los mayores y más inciertos riesgos de la humanidad moderna”. 

No sólo la esclavitud tardó en desaparecer, también tardaron en ser 

reconocidos los mismos derechos entre hombres y las mujeres, sinto-

mática disparidad de ese riesgo mencionado por Arendt. 

La unificación de condiciones entre todos los integrantes de 

las sociedades puso en crisis las construcciones estructurales y 

sociales detentadas por los imperios para justificar sus modos de 

producción, jerarquías y su conservación/perpetuación. La dispari-

dad en la aceptación, asimilación y empleo de los derechos huma-

nos favoreció el asentamiento ancestral del racismo
91

 como una 

justificación no sólo de la explotación, sino de la aniquilación. De 

tal forma, las diferencias corporales de “raza” se tradujeron en una 

argumentación política que negó la igualdad y se convirtió en eje 

ideológico, político y económico, al tiempo que puso en crisis los 

derechos mismos tanto en el discurso como en la prácticas nazis: 

“El racismo, que negaba el origen común del hombre y repudiaba 

la finalidad común de establecer a la Humanidad, introdujo el con-

cepto del origen divino de un pueblo en contraste con todos los de-

más, cubriendo así el producto temporal y cambiable del esfuerzo 

91

 Justo en este sentido, el racismo fue un elemento para la fantasía soberana del nazis-

mo, ejecutado como biopoder (Foucault, 2005: 181).
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humano con una nube seudomística de eternidad y de finalidades 

divinas” (Arendt, 1998: 200).
92

 

A partir de rasgos relacionales y diferenciales de los cuerpos, se 

acendró el uso político de la construcción simbólica de una identidad 

a partir de rasgos físicos sensorialmente visibles,
93

 en detrimento de 

los derechos políticos de todos aquellos cuerpos que no cupieran en 

un paradigma corporal. Bajo esa perspectiva, “el mismo término de 

‘derechos humanos’ se convirtió para todos los implicados, víctimas, 

perseguidores y observadores en prueba de un idealismo sin esperan-

za o de hipocresía chapucera y estúpida” (Arendt, 1998: 228), cuyo 

objetivo era la denigración civil, la desaparición de sus derechos. Esta 

estrategia política ejemplifica cómo el Tercer Reich provocó la desa-

parición del sujeto “judío” de manera sistemática y escalonada. 

92

 Incluso la esclavitud es menos excluyente y violenta —sugiere Arendt— que el despo-

jamiento de los derechos de los ciudadanos, síntoma de la desubjetivación del individuo: 

“El crimen de la esclavitud contra la Humanidad no comenzó cuando un pueblo derrotó 

y esclavizó a sus enemigos (aunque, desde luego, esto era suficientemente malo), sino 

cuando la esclavitud se convirtió en una institución en la que algunos hombres «nacían» 

libres y otros «nacían» esclavos, cuando se olvidaba que era el hombre quien había pri-

vado a sus semejantes de la libertad y cuando la sanción por este crimen era atribuida 

a la Naturaleza. Sin embargo, a la luz de los recientes acontecimientos, es posible decir 

que incluso los esclavos todavía pertenecían a algún tipo de comunidad humana; su trabajo 

era necesitado, utilizado y explotado, y esto les mantenía dentro de la Humanidad. Ser 

un esclavo significaba, después de todo, poseer un carácter distintivo, un lugar en la 

sociedad —más que la abstracta desnudez de ser humano y nada más que humano—. 

La calamidad que ha sobrevenido a un creciente número de personas no ha consistido entonces 

en la pérdida de derechos específicos, sino en la pérdida de una comunidad que quiera y pueda 

garantizar cualesquiera derechos” (Arendt, 1998: 247, cursivas mías). 

93

 El color de la piel, la forma del cabello o de la nariz. Se pensó que existía una fisonomía 

muy particular para el pueblo judío; por ejemplo, “en Levítico 21:18, nos enteramos de 

que los judíos de aquellos tiempos prohibían el sacerdocio a quienes tuvieran la nariz mal 

hecha” (González Crussí, 2021: 93). En realidad, los versículos se refieren a un carác-

ter impoluto y “perfecto” (simétrico), que excluye a “ciego, o cojo, o mutilado, o sobra-

do, [...] que tenga quebradura de pie o rotura de mano, /o jorobado, o enano, o que tenga 

nube en el ojo, o que tenga sarna, o empeine, o testículo magullado” (Levítico 21:17-20).
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Trataremos de resumir brevemente la mecánica de ese proce-

so de la desubjetivación del individuo —con la anuencia del Estado, 

como en los regímenes totalitarios, o en ausencia de él, como hace 

el narco—. En el primer caso, esta mecánica siguió una secuencia ju-

rídica, a partir de leyes, decretos
94

 o cancelaciones de procesos admi-

nistrativos, todos en el ámbito jurídico y judicial, esto es, en el rubro 

más pragmático y sustancial de las potestades del Estado. Así lo se-

ñala Arendt (2013: 50): “Las leyes de Nuremberg habían privado a los 

judíos de sus derechos políticos, pero no de sus derechos civiles; ha-

bían dejado de ser «ciudadanos» (Reichsbürger), pero seguían someti-

dos al Estado alemán, en el sentido de formar parte de su población 

(Staatsangehörige)”. Si bien no seguían siendo ciudadanos, sí estaban 

a disposición —tanto sus cuerpos como sus propiedades— del Estado 

alemán. Esto fue un proceso de cosificación de un integrante jurídico 

del Estado: el sujeto —judío— es crecientemente denigrado en sus 

derechos hasta desaparecerlo jurídicamente al privarlo de sus “esta-

tus legal” de ciudadanía.
95

 Esta desubjetivación se llevó al extremo 

“dentro” de los campos de exterminio, pero su precedente fueron las 

Leyes de Nuremberg. Arendt lo enfatiza:

94

 Cfr. A judíos, negros, gitanos, homosexuales, eslavos, incluso alemanes enfermos. 

Por ejemplo, en el decreto del 1 de septiembre de 1939, Hitler ordena la eliminación 

de “enfermos incurables”, “locos” (Arendt, 1998:284); y en el del 19 mayo de 1943, a 

“[que] todos los hombres ligados a extranjeros por lazos familiares, por matrimonio o 

por amistad fueran eliminados del Estado, del partido, de la Wehrmacht y de la econo-

mía” (Arendt, 1998: 316). 

95

 Esa desaparición jurídica tuvo consecuencias funestas, según Arendt (1998: 246-247, 

cursivas mías): “los nazis comenzaron su exterminio de los judíos privándoles de todo es-

tatus legal (el estatus de ciudadanía de segunda clase) y aislándoles del mundo de los vivos 

mediante su hacinamiento en ghettos y en campos de concentración; y antes de enviar-

les a las cámaras de gas habían tanteado cuidadosamente el terreno y descubierto a su 

satisfacción que ningún país reclamaría a estas personas. El hecho es que antes de que 

se amenazara el derecho a la vida se había creado una condición de completa ilegalidad”.
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Parece como si un hombre que no es nada más que un hombre hubiera 

perdido las verdaderas cualidades que hacen posible a otras personas tra-

tarle como a un semejante. Esta es una de las razones por las que resulta 

mucho más difícil destruir la personalidad legal de un delincuente, la 

de un hombre que ha asumido la responsabilidad de un acto cuyas 

consecuencias determinan ahora su destino, que la de aquel a quien 

se le han denegado todas las responsabilidades humanas comunes 

(1998: 250, cursivas mías).

Después de las Leyes de Nuremberg, siguió la abolición implícita del 

derecho de asilo para los “apátridas” —término usado por Arendt
96

—: 

desplazados, refugiados, exiliados, repatriados, migrantes, incluyendo 

su descendencia, así como las minorías. Arendt resalta la abolición 

del derecho de asilo como una estrategia impositiva “de absoluta 

ilegalidad”. Luego vino la conversión de dichas políticas a la simplifi-

cación ideológica de “la dignidad” de ser italiano/alemán (etcétera).
97

 

A esta espiral de denigración civil se sumaron “las cancelaciones 

masivas de nacionalizaciones” realizadas por Alemania en 1933 

contra todos los nacionalizados alemanes de origen judío; luego 

desnacionalización de los judíos que ya eran ciudadanos alemanes 

por nacimiento; luego la introducción de leyes que hicieron posible 

la desnacionalización a través de decretos (Arendt, 1998: 232). Es-

tas legislaciones (i. e. Arendt, 1998: 241) arrebataron el “derecho a la  

96

 Los apátridas y las minorías, adecuadamente “llamados «primos hermanos», no tenían 

Gobierno que les representara y les protegiera y por eso se vieron forzados a vivir, o bien 

bajo la ley de excepción de los tratados para las minorías, que todos los Gobiernos (ex-

cepto Checoslovaquia) firmaron bajo protestas y jamás reconocieron como ley, o bajo la 

condición de una absoluta ilegalidad” (Arendt, 1998: 226).

97

 Arendt (cita 25, 1998: 233-234) enlista todas las legislaciones —Francia, Portugal, 

Italia, Bélgica, Egipto, Turquía, Austria, y, finalmente, Alemania— que despojaron de 

nacionalidad a los apátridas. Resalta que algunas son simultáneas a la Primera Guerra 

Mundial y, básicamente previas, al nombramiento de Hitler como canciller por parte de 

Hindenburg.
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nacionalidad” —y por tanto sus derechos como ciudadanos alema-

nes— de todos los sujetos cuyos cuerpos no coincidían con el ideal 

ario, permitiendo el ejercicio pleno de poder soberano sobre los cuer-

pos de estos no-ciudadanos, muy al estilo en que los libertinos sádi-

cos disfrutaban de la soberanía sobre los cuerpos de sus súbditos. 

Con ello, el Reich cumplió con su estrategia: 

Si un ser humano pierde su estatus político, según las implicaciones de 

los derechos innatos e inalienables del hombre, llegaría exactamente 

a la situación para la que están concebidas las declaraciones de seme-

jantes derechos generales. En la realidad, el caso es necesariamente 

opuesto. El primer paso esencial en el camino hacia la dominación total 

es matar en el hombre a la persona jurídica. Ello se logra, por un lado, 

colocando a ciertas categorías de personas fuera de la protección de 

la ley y obligando al mismo tiempo al mundo no totalitario, a través del 

instrumento de desnacionalización, al reconocimiento de la ilegalidad 

(Arendt, 1998: 359, cursivas mías).
98

Después de este breve recuento, aseveramos, primero, que la con-

dición civil está implícitamente vinculada con las construcciones 

simbólicas fijadas en el cuerpo y con la concesión —innata o admi-

nistrada por el Estado— de los derechos civiles. Segundo, el des-

pojamiento de los derechos civiles en los individuos conduce a la 

desubjetivación de los ciudadanos y de sus cuerpos de forma tal 

que el Estado y/o su titular (“tirano”/soberano/capo) puede ejercer  

98

 Cfr. Arendt ahonda sobre esta idea para enfatizar la ilegalidad (1998: 246) con la que 

procedió el totalitarismo nazi en el despojamiento de la subjetividad; la inocuidad y fu-

tilidad de los conceptos de hombre en los que se basaron los derechos humanos (1998: 

249) ante la violencia extrema del nazismo —que reveló que “el mundo no halló nada 

sagrado en la abstracta desnudez del ser humano” (1998: 250)—; y, por último, el implí-

cito estado de excepción en el que se “suspenden” los derechos de los integrantes de 

las sociedades (soldado, delincuente, ciudadano) (Arendt, 1998: 246), concepto sobre 

el que volveremos más adelante. 
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soberanía sobre el sujeto y su cuerpo, cosificándole y desubjetivizán-

dolo simultáneamente. En el caso del nazismo, los judíos integraron 

ese grupo social “residual” de la sociedad idílica aria de Hitler; en 

el caso de Las tierras arrasadas los migrantes están despojados de 

ciudadanía, derechos y subjetividad y bajo el poder soberano de sus 

victimarios. Tercero, la desubjetivación puede ser gestionada y ad-

ministrada legalmente por las instancias acreditadas por la sociedad, 

como el Estado. Para el caso de nuestro objeto de estudio, el Estado 

está en crisis y sus funciones biopolíticas y necropolíticas las asume 

el crimen organizado, es decir, dentro de la diégesis de Las tierras 

arrasadas, la disolución del Estado o su fracaso en la detentación 

del monopolio la violencia genera un vacío llenado por el crimen 

organizado
99

 —la necromáquina—, que encabeza el sometimiento 

de los migrantes y la soberanía en sus cuerpos. En cualquier caso, 

siguiendo a Arendt (1998: 358), se configura una “desintegración 

política, repentina e inesperada, [que deja] a centenares de miles de 

seres humanos sin hogar, sin patria, fuera de la ley e indeseables”.

Volvamos a las reflexiones en torno al cuerpo y el poder. Para 

1976, Michel Foucault (2005) había criticado el ejercicio del poder 

de los Estados modernos y sus estrategias discursivas, disciplinarias 

y normativas, y conceptualizó de manera tácita la biopolítica, que in-

cluye el biopoder y la anatomopolítica. Ésta se inscribe en los cuerpos 

sobre los cuales el “poder soberano” —heredero de la patria potestas 

romana— tenía “el derecho de vida y muerte” (Foucault, 2005: 163), 

al ejercer
100

 (u omitir) su derecho a exigir la muerte. Así, el poder 

99

 Al crimen organizado lo denominaremos necromáquina, término (Reguillo, 2021) que 

explicaremos más adelante.

100

 En palabra de Foucault (2005: 164): “El soberano no ejerce su derecho sobre la vida 

sino poniendo en acción su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre 

la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. El derecho que se formula de ‘vida y 

muerte’ es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir”.
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soberano otrora encarnado en la autoridad feudal,
101

 al desaparecer 

ésta en las sociedades republicanas, se trasladó en la imposición de 

la Ley a través de las instancias en las que se diversificó la figura del 

monarca.
102

 Dichas instancias dosificaron el poder disciplinario y/o 

el poder punitivo, mediante mecanismos como la normalización y la 

diferenciación, de forma tal que lo “anormal” —excluyente y exclui-

do de lo “normal”— fungió como una cualificación, susceptible de 

vigilancia y castigo, para mantener el orden. Así se instaló el biopo-

der en el cuerpo, mediante disciplinas, regulaciones y regímenes de 

control:

La vieja potencia de la muerte en la cual se simbolizaba el poder sobe-

rano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la administración 

de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. Desarrollo rápido 

durante la edad clásica de diversas disciplinas-escuelas, colegios, cuar-

teles, talleres; aparición también, en el campo de las prácticas políticas 

y las observaciones económicas, de los problemas de natalidad, longevi-

dad, salud pública, vivienda, migración; explosión, pues, de técnicas di-

versas y numerosas para obtener la sujeción de los cuerpos y el control 

de las poblaciones. Se inicia así la era de un bio-poder (Foucault, 2005: 

169, cursivas mías).

La conceptualización de Foucault permite entender más claramente 

la mecánica del dominio con que algunos Estados —particularmen-

te, los regímenes totalitarios— ejercen la biopolítica y la evolución 

de la administración “biopolítica” de los cuerpos. El ejemplo de las 

dinámicas punitivas y el exterminio nazi provienen de la consolida-

ción de las estrategias jurídicas que validaron la diferencia “anormal” 

101

 Aunque descubrimos con Bataille que podía ejercerse desde la aristocracia potentada 

de los libertinos. 

102

 Leyes, reglamentos, administraciones públicas (federales, estatales, locales, comuni-

tarias), policiacas y/o militares; o ilegales en el extremo contrario. 
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y nociva de “lo judío”, al igual que la correspondiente con la mi-

gración (los apátridas), todo en aras de la consecución de una “sa-

lud pública” racista y excluyente para potenciar el poder del Tercer 

Reich y de su tirano, al extremar su “poder soberano”. 

Debemos, además, enfatizar la sofisticación del exterminio al 

usar las dinámicas industriales de la cadena de montaje, corolario 

de la magnitud con que el nazismo ejecutó el biopoder
103

 con los 

procesos y mecanismos del capitalismo, mediante “la inserción con-

trolada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un 

ajuste de los fenómenos de población a los procesos económicos” 

(Foucault, 2005: 170). Por otro lado, todo ese despliegue simbólico 

y jurídico de diferenciación entre lo “normal” y su contrario se ejer-

ce a partir de índices corporales, gracias a dos herramientas de la 

anatomopolítica: la “medicina individual” y la “administración de las 

colectividades” (Foucault, 2005: 170).

Para el imaginario del cuerpo de los migrantes en Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge, enfatizamos en la inexistencia de un 

poder soberano central instituido como un Estado, organizado estra-

tificadamente de manera vertical desde el poder ejecutivo hacia sus 

ramificaciones subordinadas, responsables éstas últimas del ejercicio 

del poder disciplinario, así como de las normalizaciones, regulacio-

nes, regímenes de control. El biopoder del narco —de la necromáqui-

na— prescinde de sustento ideológico, jurídico y de las convenciones 

sociales que avalan a un Estado. Sin embargo, el ejercicio de su poder 

soberano es igualmente sistemático y apabullante en el ejercicio de 

la violencia, confrontando de facto el “monopolio” de la misma, pro-

pio del Estado. 

103

 Achille Mbembé (2011: 10) lo enfatiza: “ha sido el ejemplo más logrado de Estado 

que ejerce su derecho a matar”; y citando a Enzo Traverso: “las cámaras de gas y los 

hornos son el punto culminante de un largo proceso de deshumanización y de indus-

trialización de la muerte” (Mbembé, 2011: 13). Sobre la noción del capitalismo gore y 

necrocapitalismo, cfr. Sayak Valencia (2016).
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El crimen organizado/necromáquina se apropia del derecho de 

“hacer morir y dejar vivir”, omitiendo todo derecho civil. Para Fou-

cault “la vida [...] se volvió entonces la apuesta de las luchas políticas, 

incluso si éstas se formularon a través de afirmaciones de derecho. El 

‘derecho’ a la vida, al cuerpo, a la salud” (2005: 175); en el caso de 

las dinámicas punitivas de la necromáquina, la vida de las víctimas es 

la primera moneda de cambio. Emerge así un “poder difuso”
104

 —en 

tanto “no “instituido”— con el que los dirigentes de facto se arrogan 

“el derecho a decidir sobre la vida de los gobernados” en la “econo-

mía de la muerte” y se ejerce la “privatización de la violencia pública” 

(Membé, 2011: 99).

Usando el concepto de necropolítica, Mbembé (2011: 10) resalta, 

sobre todo, la “soberanía […] como el derecho de matar” en condicio-

nes específicas entre el estado de excepción y el estado de sitio, dada 

la nulificación, la desaparición o la omisión del Estado. Además, este 

“poder difuso” mbembeniano está desterritorializado;
105

 es decir, no 

corresponde con las fronteras que contienen a un Estado-Nación. Sin 

embargo, el poder soberano del dirigente y de todos los integran-

tes o máquinas de ese “poder difuso”, tienen un “derecho soberano 

de matar [que] no está sometido a ninguna regla [...] El soberano 

puede matar en cualquier momento, de todas las maneras”. Ante ese 

desmantelamiento de las estructuras que permiten la concesión de 

104

 Cfr. Mbembé (2011: 5).

105

 Mbembé se refiere a las excolonias africanas de las potencias europeas, particular-

mente, a aquellas inmiscuidas en espirales de violencia entre tribus, guerras civiles y 

grupos armados —máquinas de guerra— al mando de caciques. Y esboza sus caracterís-

ticas: “Estas máquinas se componen de facciones de hombres armados que se escinden 

o se fusionan según su tarea y circunstancias. Organizaciones difusas y polimorfas, las 

máquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis” (2011: 44, 

cursivas mías). También especifica que “la guerra no tiene lugar entre los ejércitos de 

dos Estados soberanos, sino entre grupos armados que actúan bajo la máscara del Esta-

do, contra grupos armados sin Estado pero que controlan territorios bien delimitados; 

ambos bandos tienen como principal objetivo la población civil, que no está armada ni 

organizada en milicias” (Mbembé, 2011: 47).



73

Capítulo 1. La construcción del cuerpo...

Índice

derechos a los integrantes de una sociedad, “debemos preguntarnos 

qué lugar le [queda] a la vida, a la muerte y al cuerpo humano (espe-

cialmente cuando se ve herido y masacrado)” (Mbembé, 2011: 80). 

No sólo desde la postura postcolonial, sino también para nues- 

tro objeto de estudio desde el imaginario del cuerpo de las víctimas- 

migrantes del poder soberano difuso del narco, debemos preguntarnos 

cuál es la condición de esos “cuerpos sin vida [que] son rápidamente 

reducidos al estatus de simples esqueletos [cuya] morfología se inscri-

be en el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias 

de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas de sentido, 

formas extrañas sumergidas en el estupor” (Mbembé, 2011: 49). En 

las secciones “El cuerpo como indicio del sujeto”, “La desubjetivación 

del cuerpo” y “El cuerpo nulo” regresaremos a estas “corporalidades 

vacías”, donde confluyen los conceptos de Primo Levi y Giorgio Agam-

ben y los sujetos despojados de estatus legal y político arendtiano. 

Por lo pronto, ejemplifiquémosla con una cita sintomática —del primer 

testimonio dentro de la novela— de cómo los migrantes, esos “puros 

cuerpos asustados” se perciben ante esa dinámica: 

Acercándose, entonces, las mujeres a los niños y los niños a los hom-

bres, quienes llevan varios días andando dan comienzo al cantar de 

sus temores.

Chifló alguien y unas luces se prendieron… 

no podíamos ver delante…

nos pegamos unos a otros…

puros cuerpos asustados.

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo cuerpo 

atraviesan el espacio […] (Monge, 2015: 13, cursivas en el original).

Por lo pronto, la biopolítica, la necropolítica y el poder soberano son 

fundamentales, así como la eliminación del estatus político y el des-

pojamiento de los derechos civiles son cruciales en el proceso de 

desubjetivación de los sujetos y de sus cuerpos para este estudio en 
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torno a la narcoliteratura
106

 de la migración. Sin embargo, necesita-

mos asirnos a las manifestaciones de la corporalidad. 

Los índices del cuerpo

Jean-Luc Nancy (2008) asevera que la noción de cuerpo para Occi-

dente emana de la idea mística de la comulgación: Hoc est enim cor-

pus meum [Este es mi cuerpo]. Por ello, el cuerpo es una ausencia in 

praesentia (Nancy, 2008: 5) y en “ansiedad”
107

 por ser “ese” cuerpo 

(crístico), sacrificado, eucarístico, cuyo peso nos ladea y nos hace 

caer
108

 en una angustia.
109

 Bajo esa lógica, el cuerpo nos ha parecido 

siempre ajeno y servía para nombrar lo “extraño”, que bien puede 

ser Dios o el Otro, sobre todo en el sentido de que los cuerpos están 

escondidos y siempre tienen una condición adjetiva, múltiple: “in hos-

pitals, cemeteries, factories, beds, and more, the body endelessly multiplied 

(frequently starve, beaten, murdered, restless, sometimes even laughing or 

dancing)” (Nancy, 2008: 9). 

De ese extrañamiento de nuestro propio cuerpo deviene su ines- 

cribilidad (“uninscribable”, Nancy, 2008: 9) y su condición de exter-

nalidad (“exscripto”
110

). Según Nancy (2008: 17), esta condición 

106

 William Garriot (2012) tiene una conceptualización que deriva de las posturas pre-

vias: “El cuerpo es una posesión (¿soy dueño de mi cuerpo?) narcopolítica para aludir 

a un modo de práctica política cuya labor es racionalizar la gobernanza a partir de los 

problemas asociados a las drogas ilícitas, es decir, los ‘narcóticos’”.

107

 “The anxiety, the desire to see, touch, and eat the body of God to be that body”, las 

cursivas son del original. 

108

 Este es un juego verbal, una parodia al crepúsculo: Fall [caer]=West [poniente- 

Occidente].

109

 A la letra: “our agony stripped bare” (Nancy, 2008: 7)

110

 Quizá los “diarios de enfermedad” —mencionados por Vigarello (2017)— confirmen 

esta noción, paradójicamente, pues el autor se desdobla de sí y de su cuerpo para hablar 

“desde afuera” de su propia enfermedad y convalecencia. 
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configura la ontología del cuerpo, puesto que el ser se escribe y se 

escribió fuera del cuerpo mediante la fórmula “ex scriptio of being”. 

Para Nancy (2008: 19), el cuerpo es “existencia, el acto de la ex-is-

tencia, Ser”. De esa manera, Ser y sentido
111

 generan la arquitectura 

para la aprehensión de ambos, erguidos como el límite. Así, el cuerpo 

es borde, frontera, continente; precede y es la existencia —pues nada 

existe sin cuerpo, sin un lugar (Nancy, 2008: 15)—. Ergo, el cuerpo 

también es el lugar de la esencia. No es nunca apropiado (propie-

dad de algo) ni únicamente un Yo, sino un “sujet-en-corps” (Nancy, 

2008: 29). 

El filósofo francés se pregunta retóricamente: “¿qué es más co-

mún que un cuerpo?” para sugerirlo como condición unificadora de 

la humanidad: “Equality
112

 is the condition of the bodies” (Nancy, 

2008: 49). Sin embargo, esta premisa tiene muchos mayores alcan-

ces, pues subvierte la ideología cristiana: “If man is made in the image 

of God, then God has a body. He even be a body, or the eminent body 

of them all the body of the thought of bodies” (Nancy, 2008: 150);
113

 

por lo tanto, el lado divino se aminora y el cuerpo se enaltece simul-

táneamente, pues ambos habitan el mundus corpus, cuyas interiorida-

des (orgánicas) se transforman, exponen y encarnan hasta derivar en 

el destino inevitable de los cuerpos: el paso del Tiempo, la muerte.
114

 

Bajo esa lógica, propone más de 50 índices del cuerpo. Tomare-

mos del filósofo francés esta noción de “índice”, de manera operati-

va, como las manifestaciones, señales, vestigios (incluyendo su matiz  

111

 Sens, sense; son los términos originales en francés y en la traducción al inglés utilizado 

en la versión consultada.

112

 Afirmación pertinente para el ámbito filosófico, pues las acciones nazis —por poner 

un ejemplo ya mencionado— han demostrado lo contrario.

113

 Nancy —en los índices 5 y 6— afirma que el cuerpo es inmaterial y simultáneamente 

una silueta, contorno, idea, donde se dibuja la forma del alma, expresión especular a la 

idea aristotélica: el alma es la forma de un cuerpo organizado. 

114

 Simbolizada, heterodoxamente, por el Arcano 13 del Tarot (Nancy, 2008: 160). 
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forense) de un cuerpo, ergo, de una existencia y de una esencia. Esos 

son los indicios del cuerpo, los cuales fungirán como los nodos alre-

dedor de los cuales se construyen las redes semánticas y simbólicas 

para aprehender el imaginario del cuerpo de los migrantes o de los 

opresores en el objeto de estudio. 

El cuerpo en la tradición literaria

El cuerpo sigue siendo el soporte de la 

intuición, de la memoria, del saber, del 

trabajo y, sobre todo, de la invención

Michel Serres

Como vehículo ideológico y como una necesidad de expresión, la li-

teratura es una demostración de cómo el imaginario sobre el cuerpo 

fue ejercido, habitado y construido por los protagonistas de las his-

torias. Así, las acciones y reflexiones de éstos muestran la evolución 

en la construcción ideológica respecto a la relación con su propio 

cuerpo, su entorno e interacciones. También funcionan como punto 

de convergencia o divergencia con el “espíritu del tiempo” al que 

corresponden. 

Según David Le Breton (2018: 9-45), el cuerpo es el “vector 

semántico” en el que confluyen la relación interior-exterior con el 

mundo, la producción de significados y construcciones sociales en 

los distintos “escenarios colectivos”,
115

 por lo que en él se refleja el  

115

 A saber: los Otros, la religión, la política, las leyes, la identidad, el género, el trabajo, 

la sexualidad, etcétera. Estos escenarios de la colectividad se complementan con los 

“escenarios de la corporalidad” (Duch y Mélich, 2012).
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imaginario social.
116

 Si a lo anterior sumamos las reflexiones trans-

disciplinarias sobre las percepciones del cuerpo y la identidad huma-

na, emanada del binomio hombre-cuerpo (Le Bretón, 2018: 52) en 

un sujeto con una subjetividad avalada por los propios escenarios 

colectivos, entonces encontramos el concepto “cuerpo epistémico- 

simbólico”, construido para esta investigación como índice concep-

tual, pues “todo conduce al cuerpo como epicentro de experiencia y 

percepción. El cuerpo siempre es el lugar donde se diversifican los a 

priori” (Serres, 2011: 134).

El cuerpo literario —el representado en los personajes de la li-

teratura— es un cuerpo epistémico-simbólico, potenciado por las 

estrategias narrativas, estilísticas y la militancia ideológica de dicho 

producto literario. Como una construcción cultural —“reflejo del 

imaginario social” (Le Breton, 2018: 44)— manifiesta otro producto 

cultural —la literatura— en el que son representados, simbolizados y 

construidos toda una gama de significados y sentidos que se inscri-

ben y emanan de los propios índices del cuerpo. Por ello, afirmamos 

la relación directa del cuerpo epistémico-simbólico literario con el 

imaginario social y como indicio de la poética de cada autor, movi-

miento y época.
117

  

De esa manera, realizaremos un breve trayecto histórico para de-

linear las concepciones y tópicos comunes con los que la literatura ha 

116

 Entendemos “imaginario” social como una construcción socio-histórica y un trayecto 

(Durand, 2000: 44) en el que confluyen la herencia sociopolítica (ideologías, normas, 

convenciones e instituciones), el conjunto de imágenes, representaciones, símbolos, mi-

tologías (Durand, 1993: 26) y las dinámicas del pensamiento, que son evocadas como 

emblemas, metáforas y regímenes en los que se reflejan los temores, las pulsiones y los 

gestos posturales (Durand, 2000), en las condiciones normales de pensamiento y en las 

patológicas. 

117

 Durand habla incluso de una “cuenca semántica”, en la que una época —o el espíritu 

del tiempo de dicho lapso— dimana imágenes, metáforas, arquetipos, relatos y/o ideo-

logías producidas por la interpretación de un mito (o de un personaje específico de ese 

mito) desde esa misma época, valga la redundancia (Durand, 2003).
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reflejado los cuerpos epistémico-simbólicos y los imaginarios sociales 

en obras específicas, a partir de casos sintomáticos esenciales para 

esclarecer el enfoque con el que se estudiará el objeto de estudio. Ello 

nos servirá para delimitar qué cuerpos están presentes en la historia 

de la literatura, sus niveles de incidencia e importancia, para enfocar-

nos luego en los directamente relacionados con nuestro objeto de 

estudio. 

Asimismo, se revisará el tópico del cuerpo para el castigo y el 

tormento desde la Divina Comedia de Dante Alighieri y su relación con 

el infierno, dada su importancia en el contexto de la migración
118

 y 

de Las tierras arrasadas, su persistencia como cita textual, así como 

por su implicación intertextual dentro de la diégesis de la novela. En 

correspondencia con “El cuerpo en la tradición filosófica”, se revisará 

la explotación del cuerpo instrumental para el hombre soberano a 

partir del Marqués de Sade. Finalmente, examinaremos la Trilogía de 

Auschwitz de Primo Levi, cuyas ideas sobre la pérdida de estatus legal 

y la desubjetivación serán retomadas en las secciones posteriores, a 

partir de Giorgio Agamben y Michel Wieviorka.

Breve trayecto histórico del cuerpo en la literatura

La mitología es la primera fuente de la literatura, desde las cosmogo-

nías hasta las actualizaciones, reinvenciones o reinterpretaciones
119

 

118

 Sobre este tópico habrá también una revisión conceptual y referencial en la sección 

“El infierno”.

119

 Ponemos como casos sintomáticos y excelsos: Fuegos de Marguerite Yourcenar, Pe-

nélope y las doce criadas de Margaret Atwood, Así que Usted comprenderá de Claudio Ma-

gris o las obras de Roberto Calasso (Ka y Las bodas de Cadmo y Harmonía). También hay 

una moda comercial de novelas sobre esas reinterpretaciones (como Circe y Aquiles de 

Madeleine Miller). Sin embargo, la historia de la literatura está llena de ellas, con la Meta-

morfosis de Ovidio a la cabeza. 
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de dichas historias y/o personajes, pues en las “altas construcciones 

del imaginario, la mitología [es] el perfeccionamiento ejemplar de la 

génesis del símbolo” (Durand, 1993: 26). La presencia de los dioses 

como protagonistas tiene sus orígenes en el primer libro de la Hu-

manidad, el Poema de Gilgamesh; pero se mantiene hoy por hoy, con-

cediendo un capital simbólico muy especial a la palabra impresa.
120

 

Roberto Calasso (2001: 11) ha señalado que “los dioses son hués-

pedes huidizos de la literatura”, frase que evoca el halo místico de la 

inspiración. Así, la fijación en un soporte físico —frente al predominio 

de la oralidad— convirtió a la literatura en un depósito de historias del 

orden sacro,
121

 con sus respectivas dinámicas y travesías, sin excluir 

sus posibilidades de entretenimiento. Además, por ser las primeras 

manifestaciones literarias son fundacionales
122

 para la literatura. Es 

ahí donde se construye el primer imaginario del cuerpo.

Desde esta postura, la corporalidad relaciona por oposición el 

cuerpo de los dioses y los semidioses con los del ciudadano común, 

pues en los de los primeros confluye lo sagrado y lo humano, ya 

sea como un indicativo de los designios y/o potestades divinas es-

tablecidos como normativas conductuales, susceptibles de castigo, 

120

 Confirmado por la importancia de los libros sagrados —Biblia, Torá, Corán—, las Sa-

gradas Escrituras. Pero también recuerda la leyenda —según Jas Reuter (1985)— del 

impresor Johan Faust, quien imprimió una Biblia en un tiempo imprevisto para el siglo 

xvi, gracias a métodos mecánicos ignorados en su contexto. Esta leyenda provocaría las 

versiones literarias del pacto con el Diablo —Marlowe, Goethe, Mann y su compositor 

Adrian Leverkühn— y sus versiones fílmicas —Murnau, Szabo y Svankmajer— o musicales 

—Wagner, Berlioz, Liszt—, sin contar las parodias. 

121

 En este sentido, se pueden incluir el Popol Vuh, el Chilam Balam, el Cantar de los Nibelun-

gos y muchos más.

122

 Pensemos en la obra homérica, las tragedias griegas y la Eneida, por citar ejemplos 

occidentales sintomáticos. También señalamos la fusión del antiguo carácter lírico y mu-

sical con el narrativo, antes de que la evolución de la sociedad y de los modos de consu-

mo de los productos culturales los segmentara con especificidades muy particulares (a 

partir de la revolución industrial).
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emulación o expiación de los espectadores-lectores en la catarsis, 

dado el carácter performativo teatral o lírico, como señaló Aristóteles 

(1996). A pesar de las semejanzas físicas, los primeros protagonistas 

“civiles” eran de condición aristocrática o de éxito militar, caracterís-

ticas cercanas a las divinidades. Esta corporalidad sirvió de paradigma 

para perfilar las características físicas con las que habría de construirse 

el cuerpo de los héroes,
123

 cuya ejemplaridad
124

 persiste en nuestros 

días, particularmente en la cultura popular y la cultura de masas. 

Dadas las características físicas prototípicas de este cuerpo 

de los héroes y su alto contenido político (desde el ámbito militar, 

específicamente), puede intuirse una ascendencia instrumental de 

la “normalidad” saludable avalada por las disciplinas. Aquí, también 

cabe la ejemplaridad del deporte, como otra forma de instrucción 

y educación del cuerpo,
125

 en concordancia con las disciplinas mi-

litares, cuya evocación es insoslayable en las Olímpicas de Píndaro  

123

 La grandeza de los héroes se confirmará en los Cantares de Gesta, particularmente 

aquellos cuyos protagonistas carecen de ascendencia divina o vinculada con la nigro-

mancia (como algunos del Ciclo Artúrico o la literatura caballeresca, como el Amadís de 

Gaula, o las variantes del Orlando), cuya mayor parodia es El Quijote. El Romanticismo 

dará una nueva fuerza sociopolítica (Ivanhoe de Walter Scott o Guillermo Tell de Friedrich 

Schiller), casi libertaria, incluso con la paradigmática muerte en batalla de Lord Byron, 

rengo de nacimiento, al defender a Grecia del imperio turco-otomano. O en el espíritu 

ejemplar de Quasimodo de Víctor Hugo. Con el siglo xx y la cultura de masas el cuerpo 

del héroe se diversificó, sin perder su carácter estereotípico: fuerza, velocidad, elusión 

del cansancio, belleza al estilo grecolatino, etcétera, para asentarse en la cultura de ma-

sas (los superhéroes).

124

 Ese cuerpo perfecto se amalgama con el cuerpo fit al que Robert Redeker (2014) 

aborrece por su vacío ontológico. 

125

 La pedagogía platónica de los aristócratas en el gimnasio, pero también esbozado por 

Vigarello (2017) en los liceos franceses del siglo xix, en pro del Estado sano platónico 

y justamente en el sentido de la determinación política de la concesión de derechos a 

cuerpos emblematizados por alguna característica (como los arios), cuya manifestación 

más evidente fueron las togas y las coronas. 
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(1984). Michel Serres (2011: 55) ha señalado que el “entrenamiento 

que lleva al corazón a aguantar la maratón o forma los músculos 

para soportar pesas demasiado cargadas negocia sus posibilidades 

hasta la vecindad de la muerte; lo mismo hacen el accidente y la 

enfermedad”. A pesar de referirse al senderismo como una forma de 

ejercicio mental, esta aseveración implica a los cuerpos exigidos en 

las sociedades militares, cuyos prototipos literarios son los héroes 

míticos.

La corporalidad canónica se trasladó de los temas cosmogóni-

cos y fundacionales de las ciudades y/o linajes a las derivaciones de 

las relaciones entre dioses y humanos.
126

 En este ámbito, la corpora-

lidad se liga a la de los reinos animal, vegetal o mineral. Resaltamos 

que las hibridaciones derivadas de estos relatos han funcionado de 

manera ambigua. En primera instancia, “de un modo real o encubier-

to el cuerpo animal es con frecuencia el vehículo de transmisión de 

cualidades o virtudes de potencias divinas en la vida de los hombres. 

El cuerpo animal en las fábulas
127

 es el apólogo de la vida humana, 

funciona como retrato o caricatura” (Serres, 2011: 10). En segundo 

término, la animalidad se contrapone con las cualidades emociona-

les, espirituales y racionales que hacen del homo sapiens una especie 

distinta, con ventajas en la socialización, estratificación del trabajo,  

126

 Sobresale la obra sintomática: Metamorfosis de Ovidio, aunque es muy evidente su 

sentido propagandístico en aras de confirmar los “divinidad” de Augusto y César (Ovi-

dio, 2007: 788-793) en la línea genealógica que va de Venus a Eneas a César, incluyendo 

a Diomedes (La Ilíada). El alcance de la relación entre los reinos adquiere nueva importan-

cia y pertinencia con la conclusión científica de la conciencia en animales no humanos 

—pulpos—, como advierte la Declaración de Cambridge sobre la Conciencia de 2012.

127

 Quizá el ejemplo más moderno es la Rebelión en la granja de George Orwell o la novela 

gráfica sobre el holocausto Mauss de Art Spiegelman, ganadora del premio Pulitzer.
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alcance y persistencia en el tiempo gracias al lenguaje y a la memo-

ria,
128

 incluso en la sexualidad lúdica, el erotismo.
129

 

Justo como en las fábulas, esta corporalidad no humana es me-

tonímica de la humanidad, al igual que ha sido —en sentido inverso— 

la robotización del cuerpo en la ciencia ficción del siglo xx y su consi-

guiente relato —desde lo distópico—: la hibridación de la tecnología 

con la vida humana.
130

 Si bien las estéticas cyborgs, transhumanas y 

posthumanas siguen en proceso de construcción con pasos suma-

mente fuertes,
131

 ya “durante la Ilustración [apareció] la idea de que 

el hombre podía reinventarse, que ya no estaba sujeto a pasar su vida 

entera condenado a arrastrar las condiciones en que nació” (Yehya, 

2012). Desde esa postura, la creación de un humano (o la humanidad 

misma) a partir de la “Naturaleza” o de la nada, no era nuevo.
132

 Mary 

Shelley cimentó el camino de la ciencia ficción con una historia gótica 

128

 Valga el énfasis —con palabras de Mircea Eliade (2008: 50)— “la memoria colectiva 

es ahistórica” y proclive a la repetición de prototipos y la construcción de arquetipos, 

pero también en la construcción de la Historia, el arte, las estrategias para domesticar 

la Naturaleza hasta las meramente instrumentales: edificaciones y los libros, como bien 

señala Borges en “La muralla y los libros”.

129

 La biosociología ha demostrado ese error, pues los delfines, los chimpancés y los 

bonobos disfrutan el erotismo y autoerotismo; incluso éstos últimos intuyen la empatía.

130

 Desde el centinela de Arthur Charles Clarke hasta Cancroregina de Tommaso Landolfi.

131

 Baste pensar en el impacto de la obra de Donna Haraway o en casos como el de Neil 

Harbisson, reconocido legalmente en 2004 con su pasaporte británico mostrando en 

su imagen una antena, es decir, avalando su condición civil cyborg, su estatus político. 

Falta aún por conocer las consecuencias del boom de chat GPT, detonada en 2023, y sus 

creaciones verbales. 

132

 Los ejemplos son vastos: desde Enkidú del Poema de Gilgamesh, el Adán bíblico, los 

hombre de lodo o de madera del Popol Vuh, la Galatea de Pigmalión (Ovidio, 2007), para 

seguir con unos más “civiles”, como los muñecos (Pinocho de Collodi, los del Cascanue-

ces de Ernst Amadeus Hoffman, Las Hortencias de Felisberto Hernández, y los prove-

nientes de la cultura de masas: De cartón piedra de Serrat o la película Me enamoré de un 

maniquí, dirigida por Michael Gottlieb). 
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que puso en el imaginario un cuerpo engendrado por la ciencia. En 

contraste con los muertos revividos —como el Lázaro bíblico o los 

nosferatus—, Frankenstein inauguró una nueva corporalidad, una nue-

va identidad y un nuevo sujeto, creado a partir de retazos de cadáve-

res, exhumados en el cementerio (Shelley, 2007: 163) y revitalizados 

por la electricidad.
133

	

La corporalidad funciona de manera dinámica (como metoni-

mia, sinécdoque, ironía y metáfora) de las características humanas 

(emocionales, espirituales, racionales). Quizá por eso parece que en 

la literatura no desaparece ese afán docente,
134

 irónico, subversivo 

o como ejercicio imaginario y estilístico respecto a las posibilidades 

de un futuro,
135

 ya desde las doctrinas morales correspondientes 

a cada época y sociedad o desde la postura del vacío ideológico, 

ontológico o directamente desde el absurdo, como algunos rela-

tos de Kafka. También fungió como una normalización discursiva de 

lo “uniforme” —Occidental, casi europeizante, como lo fueron los 

133

 Los estudios en un cuerpo muerto por Galván (Shelley, 2007: 64) fueron la conse-

cuencia lógica de los estudios de Thomas Willis, uno de los primeros médicos que in-

vestigó el sistema nervioso humano, cuyos experimentos se hicieron en “cadáveres de 

personas recién fallecidas, [donde] los doctores descubrieron que los ganglios de los 

seres humanos continuaban respondiendo como las fibras nerviosas de las ranas, incluso 

después de que el alma hubiera abandonado presuntamente el cuerpo para reunirse con 

su Hacedor” (Sennett, 1997: 278). Según Sennett, Willis se inspiró en los descubrimien-

tos del sistema circulatorio realizado por William Harvey, así como el circuito recorrido 

por los espíritus sutiles de Descartes, que mencionamos en la sección “El cuerpo en la 

tradición filosófica”. No podemos olvidar, sobre todo, que estos avances científicos se 

realizaron en contra de la prohibición de tocar a los muertos y la política de marginar a 

los cementerios de los lugares concurridos de las ciudades. 

134

 Docere es el término utilizado por Horacio, y una muestra en lengua española es el 

Libro del buen amor.

135

 El escritor y crítico de la cultura Jorge Carrión le llama ficción especulativa, para di-

ferenciarse de la ciencia ficción, en tanto esboza situaciones límite mediante ejercicios 

imaginativos con avances científicos ya existentes, o sea, no prospectivos desde la cien-

cia misma. 
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bestiarios medievales—
136

 hasta la ruptura con las estéticas y estilos 

clasicistas. 

Por ello, el cuerpo es un índice social,
137

 respecto a las normas 

que acata o que quebranta. En ese sentido y de manera indicativa, 

la literatura utiliza la ironía y la subversión o la confirmación de esa 

normativa planteada en la estratificación social, ya sea de manera 

frontal o carnavalesca respecto a las posturas sociales y/o políticas 

específicas o con juicios particulares respecto al status quo. La obra 

de Rabelais es demostrativa de la subversión del orden social desde 

los cuerpos, como señaló Mijaíl Bajtín (2005: 179): 

las leyes, las prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el 

orden de la vida normal se cancelan durante el carnaval [...] se suprimen 

las jerarquías y las formas de miedo, etiqueta, etcétera, relacionadas 

con ellas; es decir, se elimina todo lo determinado por la desigualdad 

social y por cualquier otra desigualdad [y hace que] los hombres, dividi-

dos en la vida cotidiana por las insalvables barreras jerárquicas, entran 

en contacto libre, familiar en la plaza del carnaval […].

Dentro de estas jerarquías y orden de la vida hay una larga lista de 

subversiones a la normatividad respecto a los cuerpos, en el sentido 

de la biopolítica foucaultiana. En esa lista están incluidas las oposicio-

nes a la “normalidad”, por ejemplo, desde las disciplinas médicas—: 

la locura y las diferentes enfermedades mentales, los excesos del al-

coholismo y la enfermedad, las drogas con sus estados alterados y el 

sexo; desde la confluencia y divergencia entre la política, la sociología 

136

 En este sentido, la literatura contravino la simetría y el equilibrio grecolatino sólo has-

ta el advenimiento del romanticismo, con personajes extremadamente carismáticos por 

su sustrato simbólico: Quasimodo, Drácula, Mr. Hyde. La teratología ya lo ha señalado: 

“Los monstruos son necesarios. Son la mejor forma de estudiarnos a nosotros mismos” 

(Saint Hilaire, citado en Shelley, 2007: 95).

137

 La política nazi es uno de los ejemplos más extremos.
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y la economía: el trabajo, el descanso, el delito, la guerra y la vio-

lencia; desde los estudios sobre identidad: los feminismos y la crisis 

respecto a las concepciones de los géneros.

De manera puntual, el tema de la migración en la literatura tiene 

varias vertientes en torno al cuerpo como vector semántico. En pri-

mera instancia está el tópico del viaje como recorrido vital y simbóli-

co, en el cual el cuerpo de los protagonistas —simultáneamente con 

el espíritu, personalidad y emociones—se transforman, cuyos resulta-

dos son la vejez, la experiencia y las cicatrices. La migración no existe 

como concepto sino hasta el siglo xx, una vez que las fronteras políti-

co-administrativas de los territorios se consolidan dentro del sistema 

económico capitalista y neoliberal. Si bien los fenómenos migratorios 

son intrínsecamente parte de la literatura cuyas dinámicas se con-

centran en el viaje, no tienen las implicaciones políticas sintomáticas 

de esta última época de la humanidad.
138

 

Después de esta esquemática síntesis, aseveramos al cuerpo 

epistémico-simbólico como un “vector” semántico, simbólico, polí-

tico, cuya construcción y desarrollo —literariamente hablando— re-

fleja el imaginario social y los escenarios colectivos. El cuerpo no es 

inequívocamente la reificación o “ilusión fetichista”
139

 (Žižek, 1992: 

59) de una ideología, mucho menos del sujeto o del espíritu, sino la 

138

 Debemos puntualizar las diferencias respecto al exilio, la persecución y la huida 

(dentro de las diégesis, no en la biografía de los autores, aunque sean inseparables). 

La primera por disidencia política, la segunda y la tercera más en términos personales 

e íntimos. La migración conjuga las anteriores y sumas las urgencias económicas o de 

desplazamiento por violencia, como lo es en México (trayecto México-Estados Unidos, 

específicamente), en La frontera de cristal de Carlos Fuentes, en Mapping de Óscar David 

López, Del otro lado de Heriberto Yépez, por citar ejemplos sintomáticos. La literatura 

chicana, como la poesía de Gloria Anzaldúa y la de Alurista, se enfoca en la identidad de 

esos migrantes para reflexionar en la identidad de los méxico-americanos en los estados 

fronterizos (California y Texas, en específico).

139

 Cfr.: “la ilusión no está en el saber, está ya del lado de la realidad, de lo que la gente 

hace” (Žižek, 1992: 61).
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condición sine qua non de toda existencia. El cuerpo no funciona con 

el proceso de fetichización, como el proceso conceptualizado por el 

marxismo respecto a la riqueza (cfr. Žižek, 1992: 58-59), sino como 

la exigencia necesaria
140

 para la existencia. El cuerpo, como señaló 

Jean Luc Nancy, precede la esencia, en tanto condición humana, en 

tanto subjetividad. Y en la literatura se refleja como la reproducción 

especular de ese cuerpo epistémico-simbólico de un momento his-

tórico específico, según la obra que lo contenga.

El cuerpo como centro del castigo. El infierno y Dante

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge existe un ejercicio inter-

textual
141

 y estilístico en el que se citan fragmentos de la Divina co-

media de Dante y testimonios de migrantes dentro de la diégesis. Por 

ello y por la constante presencia del estereotipo
142

 del infierno, vale la 

pena reflexionar en el papel del infierno dantesco en la construcción 

del cuerpo como el centro punitivo. 

140

 Incluso la literatura cuyos personajes implican fantasmas o presencias supraterrenas 

o esotéricas necesitan una manifestación o indicio corporal propio o de otros personajes 

en el mundo “real” de la diégesis para su desarrollo.

141

 Entendemos la intertextualidad como la presencia de un texto en otro, en una rela-

ción de dinámica de influencia, tradición, referencia, parodia o diálogo estético (con-

vergentes o divergentes). Supera la mera influencia (Kristeva, 1997: 2; Barthes, 1973), 

pues construye “un texto [que] es un tejido nuevo de citas pretéritas [como] trozos de 

código, fórmulas, modelos rítmicos, fragmentos de lenguas sociales” que confirma una 

socialidad del mismo texto (Barthes, citado en Guillen, 2015: 289; cfr. Barthes, 1973). 

Esta socialidad es la correlación en la hipertextualidad de dos textos (de un hipertexto 

con un hipotexto previo), según Genette (1989: 14). Borges (2021: 405) lo intuyó bien: 

“[el libro] es una relación, es un eje de innumerables relaciones”.

142

 Sobre ello volveremos en la sección “El infierno”.
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El arquetipo del inframundo
143

 ya existía en la imago mundi de las 

civilizaciones arcaicas, incluso en algunas estaba ubicado justo de-

bajo del eje del mundo (axis mundi), que bien podía ser una montaña 

o un árbol sagrado. Esas imago mundi son replicadas en las ciudades, 

a partir de sus prototipos divinos (Eliade, 2008: 17-19, 24) tanto en 

el infra como en el supra mundo. Sin embargo, la fijación de un in-

framundo —infierno— de carácter nítida y exclusivamente punitivo 

se consolidó en el imaginario gracias a la primera parte de la Divina 

comedia de Dante Alighieri.

Incluso la forma de esta catábasis es la de una montaña inverti-

da, un axis mundi descendente, en la que se localizan, jerarquizan y 

ejemplifican los tormentos que sólo estaban sugeridos en la Biblia. 

Subrayamos la paradoja de la necesidad de un “cuerpo eterno” para 

castigar los errores y pecados del espíritu entre las llamas
144

 domi-

nadas por Satán. Este cuerpo eterno se contrapone a la concepción 

del cuerpo efímero, continente del alma eterna; y puede purificarse 

en el purgatorio —de tal forma que se convierte en la condición ne-

cesaria para sublimar el alma pecadora—. O, por el contrario, arder 

eternamente en el infierno
145

 por toda la eternidad, con suplicios es-

pecíficos y categorizados. La trascendencia del infierno dantesco es 

tal que toda referencia a dolor, castigo, tortura, atrocidad, violencia 

143

 Nos basamos en los estudios de Mircea Eliade, particularmente en Lo sagrado y lo 

profano, El mito del eterno retorno y en Herreros y alquimistas. James Hillman (1979 y 2004) 

lo estudia con mayor profundidad. 

144

 Eliade (2008: 73-79) les llama “los señores del fuego”, e incluyen en una condición de 

“iniciados” lo mismo a herreros, alquimistas, héroes y demiurgos. En Las tierras arrasadas, 

estos dueños del fuego son los aniquiladores totales en el sitio de exterminio, denomi-

nado El Infierno. 

145

 El lugar donde se renuncia a la esperanza, el “lugar eterno donde oirás desesperado 

griterío, y verás a las almas que de antiguo están padeciendo, con qué ansia pide cada 

cual una segunda muerte” (Alighieri, 1981: 7).
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extrema y desesperanza es referida por antonomasia con el apelativo 

“infierno”.
146

 

En una nota al final de Las tierras arrasadas, Emiliano Monge se-

ñala la presencia de citas textuales dantescas y de testimonios reales 

de migrantes (diferenciadas tipográficamente con cursivas y, a veces, 

en margen distinto), que replicamos y enfatizamos aquí dada su im-

portancia para este estudio:

Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a la Divina 

comedia o son citas tomadas de diversos testimonios de migrantes 

centroamericanos, a su paso por México, en busca de los Estados 

Unidos de América. El autor agradece, en este sentido, el trabajo 

realizado y la información facilitada por la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos, la Comisión Interamericana de Derechos Huma-

nos, Amnistía Internacional, Albergue Hermanos en el Camino, Las Pa-

tronas, Casa del Migrante, Sin Fronteras y Casa del Menor Migrante 

(Monge, 2015: 342).

Así, la relación entre el viaje de los migrantes implica, real y simbólica, 

una catábasis en la que los migrantes están condenados al dolor, la 

atrocidad y la violenta tortura del cuerpo, sin remedio ni esperanza, 

por lo que sus cuerpos epistémico-simbólicos coinciden en la realidad 

y en sendas diégesis. 

146

 El término se convierte en uno de los estereotipos por antonomasia (cfr. sección “El 

infierno”) y refiere la violencia explícita y superlativa, que igual puede implicar una guerra 

o los propios campos de concentración (Levi, 2018: 41, 42, 50, 500), que al tránsito de 

los migrantes por México, en general y específicamente respecto a nuestro objeto de 

estudio (Gálvez, 2019; Hanaï, 2019 y Perassi, 2019b); o la situación de violencia implan-

tada en una población, incluyendo las narcofosas (Turati, 2023).
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El cuerpo como víctima del poder soberano. El Marqués de Sade

A partir de las conclusiones previas sobre hombre y el poder soberano 

en el inciso previo, la obra del Marqués de Sade nos permite ejem-

plificar la convergencia entre el pensamiento filosófico y la muestra 

especular de ese imaginario bio y necropolítico en la literatura. En 

Los 120 días de Sodoma presenciamos esa “teología del Ser Supremo 

en maldad”
147

 (Bataille, 1977: 88) con la que los cuatro aristócratas 

comandados por el duque Blangis despliegan todo un catálogo de 

violencia y horror, con afanes eróticos y de sometimiento, que a su 

vez denota una ilimitada soberanía sobre los cuerpos de los súbditos. 

Todos los ejecutores del espectáculo solicitado por estos aristócra-

tas, estratificados en un orden social jerárquico, son despojados de 

su libertad de decisión y subordinados a las órdenes de los liberti-

nos a costa de su vida. Este orden laboral esclavista coincide con 

la desubjetivación del sujeto que abole la pertenencia de su propio 

cuerpo epistémico-simbólico. 

Es emblemático que las obras más influyentes del Marqués de 

Sade (Justine o los infortunios de la virtud y Los 120 días de Sodoma) 

fueron escritos en La Bastilla, justamente en la cárcel cuya capitula-

ción habría de generar la Revolución Francesa que a la postre cimen-

taría los Derechos Humanos, justamente los que conceden el derecho 

a la vida y a la igualdad. Estos derechos son negados justamente en 

los personajes no aristocráticos de la obra sadiana: “el lenguaje de 

los Ciento veinte [sic] días es el universo lento, que degrada con gol-

pe certero, que martiriza y destruye la totalidad de los seres a los 

que dio vida”. (Bataille, 1977: 97, cursivas mías). A ello se suman 

las justificaciones filosóficas (y aristocráticas) con las que se avala la 

maldad, encarnada en la negación de la libertad del sujeto al que se 

147

 Dice Blangis: “el que se entrega al mal por el mal mismo, no actúa por debilidad, sino 

por fuerza” (Sade, 2003: 17). De nuevo la mistificación del mal. 
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violenta, viola y martiriza, como podemos encontrar en Los 120 días 

de Sodoma, es decir, hay una defensa de esos derechos y de la maldad 

misma, como un orden por encima del raciocinio. 

Fuera de la normalidad avalada por la disciplina médica de su 

momento, Sade (2004: 43) fue encerrado en el manicomio de Cha-

renton. Bataille señala que su afán destructivo (casi ontológico
148

) 

terminó por destruirlo. De cualquier forma, el poder soberano del 

libertino Banglis desaparece la autonomía de los súbditos, los desub-

jetiva y, con ello, se apropia de sus cuerpos, convertidos por ese 

necropoder en instrumentos de sus dinámicas criminales y extrema-

damente violentas para conseguir el placer sádico-erótico. Ese poder 

es reproducido por los “capos” que comercian y se apropian de los 

migrantes en nuestro objeto de estudio: Las tierras arrasadas de Emi-

liano Monge. Sin prioridades eróticas, pero sí con esa soberanía. 

El cuerpo despojado de condición humana. Trilogía de Auschwitz, 

Primo Levi

La experiencia en los campos de concentración llevó al límite la vio-

lencia en la historia de la humanidad y se elevó la sofisticación jurídica 

y operativa para la ejecución y realización de las políticas de aniqui-

lamiento en contra de aquellos sujetos que fueron despojados de su 

estatus legal, o sea, condición civil y de su condición humana, como 

reseñamos a partir de Arendt. El holocausto se convirtió en la mayor 

expresión de sistematización de la bio y necropolítica, cuyo corolario 

de crueldad no tiene parangón.

148

 Para Bataille (1977: 97-98), el individuo sadiano se libera del orden finito, porque “po-

see un medio para escapar a esos diversos límites: la destrucción de un ser semejante a 

nosotros [...] La violencia sufrida por nuestro semejante se sustrae al orden de las cosas 

finitas, eventualmente útiles: le devuelve la inmensidad”. 
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En la historia de la literatura el lúcido retrato realizado por Pri-

mo Levi de su experiencia en los Lager,
149

 publicado en 1947 bajo el 

título de Si esto es un hombre, expuso el testimonio de una situación 

tremenda respecto a la deshumanización de los presos. A partir de 

su narración —y de las posteriores partes de la trilogía de Auschwitz: 

La tregua y Los hundidos y los salvados—se exhibió la mecánica de la 

violencia dentro de los Lager y las dinámicas con las que se esbozó 

el despojamiento de la identidad de los prisioneros in situ, esto es, 

la praxis militar (casi industrializada) coronó las políticas públicas y 

las acciones jurídicas previas
150

 en las que la condición de ciudadano 

fue despojada a los segregados (judíos, enfermos, homosexuales, gi-

tanos, negros y eslavos). En Si esto es un hombre y en Los hundidos y 

los salvados se especifica la forma en que los nazis —y algunos judíos 

(Levi, 2018: 483, 540)— eliminan la condición humana en un sujeto, 

reduciéndolo a un cuerpo nulo,
151

 desubjetivado (Levi, 2018: 502). 

149

 Aquí resaltamos lo señalado anteriormente, los lugares en que se han encontrado los 

cadáveres de los migrantes en México han empezado a denominarse significativamente 

“sitios de exterminio”, como se mencionó en la nota a pie de la página 75.

150

 En las palabras de Levi (2018: 535-536): “la desnutrición, la expoliación y los demás 

daños físicos que tan fáciles son de provocar y en los cuales los nazis eran maestros, son 

rápidamente destructores, y antes de destruir paralizan; tanto más cuanto que están 

precedidos por años de segregación, humillaciones, malos tratos, migraciones forzadas, 

ruptura de lazos familiares y pérdida de contacto con el resto del mundo”.

151

 Las diferentes alusiones a los prisioneros del campo de concentración utilizadas por 

Primo Levi (2018) en su descripción son: masa informe (37, 40, 121), bestia (64, 68, 

105), máquina (76), mercancía (35), hombre vacío (48), fantasmas (47), muertos vivos 

(53) rebaño abyecto (186), andrajos (611). Otros no son frases sujetivas o adjetivas, 

sino alusiones a: que no piensan ni quieren (76), muertos vivos (53), ya no poseen su 

cuerpo (59), esclavos y personas sin nombre (65,66), sin personalidad (80), con una hu-

manidad sepultada (156), esqueleto político y moral (501), extinguir la dignidad (502), 

vida nula (432), infrahumanos (512), objetos (578). Todas ellas eluden el nombre del 

preso y lo denigran a una desubjetivación que más adelante conceptualizaremos como 

“cuerpo nulo”. También refiere apelativos como “masa amorfa” en otros textos (Levi, 

2015: 41).
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Entendiendo que la Trilogía de Auschwitz corresponde más con el 

ámbito de la No Ficción, por lo que permite una interpretación histó-

rica testimonial, ese procedimiento —según Levi (2018)— se realiza 

para desubjetivar a los prisioneros: sustituir su nombre (e identidad) 

con un tatuaje de su número de inventario, desaparecer las costum-

bres cotidianas en las que se reconocía, despojarle de zapatos, cucha-

ras y objetos limpieza personal —bestializarlos—, orillarlos al hambre 

permanente, despojarle de pertenencias a los cadáveres —incluyen-

do los dientes—, despojar de “entierro”
152

 al cadáver para utilizar sus 

restos para llenar zanjas, caminos (como fertilizantes, aislantes o re-

lleno). Ese “uso impío” se confronta directamente con la disposición 

biopolítica, higiénica y sagrada de la sepultación de los cadáveres, 

junto con la prohibición a tocarlos, como vimos previamente; aunque 

también impide rememorar la existencia de dicho sujeto. Además, en 

la argamasa de los distintos idiomas hablados por todos los prisione-

ros —provenientes de distintas partes de Europa—, también la pala-

bra les era negada. Y con ello un elemento humano vital: “el uso de la 

palabra para comunicar el pensamiento, ese mecanismo necesario y 

suficiente para que el hombre sea hombre, había caído en desuso. Era 

una señal: […] no éramos ya hombres” (Levi, 2018: 549). 

Levi subraya la prioridad de deshumanizar, desubjetivar al ene-

migo para eliminarlo más fácilmente: “antes de morir, la víctima debe 

ser degradada, para que el matador sienta menos el peso de la culpa. 

Es una explicación que no está desprovista de lógica, pero que clama 

al cielo: es la única utilidad de la violencia inútil” (Levi, 2018: 580). 

Lo anterior, debido a que “para vivir es necesaria una identidad, es 

decir, una dignidad [condición humana], quien pierde la una pierde 

también la otra, muere espiritualmente, privado de defensas, está ex-

puesto también a la muerte física” (Levi, 2018: 582). Esta “violencia 

inútil es especular a la “banalidad del mal”. Si como dice Adrián Cangi 

152

 Sobre esto volveremos en el capítulo 2.
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(Serres, 2011: 139), el cuerpo “es la forma expresiva del espíritu”, 

“tejido viviente en el que anidan la percepción y la afección”, la extre-

ma violencia contra los presos no puede sino arrebatar la condición 

humana: desubjetivar ese cuerpo humano. Todo individuo sin subje-

tividad ni identidad ante los ámbitos jurídicos, políticos, sociales y 

religiosos es un cuerpo desubjetivado. 

Si “el cuerpo siempre ha estado en crisis” (Cangi, 2011: 144), 

también podríamos pensar que ha sido nulificado, debido a la de-

gradación del sujeto por las células de poder autoritario de la ne-

cropolítica, que en el caso de Las tierras arrasadas son las del crimen 

organizado. En el objeto de estudio tenemos dos dinámicas corpo-

rales muy marcadas. 

En primera instancia están los migrantes, despojados de su cuer-

po y de su identidad —desubjetivados— al grado del anonimato, la 

bestialidad y la nulificación. Esta dinámica está muy vinculada con la 

sumisión y la abyección específica de los cuerpos castigados con el 

tormento por la persistencia de las citas dantescas y por los testimo-

nios de migrantes dentro de la diégesis, las cuales fungen como un 

coro trágico respecto a la voz predominante del narrador. También 

por la sumisión implícita de dichos migrantes ante sus captores, par-

ticularmente indefensos ante el poder ejercido por sus victimarios. 

Ambos, pueden entenderse en el contexto de un sitio de exterminio 

o de un proceso de exterminio realizado por los victimarios. 

En sentido contrario, los victimarios corren el riesgo constante 

de convertirse en cualquier momento a su vez en oprimidos y víc-

timas de ese orden autoritario. Particularmente, en Las tierras arra-

sadas de Emiliano Monge presenciamos la persistencia de distintos 

grupos de personajes que entran y salen de las fronteras de esta 

división de empoderamiento, con la prerrogativa de huir de los mis-

mos. Sobre ello volveremos más adelante.
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El cuerpo como indicio del sujeto

El cuerpo es condición para la existencia, también para el desen-

volvimiento humano del sujeto.
153

 El cuerpo es el vector semántico 

donde se encarna y engarzan esa red de imaginarios sociales y el 

entramado de sentido, significados y simbolismos de los escenarios 

colectivos y de la corporalidad
154

 —sociales, culturales, filosóficos, 

religiosos, económicos y políticos—, así como su “relacionalidad” 

(Duch y Mélich, 2012: 21). A esa condición la denominamos cuerpo 

epistémico-simbólico, sin el cual no existe la posibilidad de un sujeto, 

pues lo enmarca en la escala de valores, cualidades y diferenciaciones 

de la interacción humana en nodos representacionales. Entendemos 

sentido como la confluencia sincrónica y en retrospectiva de todo 

el conjunto de conocimientos, significados, simbolismos, discursos, 

interpretaciones, así como a las implicaciones de los anteriores, que 

confluyen en el cuerpo, índice primigenio para la interacción. Reco-

gemos el término episteme en congruencia con la noción foucaultia-

na relativa a las condiciones históricas y la prevalencia de discursos 

imperantes que “autorizan” y “establecen” la relación de “entre las 

palabras, las cosas y su orden” (Foucault, 1990: 304); y el término 

simbólico para las representaciones de los sentidos, las trasposicio-

nes de estos, así como los “enjambres de imágenes” (Durand, 2006). 

Para la presente investigación, el cuerpo epistémico-simbólico incluye 

153

 Judith Butler (2002: 28-29) habla de una metaf ísica del sujeto, en la que un “sujeto 

iniciador y voluntario” personifica “el discurso, el lenguaje y lo social”, cimentados en la 

materialidad de los cuerpos para la configuración y producción de sentido y simboliza-

ción. En nuestro caso, el sujeto se convierte en una condición en crisis.

154

 Le Breton (2018) les llama “escenarios colectivos”. Lluis Duch y Joan-Carles Mélich 

(2012) le llaman “escenarios de la corporalidad” a estas redes que permiten las acciones 

de “actores/actrices” —sujetos— con diversas escenografías (ontológica, política, eco-

nómica, etcétera). El primero lo hace respecto a la relacionalidad del individuo con los 

ámbitos colectivos; los segundos sobre la presencia del cuerpo en el mundo, no necesa-

riamente en un contexto social humano.
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las construcciones literarias (como señalamos en la sección “El cuer-

po en la tradición literaria”). 

A partir del cuerpo epistémico-simbólico y en correspondencia direc-

ta con éste, definimos el término sujeto como la personificación inscrita 

en una corporalidad mediante el entramado de sentido de los escena-

rios colectivos y de la corporalidad que le conceden —en interrelación 

con otros sujetos— una condición humana, jurídica y social, avalando 

dicha condición. Esta personificación es delimitada y construida a par-

tir de distintos indicios del cuerpo —“raza”, sexo, género, edad, léxi-

co, entre otros—, que conceden identidad, pertenencia y pertinencia  

humana, es decir, una subjetividad.

Derivado de lo anterior, recuperamos en nuestra investigación 

los planteamientos de la tetralogía
155

 filosófico-política de Giorgio 

Agamben: Homo sacer. Ésta problematiza y debate
156

 la constitución 

del orden jurídico a partir de una situación extraordinaria
157

 de inclu-

sión/exclusión de los órdenes en los que se encuentra inmersa esta 

excepcionalidad, de forma tal que pone en crisis todo el entramado 

que estructura y sistematiza la constitución misma del orden jurídico 

155

 El poder soberano y la nuda vida; Estado de Excepción; Lo que queda de Auschwitz. El archivo 

y el testigo; y El uso de los cuerpos. Agamben analiza las crisis de los elementos constitu-

tivos de los ámbitos jurídicos, políticos y filosóficos y las consecuencias producidas por 

esa crisis, que suspende las normatividades de dichos ámbitos.

156

 Los puntos de partida para el filósofo italiano emanan de pensadores y escritores con 

los que confluye nuestra investigación, como Hannah Arendt, Michel Foucault, Primo 

Levi, el Marqués de Sade, Gilles Deleuze; además de otras fuentes cruciales que no inci-

den con nuestro estudio: Aristóteles, Platón, Santo Tomás, San Agustín, Carl Schmitt, F. 

Nietzsche, S. Freud, M. Heidegger, Guy Debord, entre muchos otros autores. 

157

 Agamben plantea la repetición de una dinámica de inclusión/exclusión en distintos 

ámbitos de su reflexión: el estado de excepción respecto al poder soberano y la constitu-

ción en el orden jurídico; el bando y la nuda vida como fundamento de la política moderna 

en el orden social y político; el musulmán sobreviviente-testigo de los lager; y el uso de los 

cuerpos, cuya constitución corporal linda lo humano-instrumental respecto al esclavo 

como propiedad.
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humano. Esta situación excepcional es el concepto toral —la nuda 

vida— en la tetralogía. Además, el filósofo italiano parte de sucesos 

históricos específicos
158

 que traslucen y reflejan las consecuencias 

reales provocadas por dicha crisis.

Para el caso específico de la narcoliteratura de la migración en 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, la crisis está relacionada 

con la violencia ejercida por los victimarios a sus víctimas (particular-

mente los migrantes), por la cual las víctimas sufren un proceso de 

desubjetivación que conlleva la nulificación al extremo de su cuerpo 

epistémico-simbólico. Conforme desarrollemos nuestros plantea-

mientos, puntualizaremos dicha dinámica. Para ello, esbozaremos 

los planteamientos de Agamben. 

El filósofo italiano investiga y revela las situaciones extraordi-

narias que interrumpían la estabilidad y la cohesión de los ámbitos 

sociales jurídico, político y filosófico, con el ánimo de explicar y de-

mostrar cómo esas excepciones son las causantes de la crisis de 

dichos ámbitos. A partir de ello se establecen las correspondencias 

de la problematización llevada a cabo por el filósofo italiano hacia 

otros rubros o expresiones humanas.
159

 La noción primigenia de los 

planteamientos de Agamben es la diferencia entre dos nociones: zoe 

y bios. En la Grecia antigua, el primero refería (Agamben, 2006: 9) 

158

 Agamben reflexiona, principalmente, a partir de los campos de exterminios nazis y 

estalinistas, pero también refiere casos como el de Vietnam y Camboya, algunas políticas 

aplicadas por George W. Bush, algunos casos médicos en torno a los casos del estado de 

coma, el estado vegetativo y la muerte cerebral, entre otros. 

159

 La aplicación de esta excepcionalidad inclusión/exclusión —el estado de excepción— 

en el orden jurídico del Estado se observa en los estados autoritarios y totalitarios. En 

ese sentido, la interpretación de Agamben (2014: 31) puede extrapolarse a otras cir-

cunstancias políticas históricas —como la señalada por Levi (2018: 484)—, aunque no se 

repitan estricta y exactamente las mismas condiciones históricas, sino los resultados y 

procesos, así como el mismo despotismo totalitario genocida. También hay ejemplifica-

ciones en el ámbito de lo ficticio —como el castillo de Silling de Los 120 días de Sodoma–; 

pero también respecto a las memorias y testimonios de los sobrevivientes. 



97

Capítulo 1. La construcción del cuerpo...

Índice

al “simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos (animales, 

hombres o dioses)”, denominado también “cuerpo viviente” (Agam-

ben, 2006: 11), excluido del ámbito político y confinado a la mera 

reproducción. El segundo podía tener distintas vertientes,
160

 pero 

siempre se relacionaba y estaba circunscrita en la concepción de un 

individuo humano en interacción con un grupo social. En ese sentido, 

el sujeto tiene un cuerpo epistémico-simbólico, lleno de sentido en 

los escenarios colectivos; el “cuerpo viviente” no. Por ello, el sujeto 

está circunscrito a relaciones intersubjetivas, particularmente las de 

la polis. De esta manera, el sujeto-bios es una entidad distinta del zoe, 

justamente por la diferenciación política de pertenencia y pertinencia 

de las cualidades sociales y la subjetividad.

El sujeto es el vector semántico del ámbito político y jurídico, 

identificado como integrante y/o ciudadano de su grupo social. Se-

gún el desarrollo de la política occidental, adquiere derechos y ciuda-

danía (o, en sentido contrario, será despojada de ellas en un proceso 

de degradación
161

 y desubjetivación). La subjetivación es el proceso 

mediante el cual el cuerpo epistémico-simbólico es personificado por 

la inscripción de sentido, produciendo una identidad y una condición 

humana dentro de ese entramado de índices corporales, escenarios 

colectivos e imaginarios sociales. La desubjetivación es lo contrario; 

y la pérdida o arrebato del estatus legal es parte de ella. 

Estas dos concepciones nos sirven para establecer sendos esce-

narios, en el sentido político. En primera instancia, por la necesaria 

implicación de una condición política de los sujetos que sí pueden 

participar en la vida política dentro del orden jurídico de la sociedad 

160

 Agamben (2006: 9-10) refiere las concepciones aristotélicas (bios) de la vida contem-

plativa del filósofo, la vida del placer y la vida política, todas ellas vinculadas necesaria-

mente con los escenarios colectivos.

161

 Este proceso lo hemos esbozado en la sección “El cuerpo en la tradición literaria”, a 

partir de Arendt y Levi.
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en la que se encuentran inscritos, es decir, hay sujetos cuyo estatus
162

 

legal y político (términos usados por Arendt
163

) les permite acceder a 

las decisiones en torno a la conducción de la polis o de la sociedad, o 

al menos a la condición civil de pertenencia a esa polis; o, en contras-

te, los sujetos sin esa prerrogativa (como los esclavos subordinados 

al poder de pater familia o al del amo).
164

 En segundo término, por las 

situaciones específicas en las que los individuos adolecen de esa con-

dición participativa, sin la necesaria y explícita expulsión o supresión 

de las relaciones del sujeto con la sociedad en la que se encuentra 

inmerso, incluso si han sido restringidos sus derechos y obligaciones 

jurídicas y sociales. Esta situación es fundamental para entender el 

pensamiento de Agamben, pues es uno de los engarces en los que se 

cimenta la excepcionalidad de la exclusión/inclusión. 

De manera puntual, los conceptos de homo sacer y el bando
165

 

son la condición en la que se desarrolla el concepto de nuda vida, 

162

 Para Agamben, la condición de exclusión/inclusión es justamente donde se establece 

ese umbral en el que se cruza a un estado o un orden distinto. 

163

 En algunas sociedades antiguas, como la Grecia antigua, ni las mujeres ni los esclavos 

tenían la condición necesaria para participar de esa democracia en la que se ejercía un voto 

a través de los guijarros depositados en urnas, justamente, emitido por aquellos sujetos 

cuyos derechos sí se los permitían, o sea, los considerados ciudadanos, o polites. Esta dife-

rencia se ahonda, desde la filosofía y la teoría política, con el ejercicio de diferenciaciones 

explícitas e implícitas desde el orden jurídico (el centro mismo de la investigación agambe-

niana). Cfr. Hannah Arendt (cfr. notas a pie 92-98, en especial la 95 y la 98).

164

 En El uso de los cuerpos Agamben (2018) cuestiona si existe una diferencia entre el 

cuerpo del esclavo y el del amo, y concluye que el funcionamiento real del cuerpo del 

esclavo es equiparable al de una técnica, en un sentido instrumental para la “mano” 

del amo, permitiéndonos la metáfora: “la esclavitud, en este sentido, es para el hombre 

antiguo como la técnica para el hombre moderno: ambas, como la vida desnuda, custo-

dian el umbral que permite acceder a la condición verdaderamente humana” (Agamben, 

2018: 156).

165

 Las notas II y III de la traducción de Antonio Gimeno Cuspinera (Agamben, 2006: 245-

251) suman y especifican aún más el concepto de bando agambeniana, vinculándolo con 

la noción del proscrito y del forajido.
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aunque funcionan también para establecer otras afirmaciones en la 

tetralogía agambeniana (a saber, el estado de excepción, el testimonio 

del sobreviviente y la relación del cuerpo del esclavo con el amo).
166

 

El homo sacer
167

 es un sujeto excluido del ámbito sagrado, por lo que 

no puede ser sacrificado dentro de los rituales establecidos. Y puede 

ser asesinado sin que el ejecutor sufra castigo jurídico, social y reli-

gioso por el asesinato: está excluido de las leyes. En este homo sacer 

se inscribe la nuda vida. 

Para Agamben (2006: 20), la decisión sobre la nuda vida es uno 

de los actos que sustentan y confirman “el criterio político supremo”, 

donde el poder soberano se permite activar el estado de excepción 

(como en los Estados totalitarios). En el mismo sentido, se encuen-

tra el bando, el cual implica a aquellos individuos que viven en una 

excepcionalidad —fuera de la polis— en el que sus derechos son sus-

pendidos —pues su asesinato no será castigado—, o sea, es un sujeto 

desamparado de la Ley y de la sociedad. En ambos casos, hay una 

situación extraordinaria en la que el orden jurídico se deslinda de los 

sujetos con esa condición, una “excepción”: la suspensión del orden 

jurídico, por la cual su bios linda con su zoe. Esa excepción —según 

Agamben— es el fundamento de las reglas o leyes que instituyen el 

orden jurídico; ergo, la nuda vida es la piedra fundacional de dicho 

orden.

166

 La inclusión de esta vida meramente reproductiva —zoe— en el ámbito político es el 

umbral de la modernidad: “la politización de la nuda vida como tal constituye el aconte-

cimiento decisivo de la modernidad, que marca una transformación radical de las cate-

gorías político-filosóficas del pensamiento clásico”, dice Agamben (2006: 15). Esa figura 

es “el primer paradigma político del espacio político de Occidente”; además, la vida es 

el valor único y más importante de la política, ya sea esta la decadente democracia mo-

derna o “su convergencia” en Estados totalitarios que “siguen siendo extremadamente 

actuales” (Agamben, 2006: 20).

167

 Proveniente del derecho romano arcaico, Agamben (2006: 18, cursivas en el original) 

cimenta su tetralogía en la vida [zoe] del homo sacer: “la nuda vida, es decir, la vida a quien 

cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer”.
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Una vez explicada esta condición, señalamos que la nuda vida 

es el límite en el que el sujeto tiene esa condición (bios) o puede 

degradarse en un mero “cuerpo viviente”, carente de sentido y con-

dición humana (zoe). Para el bios hay una subjetividad, personificada 

en un cuerpo epistémico-simbólico con sentido para sus escenarios 

colectivos e imaginarios sociales; para el zoe no hay cuerpo episté-

mico-simbólico ni subjetividad. Según Agamben, la nuda vida exhibe 

una fractura en la política, puesto que no ha podido articular la per-

tinencia y la pertenencia de la zoe en la polis. Y es un umbral entre 

bios/zoe, donde nace el “cuerpo político”, aquel que es el cimiento 

para las estrategias políticas establecidas por la biopolítica y exten-

didas por la necropolítica; por tanto, este cuerpo biopolítico —para 

Agamben— está en el centro mismo de la “respuesta” generada por 

la “biopolítica del totalitarismo moderno” y la “sociedad del consu-

mo y el hedonismo”, para las cuales la vida “sólo obtendrá ciudadanía 

política por medio de la sangre y la muerte o en la perfecta insensatez 

a que la condena la sociedad del espectáculo” (Agamben, 2018: 22, 

cursivas mías).

En la narcoliteratura de la migración —y en el objeto de estudio— 

se puede proyectar una asimilación de los migrantes como personajes 

cuya subjetividad está inscrita en el umbral de la nuda vida. Son suje-

tos a quienes se les han suspendido parcialmente los derechos dado el 

carácter ilegal de su tránsito de un país a otro, es decir, de haber salido 

del contexto donde sí poseían una identidad civil o ciudadanía. Están 

en una situación de vulnerabilidad en tanto incumplen con la legalidad 

del tránsito geográfico y político de un Estado-nación, infracción de 

una de estas redes de relaciones de construcción simbólica de senti-

do: las Leyes.
168

 

168

 En este caso, las avaladas por las instancias responsables de la migración “legal” a un 

país, así como los ministerios respectivos: Relaciones Exteriores, a través del pasaporte, 

y/o la Aduana, en términos comerciales.
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De tal forma, los migrantes se convierten en sujetos vulnerables 

ante los poderes fácticos que emergen y trabajan ilegalmente —la ne-

cromáquina—, fuera del ámbito que resguardan, protegen y ejecutan 

las leyes civiles. Estamos entonces ante una doble clandestinidad, la 

del tránsito ilegal de los migrantes en un territorio distinto al que le 

conceden derechos y ciudadanía y la del ejercicio de las redes —eco-

nómicas y de poder— en las que se desenvuelve la necromáquina. 

Recientemente, Rossana Reguillo (2021) señaló la conversión de 

los cárteles del narco en una “narcomáquina”, que se convirtió a su 

vez en una “necromáquina”, donde el narco y sus estructuras se con-

vierten en un poder “paralegal”. En lo que pareciera una organización 

casi de corte empresarial, la necromáquina
169

 transforma su contexto 

y pone en crisis al Estado: “La narcomáquina remite a un cálculo ra-

cional de riesgo y ganancia. La necromáquina es la disolución absoluta 

de la vida en un estado de urgencia constante”
170

 (Reguillo, 2021: 24, 

cursivas mías). En ese mismo sentido, como veremos más adelante, 

Wieviorka (2006: 247) señala la existencia de “una violencia que está 

ligada a la crisis del sistema, a la crisis del Estado”.  

De tal forma, migrantes y necromáquina están en una “zona 

de indiferencia” —un “estado crítico” donde el Estado y sus leyes 

han sido difuminados— y son proclives al estado de excepción, con las 

particularidades del México de 2006 a la actualidad y su orden jurí-

dico anómalo. Este estado de excepción es análogo —y en algunos 

momentos excede— al estado estudiado por Agamben (2005: 30), 

ubicado dentro de un orden jurídico, mediante una Ley que permite 

la suspensión de esa misma Ley. 

Aquí hacemos una pausa necesaria para extender el concepto 

de Agamben. El filósofo italiano sugiere que, si bien en el estado de 

169

 El funcionamiento del narco como las “máquinas de guerra” de Mbembé (2011: 47, 

cfr. nota 105).

170

 Sobre ello volveremos en el capítulo 2.
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excepción no existe ninguna norma, sí está incluido éste dentro del 

“orden jurídico mediante la creación de una zona de indiferencia en-

tre exterior e interior, caos y situación normal”. En nuestro mundo 

político moderno, el estado de excepción es una “estructura política 

fundamental, [que] ocupa cada vez más el primer plano en nuestro 

tiempo y tiende, en último término, a convertirse en regla” (Agamben, 

2006: 32-33). Para Agamben, su localización más visible y ejemplar 

es el campo de concentración (al cual nosotros sumaremos, como su 

epítome, al sitio de exterminio).
171

 

Este estado de excepción
172

 surge de la proclamación del Sobe-

rano —Rey, Primer Ministro, Presidente o quien detente la titularidad 

del Poder Ejecutivo en los regímenes republicanos—, que se convierte 

en otro ejemplo de la condición de exclusión/inclusión prioritaria para 

Agamben (2006: 27): “el soberano, al tener el poder legal de suspen-

der la validez de la ley, se sitúa legalmente fuera de ella”, arrogándose 

el “monopolio de la decisión”, pues incluye la posibilidad de ejercer el 

171

 En toda la tetralogía de Agamben domina la tipificación de campo de concentración, 

también se menciona el “campo de exterminio”. El régimen nazi construyó y adaptó, se-

gún distintas funciones y objetivos, una gama de campos de distinta índole: los campos de 

concentración aglutinaban a los detenidos por el régimen; los campos de trabajo forzados 

favorecían la explotación de los cautivos; los campos de tránsito aglomeraban y tramitaban 

la deportación, de judíos principalmente; y los campos de exterminio, dedicados a aplicar la 

Solución Final y con infraestructura específica para la aniquilación masiva. 

Señalamos esta diferencia para evidenciar el término “sitios de exterminio”, denominados 

así por la titular de la Comisión Nacional de Búsqueda (2019-2023), Karla Quintana, en 

los que se han encontrados muchos cadáveres (los cuales podrían entrar en el término 

“matadero” utilizado por Georges Bataille, “crematorios ilegales”, “morgues clandestinas 

del narco” (cfr. notas 73 y 75). Ambos casos —campos y sitios de exterminio— son “diver-

sos” al simple “espacio de reclusión”, es decir, al “campo de concentración”, “el espacio 

absoluto de excepción” (Agamben, 2006: 33). 

172

 Agamben sostiene que la excepción es la “forma originaria del derecho” (Agamben, 

2006: 41-42) y ahí se encuentra el lugar de la soberanía, cuyo umbral es la nuda vida 

(bios/zoe) obligada e implicada en la esfera del derecho.
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“poder soberano” del “hacer morir y dejar vivir”, mediante la adminis-

tración bio y necropolítica de los cuerpos. 

Justo en ese sentido queremos extender el concepto de Agam-

ben hacia la necromáquina, pues anula la institución y el ejercicio 

legal y sistemático de la Ley y su aplicación (el Estado de Derecho) 

para ejercer un estado de excepción, “un estado crítico” en que el lí-

der en turno o Capo funge como soberano dentro y fuera de la ne-

cromáquina, detenta el “monopolio de la decisión” y puede ejecutar 

su propio “poder soberano” sobre los integrantes de su sociedad, 

ya sean sus cómplices o sus rehenes, así como administrar de los 

cuerpos, como lo hace la biopolítica y la necropolítica.
173

 A esta ex-

tensión del concepto agambeniano del estado de excepción suma-

mos la “paralegalidad” explícita en la necromáquina. Según Rossana 

Reguillo (2021: 34), la necromáquina construye un estado distinto 

al de la legalidad, avalada por leyes. La paralegalidad “emerge justo 

en la zona fronteriza abierta por las violencias, generando […] un 

orden paralelo que produce sus propios códigos, normas y rituales 

que, al ignorar olímpicamente a las instituciones y al contrato social, 

se constituye en un desafío mayor que la ilegalidad” (Reguillo, 2021: 

34) para el Estado y sus integrantes. 

En ese sentido, en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge se ob-

serva la administración de la vida de los migrantes por parte de la ne-

cromáquina en una paralegalidad, incluyendo a los sujetos partícipes 

173

 Este soberano de la necromáquina coincide con “el soberano [que] es el punto de 

indiferencia entre la violencia y el derecho, el umbral en que la violencia se hace derecho 

y el derecho se hace violencia” (Agamben, 2006: 47), aun cuando el derecho no exista 

en el estado de excepción creado por el narco y permita la “privatización de la violencia 

pública” (Mbembé, 2011: 19), otrora perteneciente al Estado-nación y detentadora del 

“monopolio de la violencia” legítima y legal. En ese sentido, se corresponde con la “so-

beranía” necropolítica que Mbembé (2011: 10) define como el derecho a matar. Por otro 

lado, la semejanza de esta soberanía con la figura de un Rey es el escenario en el que se 

desarrolla toda la corte de trabajos subsidiarios en un cartel, como fabuló Yuri Herrera 

en Los trabajos del reino.
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de ella, en una dinámica instrumental en la que sí hay una diferencia-

ción entre los cuerpos de los “amos”, los “súbditos” y la nulificación 

del de las víctimas. Además, encontramos una segregación del cuer-

po de las víctimas que son explícitamente sustraídos y secuestrados 

del orden jurídico legal para sumergirse en la “ausencia de normas” 

civiles, pero sin eximirse de ese poder soberano y del monopolio de la 

decisión del Capo-Soberano o de sus subordinados. Estamos, pues, 

ante un orden distinto, un “estado crítico”, totalitario, sin la necesi-

dad jurídica de establecer un estado de excepción. 

De tal forma, los migrantes son despojados de su subjetividad 

(bios), excluidos de las esferas y ámbitos que les conceden derechos 

y condición civil y humana para convertirse en mercancías y en algo 

de menor jerarquía aún, como ejemplifica someramente el siguiente 

fragmento: “Cuando Mausoleo está dentro del cuarto en el que yace 

la mitad de los que son más allá de las fronteras, Epitafio [jefe y pro-

tagonista] ordena a sus muchachos ir de nuevo al solar, quemar la 

ropa que traían los que no esperan nada ya del cielo porque su Dios los 

ha dejado, [y] prender fuego al cuerpo del que no aguantó el viaje” 

(Monge, 2017: 82, cursivas en el original). 

Los nombres de los personajes partícipes —colegas o cómpli-

ces— de la necromáquina en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge 

tienen nombres fúnebres: Epitafio, Estela, Sepelio, el padre Nicho, 

Mausoleo, Hipogeo, Osamenta, Osaria, el señor Hoyo. Mausoleo es 

un migrante que se convierte en subordinado y cómplice de Epitafio 

y Sepelio. En contraste, todos los migrantes son anónimos, primer 

indicio de desubjetivación, y su voz —sea cita dantesca o testimonial 

(Monge, 2015: 342)— está en cursivas. Como leímos en la cita, a los 

migrantes su Dios les ha dejado y son perfectamente desechables. 

Esta situación nos permite —desde la postura agambeniana— confir-

marlos como zoe. Esto recuerda la degradación de los judíos a calidad 

de piojos, según las palabras de Himmler, citada en la sección “El 

cuerpo en la tradición filosófica”, pero sin los índices corporales de 

una “raza” particular, políticamente marginada por el Estado —como 
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fue el caso de las Leyes de Nuremberg para los judíos—, es decir, no 

hay una motivación “ideológica” o “política”. Para la necromáquina, 

la simplificación es evidente y excedente, pues la degradación del 

sujeto migrante, su desubjetivación, supera la animalización.
174

A manera de síntesis, el sujeto —bios agambeniano— es identifi-

cado a partir de su condición imprescindible de existencia: el cuerpo 

epistémico-simbólico. En él se configura el sentido y la subjetividad 

que dan pertenencia e identidad en los escenarios colectivos e ima-

ginarios sociales.
175

 También, el sujeto puede ser despojado de su 

subjetividad convirtiéndolo en zoe. Agamben concentra en ambas si-

tuaciones la pertenencia y pertinencia
176

 del sujeto a una estructura 

política —polis—y, por ende, una condición civil.

En consecuencia, el cuerpo epistémico-simbólico puede tener 

un destino distinto conforme se inscriba o borre del entramado de 

escenarios colectivos e imaginarios sociales, cuyas construcciones 

simbólicas le dan sentido. Por ello, existe la posibilidad de que un 

sujeto-cuerpo epistémico-simbólico pueda ser —debajo incluso de la 

cualidad de nuda vida— un “cuerpo nulo”, como señalaremos más 

adelante, un cuerpo en el que ni siquiera se inscriban sentidos o se 

hayan eliminado totalmente. Como plantearemos en las siguientes 

secciones. 

174

 Sobre ello volveremos en la sección “El cuerpo nulo” y en el capítulo 2. 

175

 Como son las nociones de identidad, género, ideología, lenguaje, estrato social, ciu-

dadanía, trabajo y raza.

176

 La “pareja categorial fundamental de la política occidental” es la “nuda vida-exis-

tencia política, zoe-bios, exclusión-inclusión” (Agamben, 2006: 18). Entendemos por 

Occidental a aquella sociedad que implica una constitución jurídica en la que los in-

tegrantes del Estado tienen derechos —civiles y humanos— y son considerados inte-

grantes de dicho Estado, ciudadanos en un contexto republicano, industrializado y 

prodemocrático. 
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La desubjetivación del cuerpo

La “violencia soberana” es detentada por el poder soberano y esta-

blece el derecho, según Agamben.
177

 El derecho está directamente 

vinculado con la violencia
178

 tanto en el sentido de una forma de vali-

dación y justificación del empleo de la última como de una institucio-

nalización de las estrategias para administrarla, siempre con la finali-

dad de ubicar el poder soberano sobre la vida, ya sea para el ejercicio 

ritual del sacrificio o el punitivo del castigo.
179

 La nuda vida del homo 

sacer está exenta e impune ante la violencia soberana.

A esta línea de pensamiento, sumaremos la idea de Michel Wie-

viorka respecto a la desubjetivación como una forma de violencia 

para confirmar la disolución de ese sujeto —su desubjetivación—, que 

derrumba el entramado de construcciones simbólicas que le dan a un 

cuerpo epistémico-simbólico la cualidad de ser humano, o sea, despo-

jarlo de humanidad para degradarlo a un zoe o, más allá, en un cuerpo 

nulo. El corte sociológico de Wieviorka suma en la constitución del 

concepto sujeto extendiendo los límites del mismo. 

Para el sociólogo francés,
180

 el sujeto es la capacidad, la interac-

ción, la constitución y el reconocimiento de dicho sujeto por otros, 

177

 Agamben (2006: 86) dice: “la violencia soberana establece el derecho, ya que afirma 

la licitud de un acto que de otra forma sería ilícito y, al mismo tiempo, lo conserva, pues-

to que el contenido del nuevo derecho es sólo la conservación del antiguo”. 

178

 También lo está con lo sagrado, como lo veremos en el capítulo 2. 

179

 La explicación de este nexo entre el derecho y la violencia (Agamben, 2006: 87) se 

constituye en el momento en el que la nuda vida se convierte en algo sagrado: “la vida en 

sí misma no era considerada sagrada” (Agamben 2006: 88), sino hasta que adquiría su 

función sacrificial, es decir, purificar la culpa. Ello gracias a que está inscrita en la relación 

soberana (Agamben, 2006: 111) y sólo porque ha sido diferenciada para dicho sacrificio: 

“para convertir la víctima en sagrada [entonces] es preciso ‘separarla del mundo de los 

vivos, es necesario que traspase el umbral que separa los dos universos: este es el obje-

tivo de su muerte’” (Agamben, 2006: 89).

180

 Cfr. Michel Wieviorka (2006: 241-242).
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su relación con éstos, al mismo tiempo que la relación intercultural y 

social dentro del vector semántico y epistémico. Y como ya lo men-

cionamos al inicio de la sección “El cuerpo como indicio del sujeto”, 

un sujeto es imposible sin un cuerpo; el sujeto existe gracias al cuerpo, 

aunque no lo mencione Wieviorka. A ello sumamos que la subjetividad 

es “una capacidad, una virtualidad y esta capacidad se transforma o 

no en acción concreta […] el sujeto es susceptible de convertirse en 

actor [político], pero no siempre” (Wieviorka, 2006: 241). 

En confluencia con la dicotomía bios/zoe agambeniana, la subje-

tividad —la condición que constituye al sujeto— coincide con la acti-

vación de esa capacidad del individuo de realizar y reaccionar a/con 

otros sujetos y escenarios colectivos. Por eso, el sujeto (bios) sólo se 

convierte en cuerpo viviente (zoe) cuando pierde su estatus legal y 

político. 

Wieviorka esboza la posibilidad de una relación inversa entre la 

violencia y la subjetividad. La violencia puede funcionar como cata-

lizador de la subjetividad para aquellos sujetos que adquirieron un 

sentido de pertenencia o una conciencia o la confirmación de una 

pertinencia de alguna construcción simbólica:
181

 puede ser, a la vez, 

“pérdida de sentido y construcción de sentido; desubjetivización, 

pero también subjetivización” (Wieviorka, 2006: 248). De tal forma, 

subrayamos: la violencia es una confrontación de subjetividades o 

una desubjetivación. En sus palabras: “La violencia expresa la subje-

tividad que ha sido despreciada, negada, no reconocida” (Wieviorka, 

2006: 243).

La violencia soberana biopolítica y necropolítica es ejercida por 

el poder soberano —Rey, Dictador, titular del Ejecutivo o Capo—, ya 

sea en el derecho instituido en la legalidad del Estado de excepción 

o en el estado crítico y paralegal de la necromáquina. En ella, la vul-

nerabilidad del sujeto ante la impunidad del asesinato es igual para 

181

 Wieviorka sugiere en un sentido político o social mucho más específico: la activa 

militancia política, económica o ideológica específica, incluso, partidista. 
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el siervo o esclavo, el rehén del campo de concentración, el migrante 

secuestrado o el ciudadano indefenso. Son indemnes ante la desub-

jetivación. 

En el caso de la necromáquina retratada en Las tierras arrasadas 

de Emiliano Monge se configura una disolución de la subjetividad 

de los migrantes, víctimas de sus dinámicas de poder y violencia. En 

ese sentido, la extensión del poder soberano sobre los migrantes se 

extiende también a todos los integrantes de la estructura de esta 

necromáquina, es decir, todos los secuaces que tienen también el 

poder de disponer de la vida de los demás. Entre ellos sobresalen 

los sicarios, pero también están los que ofrecen un espacio físico 

de resguardo y los “verdugos” (de las hogueras o la disolución en 

químicos). 

Si en el caso de los judíos del lager había un proceso sistematizado 

para despojarles su identidad, su subjetividad; en la necromáquina todo 

ese proceso puede ser inmediato, imprevisto, gratuito, repentino o es-

tratégicamente premeditado. Es claro —subrayamos— que no hay una 

correspondencia inequívoca ni una replicación perfecta de fenómenos 

históricos —la industrialización del exterminio ni la colaboración em-

presarial en el caso nazi— que originaron el estudio de Agamben. Sin 

embargo, resaltamos la semejanza en las dinámicas con las que el po-

der soberano desubjetiva de manera sistemática
182

 a los sujetos, hasta 

borrar todos los sentidos inscritos en el cuerpo epistémico-simbólico. 

Y, como veremos, hasta convertirlos en cuerpos nulos, disponibles sin 

la sanción correspondiente al reflejo punitivo del castigo al asesinato, 

dentro del orden jurídico en un Estado “sano”. 

182

 En ese mismo sentido, en la semejanza de la violencia ejecutada por los nazis y en la 

del narco, en sus dinámicas y métodos, en sus campos de exterminio ha insistido Regui-

llo (2021). Y puede ser rastreada de manera persistente en los testimonios recuperados 

por Turati (2023). 
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A manera de resumen, podemos señalar que si nuda vida es 

umbral de la inserción política de zoe en la polis con su respectiva 

conversión en bios o denigración de bios a zoe, entonces con la ne-

cromáquina estamos ante el umbral de la despolitización del sujeto, 

de la eliminación de ese entramado de relaciones y construcciones 

simbólicas en el cuerpo epistémico-simbólico que le dan pertinencia 

al sujeto como un ente que integra un grupo humano, o sea, la ne-

cromáquina desubjetiva a los sujetos, sin necesitar la infraestructura 

jurídica e ideológica del Tercer Reich. En consecuencia, se le quitan al 

sujeto las cualidades que le permiten ser humano. 

De tal forma, el resultado más inmediato de esta dinámica es la 

disociación del sujeto del sentido inscrito en el cuerpo epistémico- 

simbólico, convirtiendo al cuerpo en una cosa simple y llana —cuerpo 

viviente—, sin el valor adjudicado a cosas con valor de mercancía o 

como fuerza de producción —animales o esclavos—. 

El cuerpo nulo

Una vez que el sujeto ha perdido su condición —ciudadanía, dere-

chos, estatus legal y político— dentro del escenario colectivo del 

orden jurídico y se encuentra en un estado de excepción, el cuer-

po permanece como su única definición y sentido. Sin embargo, “el 

poder penetra en el cuerpo mismo de los sujetos y en sus formas de 

vida” (Agamben, 2006: 14) en el instante en que el cuerpo episté-

mico-simbólico es un indicio de una estrategia política, ya sea para 

la administración de la violencia o de su productividad económica. 

De tal forma, este cuerpo sin subjetividad (desubjetivado) carece 

de la condición humana, pues ha sido nulificado. El extremo de esa 

nulificación es la desaparición total del cuerpo, al grado de impedir 
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los indicios corporales, es decir, en una improbable identificación del 

propio cuerpo o de sus restos.
183

 

El cuerpo nulo es la desubjetivación de un bios, aniquilados los 

sentidos del vector semántico inscritos en el cuerpo epistémico- 

simbólico. Es un espacio despersonificado, un escenario corporal va-

cío de sentido, desconfigurado de condición humana. Incluso, pierde 

funcionalidad instrumental para la producción —como esclavos o ani-

males— o de mercancía. Además, revela la expulsión del ámbito de 

las relaciones sociales “activas”, pues se convierte en objeto de las 

estrategias de biopolítica, necropolítica y económica de la necromá-

quina, esto es, se sitúa como “umbral de modernidad biológica” de 

una sociedad en la que “la especie y el individuo, en cuanto simple 

cuerpo viviente, se convierten en el objetivo de sus estrategias políti-

cas” (Agamben 2006: 11).  

Estos cuerpos nulos no tienen otro destino sino el aniquila-

miento. No tienen la posibilidad de adquirir el valor sagrado de una 

vida humana, dada la situación secular de su contexto. También les 

está excluida la posibilidad de entrar en los rituales de sacrificio o 

de entrar directamente en el ámbito sagrado mediante el sacrificio. 

En consecuencia, la transición de bios a zoe le da “su forma extrema 

183

 Balam Rodrigo poetiza sobre ello en este ejemplo que tomamos del poemario Libro 

centroamericano de los muertos: “Días y días crucificados/ en los malditos que sostienen 

los rieles / por los que viaja el dolor del mundo, / y los huesos del migrante, dispersos todos, 

/ se reunirán alrededor de su cuerpo sin cuerpo, / floreciendo hasta erguirse en la carne del 

día” (2018a: 125, cursivas mías). También podemos ver ese cuerpo nulo en las crónicas 

del periodista salvadoreño Óscar Martínez “Aunque haya compañeros suyos que salie-

ron bien librados del plomo, no denuncian, no dicen que ese cadáver deformado era de un 

viajero, no de un burrero o de un sicario” (2021: 120, cursivas mías); o “les cuesta tanto 

recuperar los cuerpos que quedan en el camino […] ‘Es imposible saber cuántos han 

muerto. A veces ya sólo encontramos cráneos, porque los animales rápido les quitan la 

carne’” (Martínez, 2021: 145).
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[de] cuerpo biopolítico
184

 de Occidente [que] se presenta como un 

umbral de absoluta indistinción entre derecho y hecho, norma y vida 

biológica” (Agamben, 2006: 238).

Podemos afirmar que a este cuerpo nulo se le ha despojado, 

eliminado, excluido o ignorado simbolismos, sentidos y valores co-

rrespondientes a los distintos escenarios colectivos e imaginarios 

sociales que le otorgaban una subjetividad individual y colectiva. A 

este cuerpo nulo ya no le corresponde un alma
185

 o espíritu ligado a 

las divinidades ni al reino de los cielos. Ni importan sus tormentos, 

sus sacrificios, sus apetitos o deseos. Su desnudez no revela nada, ni 

demanda pudor alguno. Ya no tiene importancia su participación, ubi-

cación, funciones y tránsito para la construcción y/o administración 

de las polis. No tiene ningún estatus legal, político, social, ni econó-

mico-comercial. 

Además, el cuerpo nulo supera otro concepto proclive a lo foren-

se: los cuerpos vacíos de A. Mbembé (2011: 49): las “corporalidades 

vacías”, “cuerpos sin vida” “simples esqueletos”, “generalidad indi-

ferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades 

vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el es-

tupor”. Tanto Mbembé como Wieviorka coinciden en la disolución de 

sentido y de subjetividad producida por la violencia. Sin embargo, esa 

disolución o pérdida de sentido se contrarresta con la consolidación 

del cuerpo nulo —vivo o muerto— como una “posesión” (Garriot, 

2012) para la necromáquina. Y, por otro lado, existen casos que no 

pueden estar incluidos en estas corporalidades vacías; por ejemplo, 

184

 El cuerpo epistémico incluye a la ficción, la publicidad y la cultura de masas. El cuerpo 

biopolítico es real. 

185

 Algo similar sugiere Levi (2015: 131), al “analizar el trato sufrido por millones de 

cuerpos —las almas parecían contar mucho menos en aquel momento— hacinados por 

los nazis en el sistema de los campos de exterminio”. 
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los cuerpos sin encontrar de los desaparecidos,
186

 los fragmentos de 

cuerpos encontrados en los sitios de exterminio —narcofosas—, los 

diluidos en ácidos o los transformados en un mensaje.
187

 Ninguno de 

los tres alcanza la categoría de cadáver. 

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge estos cuerpos nulos 

están mucho más cerca de la violencia absoluta de los victimarios 

que de un bios con subjetividad, dentro de un marco social-jurídico 

que les conceda sentido humano. Los migrantes secuestrados están 

en un limbo, en un estado de excepción, que vincula directamente el 

testimonio real, la intertextualidad dantesca y la función “coral” de 

la tragedia, pero que a pesar de esta distinción dentro del universo 

diegético se configura como un cuerpo nulo, cuyo único destino es el 

exterminio y la aniquilación: hacerlo nada. 

186

 Este es un tema que desarrollaremos en la siguiente sección. 

187

 La desaparición del cuerpo epistémico de un sujeto convertida en el “lienzo” de un 

mensaje lo podemos encontrar en la crónica de Óscar Martínez (2021: 200): “el mismo 

día en que el cuerpo sin cabeza colgó de un puente cercano al de Santa Fe, otro cadáver 

amaneció crucificado del balcón de un centro comercial con una máscara de cerdo en el 

rostro y dos agujeros de bala en el pecho”.
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Las dinámicas de la violencia
en Las tierras arrasadas

de Emiliano Monge

E

n el capítulo pasado hicimos una revisión en torno a las dinámi-

cas que han construido sentido en torno al cuerpo, la subjetivi-

dad y las interrelaciones entre sujetos y escenarios colectivos. 

Hicimos un recorrido a los vectores semánticos importantes en los 

escenarios colectivos y de la corporeidad que se han instituido social 

y jurídicamente y que inciden en los procesos y mecanismos de la ne-

cromáquina para el ejercicio de la violencia y desaparición del estatus 

legal de los migrantes en la narcoliteratura de la migración. De esta 

manera, propusimos dos categorías conceptuales —cuerpo epistémi-

co-simbólico y cuerpo nulo— enfocadas a ayudarnos a construir una 

aportación en torno al imaginario del cuerpo en la narcoliteratura de 

la migración, a partir de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. 

Para alimentar esta línea de análisis sumaremos dos vertientes. 

La primera: retomamos el concepto de “necromáquina” configura-

do por Rossana Reguillo (2021) sobre la violencia y los dinamismos 

del crimen organizado en México; concepto pertinente para nuestro 

Capítulo 1 Capítulo 3Índice
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objeto de estudio y heredado de la “máquina de guerra”
188

 de Gilles 

Deleuze y Félix Guattari, el cual también fue utilizado por Mbembé.  

Detengámonos brevemente en esta ascendencia conceptual. En 

la obra de los filósofos franceses, las “máquinas abstractas” permiten 

las conexiones y confluencias de los flujos de líneas de fuga que con-

figuran las mesetas de sentido desde las que emerge el rizoma que 

describe el pensamiento y sus manifestaciones, así como las multipli-

cidades de sus eslabones semióticos (Deleuze y Guattari, 2002: 13), 

incluyendo los procesos y mecanismos intrínsecos al rizoma: como los 

agenciamientos colectivos de enunciación. Una de esas máquinas abs-

tractas es la “máquina de guerra” —según Deleuze y Guattari
189

—, que 

se constituye desde grupos nómadas, es exterior al Estado, “se opone 

a las ciudades y a los Estados que tiende a abolir” (Deleuze y Guattari, 

2002: 438) y tiene una “potencia de metamorfosis” que les permite 

sobrevivir, transformarse y renacer a pesar de que el Estado las pueda 

absorber (Deleuze y Guattari, 2002: 444). Estas máquinas de guerra 

se han manifestado en manadas y bandas —incluso de “bandidaje” 

(Deleuze y Guattari, 2002: 366)— de poco o nulo orden jerárquico, 

en oposición a la estructura centralizada (mediante el Estado) de las 

sociedades. Estas “máquinas de guerra” se manifiestan, dice Achille 

Mbembé (2011: 43), en “facciones de hombres armados que se es-

cinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. Organizacio-

nes difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan por 

su capacidad para la metamorfosis”. A partir de estas concepciones 

Reguillo reconfigura las implicaciones, efectos discursivos y sistemá-

ticos empleados por el narco en su transformación de narcomáquina 

a necromáquina. 

188

 Dentro de esas “máquinas abstractas” se puede encontrar, por ejemplo, la “máquina 

literaria” inscrita en la obra de Kafka, la cual es particularmente sintomática de la litera-

tura como “dispositivo maquínico del deseo” (Deleuze y Guattari, 2001: 117).

189

 Cfr. Deleuze y Guattari (2002: 28, 248 y 438); Mbembé (2011). Desde ellos, Reguillo 

construye su concepto. 
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La segunda línea de análisis busca enfatizar el concepto que de-

nominamos violencia absoluta. Haremos una revisión conceptual a la 

exposición de Reguillo sobre la naturaleza y las consecuencias del 

ejercicio de la violencia empleado por la necromáquina, en contraste 

con las diferencias de las distintas violencias en términos históricos y 

estructurales, así como su conceptualización en las tesis de René Gi-

rard y Walter Benjamin. Ello nos permitirá definir de mejor manera las 

dinámicas de la violencia, sus comportamientos y entrelazamientos 

en la construcción epistemológica del cuerpo de los migrantes y de 

los integrantes de la necromáquina en el funcionamiento literario de 

la diégesis de la novela.

En ese sentido, se pretende establecer la estructuración de las 

dinámicas de la violencia y su configuración simbólica respecto a 

víctimas y victimarios. Por ello, exhibiremos los indicios implícitos y 

explícitos de la violencia y de la necromáquina en la construcción lite-

raria, puntualizando su efecto en el cuerpo epistémico-simbólico de 

los protagonistas y personajes. 

Después de esta breve introducción, debatiremos brevemente dife-

rentes concepciones de violencia en un sintético recorrido teórico, con 

el objetivo de precisar un marco teórico funcional para esgrimir, poste-

riormente, el concepto de violencia absoluta como una manifestación me-

tonímica de la necromáquina, así como sus características dentro de la 

poética de Emiliano Monge en Las tierras arrasadas. 

En La violencia y lo sagrado, René Girard (2012) señala la existen-

cia de una violencia sagrada distinta a la meramente “humana”, ya 

que tiene un origen metafísico y es toral para el equilibrio del mundo 

y la sociedad humana, pues “la violencia constituye el auténtico co-

razón y el alma secreta de lo sagrado” (Girard, 2012: 38). Cualquier 

infracción u omisión a la devoción o a las leyes divinas supone una 

respuesta violenta en intensidad y cualidad mayor por parte de los 

dioses y de sus agentes o manifestaciones, es decir, proporcionalmen-

te desmesurada con respecto a la de cualquier ser vivo. La violencia 
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sagrada
190

 es irrebatible y funciona como un mecanismo punitivo pri-

migenio con muchas vertientes: como manifestación de la existencia 

divina, como mecanismo de comunicación, como eje vertebrador de 

la preceptiva religiosa y, sobre todo, como un eje fundacional de los 

dispositivos simbólicos a representar y ejecutar en la repetición de 

los mitos mediante la discursividad y la teatralidad de los ritos. Para el 

pensador francés existe una función trascendental y extremadamen-

te diferenciadora que hace a la violencia sagrada la instauradora del 

mundo en la relación dioses-hombres: “la violencia fundadora es la 

matriz de todas las significaciones míticas y rituales” (Girard, 2012: 

121). En esta lógica, el epítome de la relación hombre-dioses es el 

sacrificio ritual, pues “la violencia ritual pretende reproducir una vio-

lencia original” (Girard, 2012: 258). 

Los homo sapiens somos una especie cuya supervivencia depen-

dió de la actividad colectiva; en ese contexto el descontrol de la vio-

lencia ponía en crisis la pertinencia de esa red de relaciones que es la 

sociedad. Los humanos somos violentos por instinto como cualquier 

animal;
191

 sin embargo, somos desmesurados, incontinentes y hasta 

perversos en el ejercicio de la violencia, por lo que es peligroso su 

descontrol. Superamos con malicia la violencia “natural” implicada 

en la competencia necesaria para que la consecución del liderazgo 

190

 Benjamin (2021: 135) opina similar: “La violencia mítica en su forma arquetípica es 

pura manifestación de los dioses”.

191

 En palabras de Girard (2012: 152): “el hombre es víctima de un «instinto de violen-

cia». Hoy sabemos que los animales están dotados individualmente de unos mecanis-

mos reguladores que hacen que los combates casi nunca lleguen a la muerte del venci-

do. Respecto a dichos mecanismos que favorecen la perpetuación de la especie, parece 

legítimo, sin duda, utilizar la palabra instinto. Pero es absurdo, entonces, recurrir a esta 

misma palabra para designar el hecho de que el hombre esté privado de semejantes 

mecanismos”. Sin embargo, Girard no considera los avances tecnológicos para ejercer 

la violencia. Desde el mazo hasta el uso de drones, hay una inteligencia implicada en la 

sofisticación de la violencia, ausente en el reino animal (Sin olvidar que tanto animales 

como insectos utilizan herramientas y construyen cosas). 



117

Capítulo 2. Las dinámicas de la violencia...

Índice

en la camada o clan. Por ello, la violencia ha sido tachada de una 

manifestación de maldad, reprochada por la moral judeocristiana: “la 

sociedad entera se descompone en violencia; todas las relaciones se 

asemejan a las de los hermanos enemigos” (Girard, 2012: 73). 

En ese sentido, es imprescindible controlar los límites de la vio-

lencia en aras de la estabilidad social. Además, es preciso tomar en 

cuenta que toda violencia humana es entre pares y entre desiguales, 

por lo que la sociedad establecida se pone en peligro si la espiral de 

venganzas se desata hasta sus últimas consecuencias, puesto que 

su crecimiento es exponencial, causante de guerras o del colapso 

de la propia comunidad.
192

 En este sentido, como ejemplo literario, 

podemos pensar en la confrontación de Montesco-Capuleto shakes-

peareana. 

En el caso de nuestro objeto de estudio, la espiral de venganzas 

es parte crucial de la historia de dos de los protagonistas de Las tie-

rras arrasadas de Emiliano Monge: Estela y Epitafio, confrontados con 

Sepelio y el Padre Nicho, como veremos más adelante. Todos ellos 

están implicados en una red de trata de migrantes, con un pasado 

común que enfatiza la traición intestina en la necromáquina.

Volviendo a la postura de Girard (2012: 15), el francés configura 

su propia teología del sacrificio que supone a Dios(es) o las deida-

des como quienes “reclama[n] las víctimas; sólo él, en principio, se 

deleita con la humareda de los holocaustos; sólo él exige la carne 

amontonada en sus altares. Y para apaciguar su cólera, se multiplican 

los sacrificios”. El sacrificio —mediante la violencia ritual realizada en 

la víctima propiciatoria— equilibra las relaciones entre los dioses y los 

hombres, pero también se pliega sobre las relaciones humanas, por 

lo que la víctima propiciatoria es el vértice o fulcro de dicha balanza. 

192

 Girard (2012: 23) dice: “la imposición de la venganza [jurídica] se debe a que el cri-

men horroriza y que hay que impedir que los hombres se maten entre sí. El deber de 

no derramar nunca la sangre no es, en el fondo, distinto del deber de vengar la sangre 

derramada”.
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Tanto con los dioses como entre los humanos, el sacrificio im-

pide el crecimiento de la violencia, ya que “el sacrificio es una violen-

cia sin riesgo de venganza” (Girard, 2012: 20, cursivas mías) e impide 

también “que estallen los conflictos” (Girard, 2012: 22); por lo tan-

to, anula la espiral de la venganza y mesura la violencia, sobre todo, 

mediante las estructuras religiosas —que después darán su lugar a la 

lógica social y jurídica de la sanción punitiva—. En consecuencia, si el 

sacrificio no detiene la violencia —y muy específicamente la espiral de 

la venganza—, es probable una crisis de todo el sistema que lo incluye, 

es decir, la interrelación entre los humanos de la comunidad y la de 

los dioses con los humanos.
193

 En ese sentido: “la violencia contra la 

víctima propiciatoria pudiera ser radicalmente fundadora en el sentido 

de que, al poner fin al círculo vicioso de la violencia, inicia al mismo 

tiempo otro círculo vicioso, el del rito sacrificial, que muy bien pudiera 

ser el de la totalidad de la cultura” (Girard, 2012: 101). 

En síntesis, la violencia intrínseca en el sacrificio instaura el or-

den sagrado y social, donde la víctima sacrificial —el animal o el in-

dividuo que expía con su vida las culpas de la comunidad— funciona 

como la piedra fundacional. Esta línea argumental se compagina 

con las ideas de Walter Benjamin, autor fundamental para la nuda 

vida agambeniana. El filósofo berlinés señala que una sociedad “pri-

mitiva”, sin sistema judicial jurídico o sin una preceptiva religiosa 

puntual, “está expuesta a la escalada de venganza, a la aniquilación 

pura y simple que ahora denominamos ‘violencia esencial’” (Girard, 

2012: 37), excluida de razones jurídicas —pena de muerte— y reli-

giosas —sacrificio—. Ésta sólo se conoce “bajo una forma casi en-

teramente deshumanizada, o sea, bajo la apariencia parcialmente 

193

 Girard (2012: 103) es muy enfático en ello: “todos los peligros, reales e imaginarios, 

que amenazan la comunidad son asimilados al peligro más terrible que puede confrontar 

una sociedad: la crisis sacrificial. El rito es la repetición de un primer linchamiento espon-

táneo que ha devuelto el orden a la comunidad”.
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engañosa de lo sagrado”, dice Girard (2012: 37), para quien parece 

no existir la violencia sin un sentido religioso, irracional. Por ello, es 

cuestionable e ingenua su postura sobre una sociedad “primitiva” sin 

preceptivas y normas morales excluidas del dogma religioso, por lo 

que no existiría la violencia impulsiva proveniente de las dinámicas de 

comportamiento “instintivas” de la etología y la biosociología. Esta 

violencia “irracional” es el fundamento de la que hemos denominado 

violencia absoluta,
194

 la cual es frontal, espontánea, contundente y bru-

tal, soslaya toda función religiosa y jurídica y abarca las violencias de 

corte estructural y las que tienen una “desmesura expresiva” (Regui-

llo, 2021: 22), como las del terrorismo y la necromáquina. 

De esta manera, es imprescindible enfatizar en el mundo con-

temporáneo la violencia absoluta en un contexto político en el que 

hay manifestaciones muy evidentes de Estados sin derechos, de es-

pacios dominados por la paralegalidad o con un liderazgo factual 

ilícito, como sucede en las zonas dominadas por el narco, esto es, 

por la necromáquina. En esas zonas “sin ley”, podemos encontrar 

una necropolítica depredadora por parte de estas “máquinas” que se 

apropian de todas las clasificaciones y características de las violen-

cias para reinar. En esas zonas no hay un “soberano”, sino una exten-

sa comunidad de subyugados. Este matiz nos permite entender uno 

de los razonamientos de Walter Benjamin (2021: 71): “La tradición 

de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en el que 

vivimos es la regla”.
195

194

 Este matiz conceptual lo proponemos para diferencias las microviolencias (como las 

violencias física, verbal, sexual, política, psicológica, económica, patrimonial y extrema, 

categorías legales del derecho civil, las cuales están implícitas y explícitas en la violencia 

de la necromáquina) de la violencia absoluta.

195

 Este “estado de excepción” es justamente la bisagra en la que se construye la nuda 

vida agambeniana, umbral entre el derecho y la violencia, como expusimos en la sección 

“El cuerpo como indicio del sujeto”.
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 Para entender lo anterior, es necesario señalar que en las so-

ciedades con un orden jurídico establecido la violencia y el dere-

cho —como señalaron Benjamin y Agamben— tienen una relación 

imprescindible en la procuración de un orden posterior al “otorgado” 

por las divinidades: 

el sistema judicial [mediante el ejercicio de sus leyes y procedimien-

tos] aleja la amenaza de la venganza [y de su espiral creciente]. No la 

suprime: la limita efectivamente a una represalia única, cuyo ejercicio 

queda confiado a una autoridad soberana y especializada en la mate-

ria. Las decisiones de la autoridad judicial siempre se afirman como la 

última palabra de la venganza (Girard, 2012: 23).

La escisión de ambos ámbitos —religioso y civil— pone a debate la 

justificación metafísica de la “violencia fundadora”,
196

 mientras pone 

a flote la noción de la violencia instauradora del derecho. 

La violencia y el derecho se configuran como el justificante el 

uno del otro. Consciente del carácter contagioso y exponencial de 

la violencia y de cómo ésta amenaza el tejido y la estabilidad de las 

comunidades, Benjamin (2021: 119, 125) apunta que la violencia 

no sólo instaura,
197

 también preserva el derecho, pues “en cuanto 

medio, toda violencia instaura o preserva el derecho”. Esta cons-

titución del derecho arrebata y cancela la “legalidad” de la violen-

cia en manos de los individuos para establecerla en las del Estado,  

196

 En esa misma indiferenciación, coincide Benjamin (2021: 143) “la pura violencia divi-

na es libre de tomar todas las formas eternas que el mito ha adulterado con el derecho”.

197

 En palabras de Benjamin (2021: 119): “Hasta donde se puede inferir de la violencia 

bélica como violencia originaria y arquetípica para cualquier violencia con fines naturales, a 

todas estas formas de violencia les es inherente un carácter instaurador de derecho”. A esa 

función instauradora le llama “violencia activadora” (Benjamin, 2021: 144).
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concediéndole el monopolio legítimo y legal de la violencia.
198

 El 

Estado entonces conserva el derecho y la violencia a través de dis-

tintos dispositivos, como las leyes, el ámbito jurídico y las instancias 

que ejercen ambos o la preservan (como la policía y la milicia). Con 

ese andamiaje, “el derecho ve la violencia en manos de personas in-

dividuales como un peligro del orden legal” (Benjamin, 2021: 114). 

Dadas estas coordinadas teóricas, tenemos que enfatizar que 

la necromáquina arrebata la violencia a las instancias del Estado y 

del derecho para ejercerla sin límite y a veces sin permitir siquie-

ra la espiral de la venganza, poniendo en crisis la pertinencia y la 

existencia misma del Estado —u obligándolo a transformarse o ser 

absorbido por la propia necromáquina—, puesto que lo que subyace 

en la instauración del derecho y su preservación es la legitimación 

misma del poder por medios legales, jurídicos y civiles. Así lo pode-

mos deducir de Benjamin (2021: 119, cursivas mías): “lo que debe 

ser garantizado por toda violencia que instaura el derecho, más que 

la más exuberante ganancia de patrimonio es el poder”, ya sea éste 

el emanado del soberano, patriarca, monarca o dictador,
199

 o el del 

198

 Benjamin (2021: 115) explica el derecho y a su configuración como orden jurídico 

dentro del Estado: “se debiera considerar la sorprendente posibilidad de que el interés 

del derecho en monopolizar la violencia frente a la persona particular no se explique por 

la intención de defender fines legales sino más bien por la de defender al derecho mis-

mo a través de ellos. Que la violencia cuando no se encuentra en manos del derecho 

correspondiente lo pone en peligro, y no tanto para los fines que aspira alcanzar, sino 

por su mera existencia fuera del derecho”. Esta reflexión hizo eco en el pensamiento de 

Hannah Arendt (2013: 129), en torno al Leviatán de Hobbes y al Estado: “La Comunidad 

está basada en la delegación de poder y no en la de derechos. Adquiere un monopolio 

del homicidio y proporciona a cambio una garantía condicional contra el ser víctima de 

un homicidio. Las seguridades aportadas por la ley, que es una emanación directa del 

monopolio de poder por el Estado”.

199

 Con lucidez, Benjamin (2021:142) puntualiza la contradicción de la violencia activa-

dora, explicación que funciona para entender las expresiones revolucionarias y contra-

culturales: “toda violencia que preserva el derecho, por su duración y mediante la repre-

sión de las contraviolencias hostiles, debilita indirectamente la violencia que instaura 

derecho”.
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titular del ejecutivo de un Estado democrático o autárquico, o el del 

soberano-capo en la misma necromáquina. 

Para canalizar todo este recorrido sintético con respecto a la 

violencia y dada la ascendencia de Benjamin en los conceptos agam-

benianos
200

 señalaremos la primacía sobre cómo el derecho y el Esta-

do se suspende en la nuda vida: “La sangre es el símbolo de la nuda 

vida. La redención de la violencia jurídica se origina […] en la culpa-

bilización de la nuda vida natural [bio], que inocente e infelizmente 

entra al ser viviente [zoe] a la expiación que «expía» su deuda; y que, 

a la vez, libera al culpable no de una culpa sino del derecho. Pues con la 

mera vida cesa la dominación del derecho sobre el ser vivo”
201

 (Ben-

jamin, 2021: 139); es decir, en Benjamin ya está clara la distinción 

entre bios y zoe, así como la diferencia entre el auspicio sagrado para 

la víctima propiciatoria del sacrificio y la nuda vida, el individuo en 

bando, cuyo asesinato no está penalizado por el derecho, pero sí im-

pedido de fungir como una víctima sacrificial. Agamben lo entiende 

y trasciende ese concepto inicial para escudriñar toda su tetralogía 

a partir de la crisis inclusión/exclusión de la nuda vida, el estado de 

excepción y el testimonio de los sobrevivientes. 

En seguimiento a esta línea argumental, es preciso conciliar la 

terminología filosófica con una cercana a las ciencias sociales y espe-

cificar esas violencias primigenias —Girard, Benjamin, Agamben— en 

el contexto de la necromáquina. Rossana Reguillo, en Necromáquina, 

planteó la necesidad de entender cómo

200

 Conceptos desarrollados en la sección “El cuerpo como indicio del sujeto” y “La 

desubjetivación del cuerpo”.

201

 Como en Girard, en Benjamin hay matices a los conceptos que no quedan claros o 

que la traducción impide leer con exactitud; incluso es posible que no necesariamente 

estén planteados como conceptos; por ejemplo, cuando habla de “la violencia mítica es 

violencia sangrienta sobre la mera vida en favor de esa violencia, mientras que la violencia 

pura divina lo es sobre toda vida en favor de lo viviente. La primera exige sacrificios, la 

segunda los acepta”, dice Benjamin (2021: 139, cursivas mías). Estas tres distinciones 

no se repiten dentro del texto del filósofo berlinés con las mismas denominaciones. En 

todo caso, no afectan al concepto propuesto en esta investigación: violencia absoluta.



123

Capítulo 2. Las dinámicas de la violencia...

Índice

las violencias en [México] hacen colapsar nuestros sistemas interpreta-

tivos, pero al mismo tiempo, estos cuerpos rotos, vulnerados, violenta-

dos, destrozados con saña, se convierten en un mensaje claro: acallar y 

someter. Silencio y control que, desde la violencia total, avanzan en el 

territorio mexicano sin contención alguna (Reguillo, 2021: 56). 

Ante la realidad social marcada por la necromáquina, así como su 

efectos políticos, económicos, sociales y artísticos, Reguillo identi-

fica distintas categorías de violencia, a partir de la premisa de que 

ésta siempre es una demostración y un mensaje cuyo fondo implica 

la superioridad
202

 de al menos un integrante de la ecuación. 

La violencia es una confirmación y una explotación de la desi- 

gualdad —cuerpos, fuerzas, recursos y tecnologías—, cuyos meca-

nismos establecen órdenes, categorías y diferencias dentro de las 

sociedades. El despliegue de poder de la necromáquina es la ma-

nifestación suprema de la desigualdad de las violencias entre las 

instancias que disponen del orden jurídico y de las estructuras del 

Estado o de la fuerza/tecnología para el sometimiento, pues “la 

violencia que preserva el derecho es una violencia amenazadora” 

(Benjamin, 2021: 122).

Reguillo (2021: 58) ha identificado cinco variantes de violen-

cia, que no son directamente excluyentes entre sí, así como una 

gramática de éstas. A saber: la violencia estructural, ejercida siste-

máticamente contra los “excedentes” de una sociedad (los pobres 

o grupos excluidos); la violencia histórica, contra los “anómalos, sal-

vajes, inferiores” (mujeres, indígenas, afrodescendientes); la violen-

cia disciplinante, con afanes de sometimiento y sumisión; la violencia 

difusa, “gaseosa, cuyo origen no es posible atribuir más que entes 

202

 Dice Benjamin (2021: 137): “desde el punto de vista de la violencia, que es la única 

que puede garantizar el derecho, no hay igualdad, sino, en el mejor de los casos, violen-

cias iguales”. Difícilmente hay una equidad de fuerza en el ejercicio de la violencia, sobre 

todo en términos bélicos.
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fantasmagóricos” [el narco, el terrorismo], y que resulta casi imposi-

ble de prever porque no sigue un patrón inteligible”. Esta condición 

se hace evidente:

mientras el poder nazi, instala edificaciones y sus criados son clara-

mente perceptibles y sostiene una localización para la realización de su 

trabajo de violencia[;] el narco se deslocaliza, su poder apela justamen-

te a la dimensión más densa del sentido de la máquina: su ubicuidad 

ilocalizable, que actúa de manera silenciosa pero eficaz: su presencia es 

fantasmagórica. La máquina narco es un fantasma. Su dominio deriva 

de ocupar un espacio insimbolizable […] deslocalizado, que apela y des-

pierta las más profundas fisuras entre lo que concebimos como real” 

(Reguillo, 2021: 55 cursivas mías).

Esta situación la mantendremos presente. Finalmente, Reguillo señala 

la violencia expresiva, que consigue una ganancia con los residuos y 

excedentes de su mensaje: el miedo, el terror y la sensación de ubicui-

dad o de imbatibilidad. Un ejemplo es la producida por cuerpos deca-

pitados o desmembrados —ya en represalia típicas de la espiral de la 

venganza/ajuste de cuentas o no—, exhibidos de manera espectacular 

en sitios transitados, cuyo efecto se multiplica al mediatizarse, con-

virtiéndose en un mensaje inmediato para el enemigo en turno, pero 

también para todos los espectadores-ciudadanos. 

En ese sentido, la violencia expresiva supera con creces la es-

pectacularidad
203

 de la nota roja para encarnar un temor y pánico 

203

 Dice Carlos Monsiváis (2009: 128) que “gracias al narcotráfico la nota roja se masi-

fica”. También puede pensarse en sentido contrario, sobre todo porque el narcotráfico 

no necesita de la nota roja para manifestarse ni “publicitarse. Sin embargo, la nota roja 

masifica y normaliza los actos del narco. Anadeli Bencomo (2011: 23-24) señala ese 

fenómeno como la “espectacularización mediática del fenómeno de la violencia y la co-

rrupción asociadas al negocio de la droga”. Reguillo es analítica de estas posturas y su 

planteamiento las trasciende. 
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superior, inminente y en un total estado de indefensión por parte 

de los testigos. Ése es el “excedente de sentido: el terror, el horror 

que penetra la escena de la muerte”
204

 (Reguillo, 2021: 73) de la vio-

lencia expresiva. En esa inercia, se exceden los límites del mensaje y 

pone en crisis otros sistemas. Aclaremos: para Reguillo (2021: 53-56) 

las constantes de la narcomáquina son la disolución de la persona, 

la producción de cuerpos rotos y las presencias fantasmagóricas. Su 

conversión en necromáquina se da cuando consigue la “disolución 

absoluta de la vida en un estado de urgencia constante” (Reguillo, 

2021: 24) y, simultáneamente, establece una paralegalidad
205

 que 

suplanta al Estado, poniendo en crisis todo el ámbito lícito y legal. 

Por ello, las estrategias y dinámicas con que la necromáquina des-

pliega su poder —las premisas de la violencia absoluta— son su carácter 

unidireccional, su función utilitaria y la implantación y trastocamiento 

social que impone su lenguaje (verbal, imagínico, visual, corporal y eco-

nómico), ya sea el sometimiento, el miedo o el terror. Éstas conforman 

la “gramática de la violencia”, la cual es intrínsecamente social y refleja 

el ejercicio impositivo, singular e intencional al instaurar/imponer la vio-

lencia como mecanismo —desde la disciplina hasta la venganza— para 

suscitar el terror y para ejercer el poder soberano. Simultáneamente, 

atienden a una causalidad (económica y bélica) y participan de una 

economía simbólica direccionada para que la totalidad del mensaje y 

la brutalidad de su violencia sea percibida socialmente (Reguillo, 2021: 

82-84). 

 Derivado de lo anterior, proponemos la violencia absoluta como 

la que engloba a todas las violencias subordinadas y diferenciadas  

204

 Reguillo (2021: 60) habla de una triplicación del memento mori: “la de tu suplicio (la 

tortura previa, que es casi siempre imaginable [y que se ha mediatizado con popularidad, 

por ejemplo, por las redes sociales sobre el narco]), la de tu muerte, y tu muerte conver-

tida en dato mediático”. 

205

 Definida en la sección “El cuerpo como indicio del sujeto”.
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entre sí por matices específicos. Su agresividad comprueba una desi- 

gualdad y una superioridad en el ámbito de los poderes, abarca las 

microviolencias tipificadas por el derecho moderno —física, verbal, 

sexual, política, psicológica, económica, patrimonial y extrema—, así 

como las estudiadas por Reguillo (estructural, histórica, disciplinante, 

difusa y expresiva), incluyendo su “desmesura expresiva” (Reguillo, 20 

21: 22). Además, es una demostración metonímica de la necromá-

quina y de su ejercicio del poder. También es utilitaria y expresiva 

de la deslocalización fantasmagórica de la necromáquina.
206

 Y sub-

vierte todo el sentido de la violencia legal —monopolio detentado 

por el Estado— y de la ritual. En el caso extremo aniquila el “estado 

de excepción”, incluso el predominio del Estado;
207

 por lo tanto, la 

necromáquina “fisura” (Reguillo, 2021: 56) y colapsa distintos órde-

nes, como enfatizaremos en la siguiente sección respecto al orden 

206

 El comportamiento de la necromáquina se diversifica mientras se normaliza, al tiempo 

que extiende sus negocios, su economía ilícita, diría Lomnitz (2023). El ejemplo sinto-

mático son los Zetas, que monopolizaron el “crimen: secuestros, extorsiones, sicariato, 

narcotráfico, venta al menudeo, piratería, rentas para los coyotes que circulan por su 

zona, todo les corresponde. Todos son giros de su negocio” (Martínez, 2021: 93). Este 

fenómeno se ha denominado “tercerización de la violencia” (Reguillo, 2021: 20), una 

suerte de subcontratación a bandas delincuenciales locales (Mara Salvatrucha 13 o Mi 

Bario 18), así como militares, policías, magistrados, jueces, políticos, empresarios que 

articulan el lavado de dinero, artistas-dealers y toda la gama de posibilidades de vigi-

lantes (“halcones”). Esta diversificación corporativa, su versatilidad y multiplicación de 

los negocios, métodos, ámbitos y alcances impide “uniformar” una identidad y/o com-

portamiento en una “imagen” de los integrantes de la necromáquina, dificultando su 

identificación; por lo tanto, su “imagen” se torna inasible, pues es ubicua, “fantasmal” 

e intermitente (Reguillo, 2021: 55), ya que son “difusos, nómadas o espectrales” (Díaz, 

2021: 231). Reguillo (2021), Martínez (2021) y Díaz (2021) coinciden en esa potencia de 

metamorfosis (intrínseca a las “máquinas de guerra”, planteada por Deleuze y Guattari). 

Además, el estereotipo del narcotraficante de los setenta y ochenta hoy es mera carica-

turización y estereotipo. 

207

 Aquello que Benjamin (2021: 130) consideraba lo más subversivo —“la huelga pro-

letaria se propone el único objetivo de liquidar el poder estatal”—, frente a la luz de la 

necromáquina es insignificante en el contexto del México actual.
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jurídico, de la Ley y del contrato social de la convivencia comunitaria 

de los integrantes de la sociedad. 

Para ser explícitos, el ejercicio de la violencia absoluta es lo único 

que uniforma y unifica la “amorfa”, ubicua y fantasmagórica presen-

cia de la necromáquina. Incluso esta violencia absoluta puede perder 

su sentido último, para confirmar que “la violencia carece de razón” 

(Girard, 2012: 53, cursivas en el original).

En consecuencia, analizaremos y encontraremos las manifesta-

ciones de este marco analítico dentro de la diégesis y, sobre todo, en 

las dinámicas de comportamiento de los agentes de la necromáquina 

sobre sus víctimas. 

Las metonimias del poder

En esta sección aplicaremos las propuestas teóricas previas en tor-

no a las dinámicas relativas al cuerpo y la violencia en la diégesis de 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, con el fin de establecer la 

relación de la violencia absoluta de la necromáquina en los comporta-

mientos de los personajes de la diégesis. 

Para ello, hemos elegido el término “metonimia” por dos ra-

zones, una pragmática y otra teórica. La primera por la transposi-

ción de denominaciones que establecen una relación semántica y 

de sentido. Esta operación nos parece superior a la sinécdoque, es 

decir, puede englobar más relaciones, sentidos y asociaciones
208

 

que necesitamos para denominar aquello que se actúa o ejerce 

208

 Elegimos este tropo por la argumentación —referente a la exégesis de la poesía— de 

Harold Bloom (2003: 21-22): “Todo crítico necesariamente metaforiza el concepto de 

tropo cuando propone una interpretación […] La metonimia es un método de repetición 

que opera mediante el desplazamiento […] Los tópicos relacionados con la metonimia 

son los adjuntos, las características y la notación, todos ellos nominaciones debidas 

supuestamente a la causa-efecto”. La metonimia “nomina” mientras la sinécdoque orilla 

a la “innominación”, según Bloom.
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como violencia, gracias al poder de la necromáquina. La segunda, 

por la relación explícita del término con las formas estructurales de 

la imaginación histórica,
209

 función intrínseca de la operación de la 

metonimia, donde “los fenómenos son aprehendidos implícitamen-

te como si entre ellos hubiera relaciones del tipo parte-parte, [por 

lo que] es posible efectuar una reducción de una de las partes a la 

categoría de aspecto o función de la otra” (White, 1992: 44). 

Así, aquello que encontramos en la diégesis opera como una 

parte extrínseca vinculada con la necromáquina, particularmente 

con los usos y costumbres en el ejercicio de la violencia absoluta. 

De hecho, esta violencia absoluta es una de las manifestaciones 

metonímicas de la necromáquina, que evidencian la paralegalidad 

en la que el Estado pierde la potestad del derecho y del mono-

polio de la violencia. Y se convierte en el único rasero con el que 

los personajes establecen relaciones; o sea, la única ley y el único 

poder por ejercer es el otorgado por la desigualdad de condiciones 

—mayor fuerza, más armas o la administración del miedo— que 

permiten la violencia. 

A partir de lo anterior, planteamos las metonimias del po-

der como las situaciones, circunstancias o matices cuyo sentido 

o ejercicio implica la transposición de un suceso particular que 

—mediante el proceso de contigüidad (semántica, práctica, de 

conducta, dominación o posesión, así como hechos y acciones, 

etcétera)— relacionan y/o revelan otro de mayor amplitud que lo 

contiene y refleja, específicamente las relativas al ejercicio del po-

der y la violencia. Éstas se manifiestan entre los distintos tipos de 

personajes dentro del objeto de estudio. 

209

 Cfr. Roger Chartier (2007: 20). Para Hayden White (1992: 10), mediante la meto-

nimia —junto con la metáfora, la sinécdoque y la ironía— se recapitulan los “modos de 

conciencia” con los que se prefiguran los “protocolos lingüísticos” para narrar la historia, 

la “base irreductiblemente ‘metahistórica’ de cualquier obra histórica”. En la metonimia, 

también se revela un carácter relacional “extrínseco”, en contraste con la “intrínseca” e 

integrativa sinécdoque (White, 1992: 45).
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De esta manera, expondremos las metonimias del poder en 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, que hemos identificado a 

partir de tres dinámicas: 

•	 la desubjetivación de los degradados —víctimas, integrantes de la 

necromáquina y coincidentes—, 

•	 la desmesura de las potestades —inscripción del dominio en el 

cuerpo y fisura de lo instituido—, y

•	 la incertidumbre ante el límite. 

Una vez explicado este empleo teórico, nos centraremos en el ob-

jeto de estudio, no sin antes hacer una síntesis a continuación. 

La novela está dividida en tres libros y dos intermedios: “El libro 

de Epitafio”, de 8 cláusulas; “[Primer intermedio] Así se derrumbó 

el horizonte”, de 2 cláusulas; “El libro de Estela”, de 10 cláusulas; 

“[Segundo intermedio] Volverán la luz y el fuego”, de 2 cláusulas; 

y “El libro de los chicos de la selva”, de 7 cláusulas. La historia se 

centra en dos líderes —Epitafio y Estela— de una célula de la necro-

máquina cuyo negocio es la trata de migrantes. Ambos son pareja 

y reciben más de 70 migrantes entregados por Los Chicos de la 

Selva (de 16 y 14 años). Esa tanda de migrantes es dividida en 

dos: una la lleva Epitafio; la otra, Estela, dirigida rumbo al paraje El 

Paraíso, donde está el hospicio comandado por el sacerdote Padre 

Nicho. En el grupo de Epitafio hay un migrante físicamente desta-

cado —alto, fuerte y boxeador galardonado en olimpiadas—, al que 

bautiza como Mausoleo, protagonista del primer intermedio, que 

narra su conversión a la necromáquina, como veremos adelante. 

La diégesis se centra en los titubeos de Epitafio y Estela por en-

contrarse y huir, pues mientras transportan a los migrantes secues-

trados para su venta/uso, lidian con una celada. Ambos se descubren 

presas y víctimas de la trampa del Padre Nicho y de su lugarteniente: 

Sepelio. Él quiere suplantar el liderazgo de Epitafio y sirve de infiltrado 

al Padre Nicho para traicionar a Epitafio. Tanto Epitafio y Estela como 
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Sepelio fueron huérfanos
210

 adoctrinados en el hospicio regentado por 

el Padre Nicho. 

En el segundo intermedio se narran los desmembramientos y 

hogueras con los cadáveres en el paraje El Infierno, conducido por 

el Sr. Hoyo y tres subalternos: Teñido, Encarnecido y Merolico. Esta 

sección es la más sintomática para nuestra investigación respecto a 

la violencia absoluta y el cuerpo nulo. 

Son significativos personajes como El Chorrito, un sumiso ca-

pitán militar rengo, así como un par de policías —Topo y Tampón—, 

cuya participación resulta sintomática de la corrupción de las instan-

cias del “Estado” y de la fisura y colapso del mismo por parte de la 

necromáquina.
211

 Finalmente, en el “Libro de los Chicos de la Selva” 

210

 A ellos se suman Ausencia, Cementeria, Osamenta e Hipogeo, éstos tres últimos tam-

bién fueron víctimas mortales del Padre Nicho en diferentes formas. Todos crecieron 

juntos y compartieron infancia e historia. La referencia directa a los nombres fúnebres 

de los personajes ha sido ya señalada por la crítica (Peña, 2018: 143; Favaro, 2019: 

69; Gálvez, 2019: 15; Hanaï, 2019: 110; Vázquez-Enríquez, 2019-2020: 19; Calderón y 

Zárate, 2020: 17).

211

 Rossana Reguillo (2021: 165) ya ha mencionado cómo la necromáquina colapsa lo 

instituido. En una edición temática liderada por ella, Park y Gómez-Michel (2010, cursi-

vas mías) esbozaron aseveraciones similares: Los dueños de los medios de producción 

de esta industria fuera de la ley (los grandes capos) han adquirido una influencia sin 

precedentes, a fuerza de millones de dólares y de miles de vidas, en las decisiones políti-

cas de sus respectivos países e incluso de políticas internacionales. Sin embargo, quizá 

aún más terrible que la descomposición política que ha propiciado el narcotráfico […] 

ha sido una rearticulación de las relaciones humanas en sociedades donde la violencia 

es cotidiana y donde se ha llegado a condiciones de frágil gobernabilidad que incita a la 

proclamación en ciertos momentos y lugares de “estados de excepción”, donde la vida 

humana es vida sacra, en el sentido que desarrolla Giorgio Agamben, es decir, en cuerpos 

a disposición de la violencia social y estatal sin mayores consecuencias jurídicas [Agamben 

puntualiza] que es justamente dentro de la esfera de la soberanía estatal donde la vida hu-

mana es sujeta a ser aniquilada sin ser considerado este acto como ‘homicidio’ ni elevarse a 

categoría de ‘sacrificio’, justo ahí donde se ha decretado la excepcionalidad, como es el 

caso del espacio social (y legal) ocupado actualmente por la industria del narco, al que se 

declara enemigo de la soberanía nacional. Sin embargo, la necromáquina ha inscrito su 

poder en la consolidación de un “estado de urgencia” en el que el Estado está anulado 

y la vida humana sigue en total indefensión. Sobre esta fisura volveremos más adelante.
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se narra cómo éstos llevan a otro grupo de migrantes para ser entre-

gados a Sepelio, así como el devastador final de todos. 

Enfatizamos la inserción de citas textuales de la obra dantesca y 

de los testimonios de los migrantes, como señalamos en el capítulo 

1 (Monge, 2015: 342). Se suma a ello el epígrafe de Cicerón
212

 que 

enfatiza la necesidad de enfocarse en las víctimas. Ello enfoca una 

diégesis que subvierte los protagonismos en la narcoliteratura previa. 

En una aguda reflexión sobre la función ética y estética de los 

testimonios en la ficción, Julián Herbert (2022, cursivas mías) aseve-

ra la simpleza, la “falta de retórica” de la teoría al concluir que las víc-

timas son [solamente] un tropo que puede funcionar no sólo como 

realidad concreta, sino también como metonimia y estetización de la 

política, sin negar con ello que la ficción “llena los vacíos” dejados 

del discurso oficial (la política, la historia y el periodismo). Ese tropo 

sirve como “complemento y contrapunto necesario para vivificar y 

actualizar este tipo de registros”. Por su parte, Enrique Díaz Álvarez 

(2021) afirma al testimonio como una política
213

 en contra de los sis-

temas apabullantes; y funge como “contranarrativa”
214

 (de víctimas 

212

 Epígrafe de Cicerón: “Entonces, vosotros los que pensáis que los dioses se desen-

tienden de las cosas humanas, ¿qué decís de todos estos hombres salvados a su inter-

vención? Pues digo lo siguiente —contestó—: ahí no están representados los que se 

ahogaron, que son mucho más numerosos”.

213

 Para Díaz Álvarez (2021: 8) es una política “atenta al pathos, a la expresión, al ges-

to. Abiertamente relacional y encarnada […] una política del testimonio [que] implica 

estar dispuesto a entrecruzar la ética y la estética a la hora de explorar la potencia de 

lo sensible [y] pensar en las condiciones de posibilidad que tienen ciertas palabras e 

imágenes para insubordinarse y dar cuenta de lo borrado o silenciado por el discurso ofi-

cial”. “Discurso oficial” se refiere a agrupaciones políticas o naciones que conquistaron 

y sometieron a otro pueblo, en términos militares y en sus expresiones socioculturales y 

económicas, sobre todo, religión e idioma.

214

 Cfr. Enrique Díaz Álvarez (2021: 209).
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y vencidos). Este concepto confluye con las manifestaciones, discur-

sos, acciones y dispositivos que conforman la “contramáquina”.
215

 

En la diégesis, la selva es el locus inexacto que revela una geogra-

fía de la frontera sur mexicana, distinta a los parajes desérticos de la 

frontera norte. Emily Vázquez-Enríquez (2019-2020) postula la posi-

bilidad de que el bioma
216

 “selva” funja como un personaje. Alice Fa-

varo (2019: 67) sugirió algo similar con un matiz significativo: la selva 

es “un escenario demoniaco”; fue más acertada al puntualizar que las 

fronteras —selva, desierto o mar— son conceptos “cuya naturaleza 

es indeterminada e imposible de categorizar a partir de parámetros 

tradicionales” (Favaro, 2020: 231), por ser simultáneamente “un es-

pacio fluido y poroso” (2019: 65). Por su parte, Tatiana Calderón y 

Julio Zárate (2020) favorecen la simbolización de la selva hacia el 

ámbito arquetípico, específicamente como un “laberinto fúnebre”, 

en abono al sentido del infierno.
217

 Esta premisa de perfil simbólico 

e imagínico convertiría a la novela en una fábula fúnebre de corte 

simbolista, tremendista sin duda; aunque, contradictoriamente, per-

filaron su conclusión hacia lo ontológico: “el relato de Monge no es, 

stricto sensu, sobre el viaje migratorio. El cruce fronterizo no lleva a los 

Estados Unidos, sino a la muerte en un espacio fronterizo donde el 

crimen y la maldad no tienen límites” (Calderón y Zárate, 2020: 33).

215

 La “contramáquina” es “el conjunto de dispositivos frágiles, intermitentes, expresivos 

y fragmentados, que la sociedad despliega para resistir, visibilizar o restar poder a la 

narcomáquina” (Reguillo, 2021: 64). Las expresiones artísticas (incluyendo la literatura) 

son parte de ella, a las que se suma el activismo político y las manifestaciones públicas y 

ciudadanas en contra del poder del narco, alternativas para restituirle espacio a la socie-

dad ante la indefensión casi total.

216

 Para Vázquez-Enríquez es una frontera donde se “difuminan las categorías ontoló-

gicas” entre humanos y no humanos. Sin embargo, su ecocrítica se enfoca en “el dina-

mismo no-humano de la selva”. Su interpretación resta protagonismo a los actos autó-

nomos y flagrantes de la necromáquina sobre los migrantes, convirtiendo a la selva en 

escenario-cómplice pasivo de la aniquilación. 

217

 Sobre ello volveremos en la sección “El infierno”.
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La selva es un locus inexacto —sin nombre ni coordenadas geográ-

ficas específicas— donde se desenvuelven las células fantasmagóricas, 

ilocalizables, de la necromáquina, en su afán de “deslocalizarse” gra-

cias a su “potencia de metamorfosis”. Más que un personaje y un 

símbolo, la selva-frontera es un eje de significaciones inscritas y en 

continua inscripción por parte de los sujetos que la transitan, en cuya 

confluencia, semantizan y convierten en una zona de nadie. Ahí, des-

de la interpretación ética y política en el contexto sociohistórico y 

geográfico preciso del fenómeno de la migración por México sucede 

“el holocausto centroamericano” (Fuentes, 2018). Después de este 

paréntesis, procedamos con las metonimias del poder. 

Desubjetivación de los degradados

La desubjetivación de los individuos es la dinámica más sistemática y 

consistente en la diégesis —específicamente en los personajes— de 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Con ello, nos referimos al 

desvanecimiento de la red de relaciones sociales, culturales y jurídi-

cas, y de los escenarios colectivos a partir de los que se construye la 

subjetividad. Las hemos denominado “desubjetivación de los degra-

dados” para englobar a todos los personajes inmiscuidos. 

Esta dinámica se deriva de la metonimia de la necromáquina y su 

poder soberano para ejercer la violencia absoluta y soberana. Los pri-

meros en ejercerla en los migrantes desubjetivados —por la omisión 

de nombres propios— son Estela y Epitafio.
218

 Veamos un ejemplo al 

concebirlos como una “masa”: [Epitafio] “ve a los seres que allí for-

man esa masa cuya voz ahora machaca los temores que de pronto han 

tomado sus cabezas […] Para colmo no habían sido nunca tantos, se 

218

 Un ejemplo es la siguiente cita: “Aunque alguno hay que aún quisiera defenderse 

diciendo algo, cualquier cosa, las palabras de los seres que perderán también muy pronto el 

nombre se deshacen antes de llegar a ser pensadas” (Monge, 2015: 27, cursivas mías).
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dice Epitafio sin dejar de ver la masa iluminada” (Monge, 2015: 16, 

cursivas en el original). 

La inclusión de citas y testimonios explica esta omisión en térmi-

nos estilísticos, de la que se deriva la degradación de la subjetividad 

de estos migrantes que ni siquiera alcanzan un nombre como ha afir-

mado, casi de manera unánime, la crítica. La primera en señalarlo fue 

Peña (2018: 140); luego Favaro (2019), Calderón y Zárate (2020) y 

Marissa Gálvez (2019: 22), quien se decanta por una bestialización. 

De manera similar, Fuentes (2018) habla de los migrantes convertidos 

en “mercancías”. Esta omisión de nombres es un reflejo de cómo “la 

violencia configura un lenguaje que deshumaniza” (Peña, 2018: 142). 

En términos literarios, ese fenómeno también es elegido y reprodu-

cido por los escritores de la narcoliteratura de la migración
219

 como 

estrategia estética y política. Así, el narrador cancela la posibilidad de 

configuración de esas redes y estructuras simbólicas, de sentido y de 

socialización que generan la subjetividad a un cuerpo viviente [zoe]; 

es decir, impide la configuración de un cuerpo epistémico-simbólico. 

Esa omisión es la metonimia toral del poder y la percepción de la ne-

cromáquina sobre sus víctimas; y va muy de la mano de los procesos 

de aniquilación utilizados por los nazis testificados por Primo Levi. En 

todo el objeto de estudio, el narrador elide los nombres a través de 

oraciones subordinadas sujetivas, como veremos adelante. 

No obstante, esta desubjetivación —enfatizamos— no sucede úni-

camente contra los migrantes. También se realiza con los integrantes 

de la necromáquina (sicarios, halcones, choferes; y los proveedores: los 

Chicos de la Selva), quienes tampoco tienen nombre propio, ni apelati-

vo. A partir de aquí los diferenciaremos en las citas de la siguiente ma-

nera: entre comillas «a los migrantes-víctimas», entre corchetes <los  

219

 Particularmente Antonio Ortuño en La fila india. Sobre ello volveremos en la sección 

“Para una poética de la narcoliteratura de la migración”.
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integrantes de la propia necromáquina>
220

 y entre llaves {los Chicos de 

la Selva}. Para evidenciarlo, enfatizamos que los únicos referidos por 

apelativo son —además de los protagonistas—: a) los cómplices de la 

trata de migrantes, o b) los cómplices o colegas, sobre todo, los direc-

tamente vinculados con la traición del padre Nicho y Sepelio en contra 

de Epitafio y Estela. Los primeros de estos cómplices son compradores 

de migrantes: Sr. Hoyo
221

 (Monge 2015: 111, 117), su subordinado 

Macizo
222

 y Sepulcro (2015: 267).
223

 Se le suman Teñido, Encanecido 

220

 Estela y Epitafio conducen al grupo de migrantes capturados, y lideran a otros integran-

tes de la necromáquina, desubjetivados como ejecutores de la violencia absoluta. Veamos 

un ejemplo: “Estela está entonces a punto de expresar su alegría pero el hombre al que 

adora [Epitafio] silba una vez y vuelve todo a ponerse en movimiento. <Los veinte hombres 

que emergieron de las sombras> alzan los cañones de sus armas, <los que empujan las 

pequeñas carretillas> echan otra vez a andar sus piernas y «los que vienen de otras tierras» 

hacen sonar aún más el rechinar de sus mil dientes medrosos. Cuando todos los presentes 

han ocupado ya sus nuevas posiciones, Estela chifla por primera vez y es así que le entrega 

<a sus muchachos> su nueva orden. Estalla entonces la primera ráfaga de fuego y «los que 

llevan varios días andando caen al suelo» (Monge, 2015: 23, cursivas en el original). “Los 

veinte hombres”, “los que empujan las pequeñas carretillas”, “sus muchachos” son mues-

tra de esta anonimidad desubjetivante de los integrantes de la necromáquina.

221

 A la letra: “Sepelio, sin embargo, no va a responder a la llamada que timbra ahora en 

su teléfono [el padre Nicho anunciando que Estela ha salido de El Paraíso con su coman-

do y que los policías contratados la van a cercar para atacarla] pues justo está formando, 

en el solar del El Teronaque, «a los sinnombre que muy pronto comprará» el señor Hoyo” 

(Monge, 2015: 117, cursivas mías). 

222

 El Sr. Hoyo, además de negociar el costo de la tanda de migrantes a comprar, provoca 

la pelea a muerte entre su subordinado, Macizo, y Mausoleo (Monge, 2015: 124-128). 

Incluso un personaje que sólo aparece en una pelea sí tiene nombre: Macizo; no sin 

obviar la violencia implícita en una confrontación a muerte, básicamente por un simple 

capricho.

223

 La participación de Sepulcro es incidental, pero significativa, pues confirma la desubje-

tivación de las migrantes. Sepulcro funciona dentro de la estructura de la necromáquina 

como cliente y cómplice de cierta importancia en la trata de mujeres: “Epitafio, Sepelio 

y Mausoleo atravesaron los caminos que conducen del gran bosque hacia la breña discu-

tiendo si habrán ellos de llegar o no a tiempo hasta Los Pasos, ese pueblo al que llegaron 

justo a tiempo y donde luego de bajarse le vendieron a Sepulcro «las sinnombres que 

quería éste comprarles»” (Monge, 2015: 267).



136

El imaginario del cuerpo en la narcoliteratura de la migración

Índice

y Merolico, operadores de El Infierno, topos crucial para nuestra inter-

pretación. Los primeros son dueños del deshuesadero de carros don-

de se desaparecen los cuerpos nulos y cadáveres mediante hogueras 

y tambos con ácido
224

 encendido: 

La lumbre que emerge de los tambos ahuyenta a las sombras de la 

noche y marca el camino de «los hombres que ahora mismo atraviesan 

El Infierno» [los sobrevivientes de la tanda de migrantes comprada por 

Epitafio] 

[…]

—Si nos dejan los vehículos les sale gratis la quemada —declara Encane-

cido inclinando el cuerpo hacia «la pila de carne ensangrentada y maci-

lenta, alzando luego un brazo y blandiéndolo después en el espacio»—: si 

se llevan la hojalata les cobramos cada cuerpo (Monge, 2015: 244,246).

Al tomar de manera sintomática y ejemplar la cita anterior, descubri-

mos la ironía y la subversión con que las dinámicas del poder convier-

ten un “deshuesadero” de carros en un “deshuesadero” de víctimas, 

superando el simple “matadero” para intensificarlo en una zona de 

disolución y desaparición de cuerpos y de sus restos, retazos y resi-

duos, es decir, del cuerpo nulo. También se invierte el arquetipo del 

Infierno a un cruento mecanismo de desvanecimiento de los asesina-

dos, los testigos o las pruebas que confirmen la aniquilación. 

Encanecido y Teñido rescatan a Merolico, uno de los migrantes 

comprados por Epitafio a los Chicos de la Selva. Éste se convierte 

224

 “Pozoleros” es el apelativo de quienes realizan ese tipo de desaparición. La alusión es 

pragmática y corresponde a la cualidad y consistencia que toman los cuerpos disueltos 

por los químicos. El pozole, un caldo con maíz y carne, tiene un origen prehispánico que 

ha perdido su sentido simbólico: el canibalismo ritual. De una manera macabra y funesta 

confluyen dos sentidos: el religioso —relacionado directamente con la violencia sagrada 

y ritual de Girard— y la atrocidad de la necromáquina. De tal forma, tangencial y entre 

líneas, encontramos subvertidas y pervertidas dos nociones —sagrada-simbólica y gas-

tronómica— gracias a la violencia absoluta de la necromáquina. 
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en verdugo encargado de destazar cuerpos, pero entra en un esta-

do frenético al recordar su pasado como soldado, ejecutor y opresor 

de un régimen cuyas instituciones persiguieron indefensos durante 

una guerra civil.
225

 En El Infierno se revela una dinámica vertical de 

sumisión entre los dueños del Infierno, el operador-destazador y los 

cuerpos nulos, que citaremos a manera de esbozo: 

—Mejor ponte a trabajar [a quemar los cuerpos] tú [Merolico] de una 

vez y ya no pierdas más el tiempo —manda Teñido «aventando el bra-

zo» que alcanzara de la pila [de cadáveres]: hace rato que acabaste «de 

partirlos» y aún no lanzas ni uno al fuego.

—Apúrate [dice Encanecido] que son muchos «pedazos» y te vamos a 

estar viendo (Monge: 2015: 247, cursivas enfáticas al cuerpo nulo).

Esta cita nos muestra el epítome de la violencia absoluta: vertical, 

irreversible y desubjetivadora; los cadáveres de los migrantes-vícti-

mas se degradan a “pedazos”. Sobre ello volveremos adelante. 

Pasemos al segundo grupo, los cómplices de la trampa para li-

quidar a Epitafio y Estela. Ahí se ubica Chorrito, el capitán que par-

ticipa de la trata de mujeres (Monge, 2015: 71). También están los 

tres policías y sus hombres, subcontratados por Nicho y Sepelio por 

la retaguarda a Estela: El Topo, El Tampón
226

 y seis rasos, de los cuales 

225

 Por cercanía histórica y geográfica, es probable que el pasado de Merolico aluda a 

la historia reciente —guerra civil o guerra entre ellos— de los países del triángulo norte 

centroaméricano: Guatemala, El Salvador o Honduras. 

226

 A la letra: “Hay que saltar sobre las grietas y seguir para ese lado, suma El Topo luego 

de dar un par de segundos, pero El Tampón lo interrumpe: rodear por fuera y luego en-

trarles por la espalda… no van a saber ni qué ha pasado. Exactamente… entrarles por la 

espalda, confirma El Topo soltando la rama en que yacía, y empezando a descender hacia 

la tierra mira cómo las cigüeñas se extravían para siempre en la distancia. Cuando El Topo 

y El Tampón le han explicado ya su plan a los seis rasos que los siguen, los ocho hombres 

que dejaron la Meseta Madre Buena echan a correr entre las piedras congeladas por los 

halos de la luna. ¡Ojalá que esos cabrones no nos oigan!” (Monge, 2015: 223-224).
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el único aludido es Furioso. Incluso la camioneta donde transportan 

a los migrantes tiene nombre: Minos.
227

 La conversión del persona-

je-juez, cuya decisión determina el círculo donde irán los sentencia-

dos en el infierno dantesco en una camioneta —cuyo apelativo surge 

de un anuncio de tránsito deslavado— es sintomática de la degrada-

ción, de la fisura producida por la necromáquina. El hecho de que una 

camioneta tenga nombre propio —y no alguno de los 70 migrantes 

vendidos por los Chicos de la Selva, ni de los sicarios integrantes de 

la necromáquina, ni siquiera los propios Chicos de la Selva— es me-

tonímico de la utilidad infrahumana de estos tres grupos de perso-

najes. Enfatizamos este señalamiento, pues la crítica se ha enfocado 

en los migrantes como víctimas de desubjetivación, particularmente 

matizada por la inserción de citas en esa suerte de coros,
228

 diferen-

ciados tipográficamente en la caja de texto de la novela. La crítica ha 

señalado bien la desubjetivación de los migrantes, mediante varian-

tes conceptuales: “cuerpos residuales, “cuerpo basurizados” (ambos 

términos señalados por Peña, 2018), “mercancías” (Fuentes, 2018); 

“cuerpos a disposición” en “condición suspendida” (Perassi, 2019b). 

Sin embargo, no se ha señalado nada de los otros personajes sin 

nombre ni apelativo.

En la clasificación que proponemos sobre los integrantes de la 

necromáquina que sufren la dinámica de la desubjetivación de los de-

gradados están los Chicos de la Selva, cuyo protagonismo es superior 

227

 La función y proyección simbólica de Minos ha sido planteada por Calderón y Zárate 

(2020) en el contexto de la fábula simbólica de carácter fúnebre. Sin embargo, no se 

contrasta con los sicarios que también ejecutan las órdenes de Epitafio, Sepelio y Mau-

soleo, a pesar de la prosopopeya realizada en Minos: “Sepelio y Mausoleo, tirados uno 

junto al otro bajo el motor descompuesto y salpicado por la sangre del ternero [al que 

han atropellado por orden de Epitafio con saña y sin motivo], asfixiándose además en 

el calor infernal al que da forma el calor que emana del corazón mecánico de Minos y el 

calor que aplasta al Llano de Silencio” (Monge, 2015: 275, cursivas mías).

228

 La función de coro como en las tragedias griegas ha sido puntualizado por Fuentes 

(2018) como una melopeya. 
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al de los meros subordinados. Sin embargo, tampoco tienen nombre 

propio, ni una singularidad que permita una denominación propia a 

cada uno; además, el apelativo “Chicos de la Selva” nada los diferencia 

uno de otro. Ambos, tienen una condición ambigua, casi macabra: su 

edad. A pesar de colindar pubertad y adolescencia (16 años el mayor, 

14 el menor), ello no les impide ser traficantes de migrantes, integran-

tes de la necromáquina en carácter de proveedores y victimarios del 

grupo de migrantes en tránsito, como se muestra en el capítulo “Li-

bro de los Chicos de la Selva”. Tampoco les exime de ser víctimas de 

una célula de la necromáquina más poderosa que la del padre Nicho. 

Esa ambigüedad se alimenta con la brutalidad con que maltratan al 

segundo grupo de migrantes que pretenden vender, particularmente 

cuando machetean a una migrante embarazada:

Hincada encima de las rocas, «Laqueaúntienesusombra» se lleva las 

dos manos al vientre, le sonríe {al mayor de los dos chicos de la selva} 

y devuelve el agua que se metiera en la boca al río que consigo arrastra 

los olores de todo eso que está vivo y de todo eso que está muerto: 

huele aquí a planeta concentrado. 

Aprovechando el impulso con que llega hasta «ella», {el mayor} 

deja caer furioso su machete y con un único tajo corta «el cuello de 

la mujer que pierde así su sombra». ¡No tenías que haber venido… si 

también me conociste por qué putas te viniste [con el grupo de mi-

grantes]… no tendrías ni que haber ido allá al atrio!, ruge el mayor, 

¡castigando otra vez y una más a «la sinsombra» con el filo de su arma! 

(Monge, 2015: 308-309).

En la cita anterior presenciamos el cruce de una frontera: la vida. Antes 

de ser destazada, la mujer embarazada es denominada “Laqueaúntie-

nesombra”; muchos tajos y un instante después es solamente “la sin-

sombra”. La escena resalta la fisura provocada por la necromáquina, 

pues que un joven de 16 años tenga dicha brutalidad y la potestad 

de una vida (y de las de los demás migrantes del grupo, así como del  
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entregado en el primer capítulo) no es una situación normal o común. 

Los Chicos de la Selva ejemplifican “la tercerización de la violencia” 

(Reguillo, 2021: 20) en una suerte de subcontratación por parte de la 

célula delincuencial de Epitafio para la trata de migrantes, motivo con 

que se inicia y cierra la novela: la entrega —exitosa la primera, fallida 

la segunda— de migrantes. 

En segundo término, dentro de la dinámica de la desubjetivación 

de los degradados se encuentran todos los integrantes de la necro-

máquina. En contraste con los Chicos de la Selva, ellos no están en la 

tercerización de la violencia, sino en la primera línea. Para ejemplificar 

todo lo anterior, elegimos la siguiente cita —de la cláusula I del “Li-

bro de Estela”— que muestra esta metonimia del poder en Las tierras 

arrasadas: 

Epitafio entra gritando en la precaria construcción donde duermen 

<sus muchachos> y «los sinnombre que llegaron de otras tierras». Uno 

tras otro, como hacen también ahora {los dos chicos de la selva} allá 

en su casa, <los hombres que obedecen> a ElquequieretantoaEstela 

[Epitafio] abren sus párpados, al mismo tiempo que se espabilan «los 

que no podrán pronto poner otra vez coto a sus lloreras».

Durante los minutos siguientes, en la casa que corona El Terona-

que y en la casa que se esconde en lo profundo de la selva, todo será 

un acontecer apresurado: se alistarán {los chicos} para irse nuevamen-

te; entrarán <los hombres de> Epitafio […]; dirán adiós a sus mujeres y 

a sus hijos {los dos chicos}; castigarán de nuevo <los muchachos de> 

Epitafio a «los sinalma que nacieron más allá de las fronteras»; se in-

ternarán {los dos chicos} en la jungla, y <vestirán los que obedecen a> 

Epitafio, con impermeables de color blanco, a «los sinDios que vienen 

de otras patrias» (Monge, 2015: 111, cursivas en el original).

La novela enfatiza la desubjetivación de los migrantes como víctimas 

unilaterales y verticales de la necromáquina; pero esta dinámica in-

cluye también otros personajes, que no son estrictamente “víctimas” 



141

Capítulo 2. Las dinámicas de la violencia...

Índice

(o no de manera simultánea): los Chicos de la Selva y los integran-

tes de la necromáquina (sicarios, choferes, etcétera). Todos son sus-

ceptibles del mismo destino. Como paréntesis, debemos mencionar 

que a los anteriores personajes desubjetivados en la dinámica podría 

sumarse el hijo de Osaria, quien tampoco tiene nombre, a pesar del 

cariño que le profesa Epitafio. Sin embargo, su participación en la 

historia es incidental y no excede una cláusula del “Libro de Estela”. 

Hasta aquí hemos ahondado en la demostración de una dinámi-

ca de la desubjetivación de los degradados, la primigenia metonimia 

del poder. Además de los migrantes-víctimas, hemos señalado dos 

tipos de personajes que también sufren esta desubjetivación: los Chi-

cos de la Selva —proveedores de migrantes para la necromáquina— y 

los integrantes de dicha necromáquina, una masa difusa de ejecu-

tores (sicarios, choferes, rasos). La consecuencia de esta dinámica 

será desarrollada a profundidad en la sección “La violencia absoluta”, 

donde ahondaremos en la categoría epistémica del cuerpo nulo en 

nuestro objeto de estudio. 

Desmesura de las potestades

En esta dinámica englobamos las manifestaciones con que la necro-

máquina agrieta, fisura y se apropia de potestades que les corres-

ponderían a otras entidades, particularmente las del Estado o las de 

la autonomía del sujeto, es decir, la necromáquina absorbe, enajena 

o se apropia del dominio, la autoridad o las facultades de otros. Y lo 

hace mediante la violencia absoluta en dos maneras en Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge. La primera gira en torno a la expresión 

de poder y del ejercicio de la violencia signado directamente median-

te índices corporales, al cual hemos denominado “la inscripción del 

dominio en el cuerpo”. La segunda es la demostración mucho más 

puntual de cómo la necromáquina transgrede, subvierte y colapsa las 

potestades del Estado, que denominamos “la fisura de lo instituido”.
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La inscripción del dominio en el cuerpo 

Una forma de manifestar el dominio sobre otra persona o cosa es 

signarla, ya sea para demostrar la propiedad o pertenencia (incluso la 

autoría), la sumisión o el dominio. Desde la inscripción de los graffitis 

en las calles hasta las banderas izadas cuando se conquista una tie-

rra, esta forma de manifestación tiene un origen instintivo de domi-

nio y sometimiento: marcar territorio. Dentro de las metonimias del 

poder en los cuerpos epistémico-simbólicos —aún sin degradarse a 

cuerpo nulos— observamos la “inscripción del dominio” en el cuerpo 

de los subordinados mediante el poder ejercido por parte del sobe-

rano o “capo”. Para nuestro objeto de estudio, dentro de la diégesis, 

ese papel le corresponde al padre Nicho y Epitafio/Estela.

Iniciemos con la dominación del padre Nicho sobre todos sus 

subordinados. En orden jerárquico, el primero es Sepelio, con quien 

fragua la traición a los dos “comandantes” protagonistas: Epitafio y 

Estela: 

—Me sorprendió [le dice Nicho a Sepelio] lo bien que tú los tienes con-

trolados [a los policías-cómplices: El Topo, El Tampón y sus rasos]… 

quieren estar sólo contigo en contacto —afirma el padre—: sigue así y 

serás el bueno… aunque también diles que van a hablar conmigo si eso 

quiero… diles que yo soy el que manda… que tú lo entiendes y que tienen 

que entenderlo también ellos… no como ese idiota de Epitafio 

[…]

—Pinche Epitafio no debió nunca olvidarlo… no debió de creerse tan-

to… tú [Sepelio] sí lo entiendes… vas a decirles quién chingados es 

el jefe… en Lago Seco… en La Carpa
229

… donde putas mierdas sea —

asevera el padre Nicho—:  y mándale a Epitafio un abrazo… dile que 

pronto será otro ahí el bueno” (Monge, 2015: 152,153, cursivas mías).

229

 En La Carpa se esclavizan migrantes (Monge, 2015: 279), como señalamos en el 

primer capítulo de esta investigación.
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En la cita encontramos la obediencia de Sepelio. También el talante 

impositivo del soberano-capo encumbrado en una figura impensable, 

imprevista y subvertida: un sacerdote, el padre Nicho. Su dominio es 

tan flagrante que despoja de su pareja a Sepelio, Osaria, “esa mujer 

con la que [Sepelio] compartió la vida antes del hospicio El Paraíso y 

a la que no supo defender del padre Nicho ni tampoco de Epitafio” 

(Monge, 2015: 187). Sepelio está sometido y asume su total obe-

diencia, sin atisbo de rebelión o desobediencia.

En menor grado de dominio, el padre Nicho ejerce su potestad 

sobre las mujeres protegidas desde niñas en su hospicio: Estela, Ce-

menteria, Osaria, Osamenta y Ausencia. Sin que se explicite cuál fue 

el destino de cada una de ellas dentro de la diégesis, se repite en va-

rias ocasiones que Cementeria fue orillada al suicidio (Monge, 2015: 

93); Osamenta, vendida, y Ausencia, asesinada.
230

 Estela es traiciona-

da, sin que logren asesinarla. 

Quien sufre de manera más ejemplar la violencia absoluta en in-

defensión total es Osaria. Primero, como víctima de violación: “esa 

mujer de la que el padre Nicho abusara tantas veces” (Monge, 2015: 

182). Segundo, sin autonomía, pues fue obligada a casarse con Epi-

tafio
231

 para asumir la paternidad de un hijo que no es suyo
232

 y para 

230

 Cementeria, Ausencia y Osamenta no participan en la diégesis; sólo son menciona-

das por algunos de los personajes (Epitafio, Estela, Sepelio y los policías El Topo y El 

Tampón), aunque en todas esas alusiones se sugiere un final funesto mediante alguna 

estratagema del padre Nicho. 

231

 Sobre Osaria se dice: “esta mujer que al advertir a Epitafio, en la penumbra de su 

sala, experimenta un sobresalto […]: el hombre que le impuso como esposo el padre Nicho 

avanza hacia ella enfurecido” (Monge, 2015: 187, cursivas mías).

232

 En una de las pocas escenas de “ternura” en Las tierras arrasadas, a pesar del miedo 

del propio hijo, Epitafio le dice “¿te despertaste con el ruido de la tele? Aunque lo intenta, 

el niño no consigue decir nada y Epitafio lo aprieta entre sus brazos: el mundo oscuro 

que rodea y ciñe su cuerpo cada vez que está él [Epitafio con el hijo] en esta casa se des-

hace, y convertido en el abrazo que está dando, se dirige al cuarto del pequeño, donde 

ingresa murmurando unas palabras que no sabe por qué sabe: son las mismas que su 

madre le decía todas las noches” (Monge, 2015: 191). Luego, lo “arropa en su cama al 

niño que hace tanto aprendió él a querer tanto” (Monge, 2015: 192).
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suplir al soberano-capo: “esta mujer que como tantas otras volvió pa-

dre al padre Nicho” (Monge, 2015: 184). En este sentido, la humilla-

ción del sometimiento de Sepelio se magnifica. Y como culmen de la 

inscripción del domino en el cuerpo, Osaria también sufre la violencia 

física brutal por parte de Epitafio.
233

 

Sumado a lo anterior, el dominio de Nicho se manifiesta, literal-

mente, con la inscripción en el cuerpo de una marca de propiedad 

tatuada que unifica a todos los huérfanos de El Paraíso, incluyendo 

al hijo de Osaria: “[Epitafio] Sin soltar al niño: cada día pesa menos 

este infante en cuya piel también yacen las marcas del punzón del padre 

Nicho” (Monge, 2015: 191, cursivas mías). 

La inscripción del dominio en el cuerpo es una de las dinámicas 

elementales de las metonimias del poder, uno de los indicios históri-

cos del poder soberano —ya sea el padre Nicho o Epitafio, como riva-

les en pugna—, convertido en una variante propia, con esa potencia 

de metamorfosis, ejercida por el capo que encabeza la necromáquina 

o alguna de sus células en la diégesis de nuestro objeto de estudio. 

Fisura de lo instituido

Las cualidades de la necromáquina —su potencia de metamorfosis, el 

despliegue de su poder, su capacidad corruptora y su violencia abso-

luta— fisuran las instituciones y el Estado, así como las interrelaciones 

233

 El narrador apunta que Epitafio “acostó al hijo de Osaria, se despidió de esta mujer a 

la que no aprendió nunca a querer” (Monge, 2015: 183, cursivas mías). Después de arropar 

al hijo, le reprocha el peso del niño, le da un cabezazo y “antes de que Osaria caiga al 

suelo, Epitafio está sobre su cuerpo y sentándose en su vientre le da rienda suelta a su 

ira. De pronto, sin embargo, Epitafio ve […] el rostro que magulla y que destroza […] 

arrecia la violencia de sus golpes”, [luego le escupe, le reprocha y la vuelve a golpear] 

“apoyando sus dos manos sobre el cuello de Osaria y encajándole en las tetas las rodi-

llas, Epitafio se detiene, ve sus puños, mira con los ojos llenos de asco a la esposa que le 

impuso el padre Nicho” (Monge, 2015: 191-192).
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sociales. La fisura puede suscitar un trastocamiento o una subversión  

que revela la desmesura de las potestades de la necromáquina. En 

Las tierras arrasadas son varios los personajes que representan esta 

metonimia del poder que fisura lo instituido. En primera instancia, 

Epitafio, con una demostración de ese poder de la voz, que fue esbo-

zado en la primera sección. En una alusión directamente proporcional 

a la metonimia más ejemplar con que la necromáquina fisura y suplan-

ta al Estado, justo en el ejercicio supremo del uso de la voz, humilla a la 

primera tanda de migrantes: 

—¿Quién es la patria? —vocifera Estela dándose la vuelta. 

—¡Yo soy la patria! —responde Epitafio abriendo los brazos teatral-

mente.

—¿Y qué quiere la patria?

—Y la patria quiere que se hinquen [los migrantes] (Monge, 2015: 26).

Más adelante, al incitar a Mausoleo a un combate, repite esa presun-

ción: 

—Soy el señor yo de la suerte y te la estoy aquí entregando —insiste 

Epitafio—: te estoy haciendo el mejor puto favor que te hayan hecho 

[…] Soy la suerte y soy la patria […] siéntate y observa lo que viene… 

esto también tendrás que hacerlo […] toca acabar de enmudecerlos 

[a los migrantes]… castigarles la cabeza [a migrantes y enemigos]… 

volverlos ahora nadie (Monge, 2015: 81, cursivas mías).

Esta megalomanía que suplanta a la patria es sintomática del poder 

soberano. De manera similar, se suma el dominio que ejerce Estela
234

 

sobre El Chorrito, el capitán del destacamento que cuida un retén,  

234

 Estela maltrata, silencia, le grita, le pega al capitán. El capitán, sometido y cómplice, 

se sabe en peligro: “[¡]además no he traicionado yo aún a nadie! ¡Es en serio que no es-

tés tú ya jodiendo… cómo mierda iba! Añade el capitán, pero al instante se detiene, reco-

nociendo el peligro que para él entraña entrar ahora en este tema” (Monge, 2015: 71).
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a quien incluso golpea sin respuesta, exhibiendo su sometimiento, 

pero también revelando la complicidad y sumisión del capitán
235

 a la 

líder de esa célula de la necromáquina. La complicidad de El Chorrito 

—metonímica del Ejército y el Estado— es en dos sentidos. Primero 

en la trata de migrantes, en lo que debemos enfatizar especialmente 

la trata de mujeres y niñas. El Chorrito:

pregunta entonces […] ¿cuántas traes hoy allí adentro? […]

No te voy a dejar ni una si no dices lo que quiero… no me quieras ver 

la cara de pendeja, amenaza Estela asomando también ella la cabeza a 

la ventana y utilizando la mayor debilidad del capitán suma [sic]: hoy 

podrías hasta elegirlas. 

Con decirte que traigo una pequeña que no cierra bien la boca, 

añade Estela alimentando la ansiedad del capitán […] 

 Tras un breve silencio, que exaspera aún más a Estela y que 

despierta la sangre dormida entre las piernas del capitán, Oigosólolo-

quequiero [Estela, quien ya intuye la traición] gira el cuerpo, se le pega 

al hombre que ya no puede despegar su mirada ni sus ansias de las dos 

viejas estacas y agarrándole con rabia el miembro erguido advierte: 

¡si las quieres vas a contestarme… por qué mierda están ustedes aquí 

abajo… qué chingados ha pasado? (Monge, 2015: 44).

Durante esta acción, una de las niñas es violada
236

 por el chofer de 

Estela. No obstante, es el padre Nicho quien ejerce la desmesura de 

235

 Al capitán —se burla Estela— Epitafio le apodó El Chorrito (Monge, 2015: 71), en 

alusión a la canción infantil de José Gabilondo Soler Cri Cri, cuya letra (“allá en la fuente… 

había un chorrito… se hacía grandote… se hacía chiquito) refiere directa y despectiva-

mente la condición renga del capitán, denominado El Chorrito a partir de dicha escena. 

236

 La escena de la violación es prácticamente intrascendente para los protagonistas de 

la novela, razón por la cual enfatiza la violencia absoluta y esboza el cuerpo nulo de la 

niña. Además, sugiere un paralelismo con el cuerpo de un cadáver: “un escuadrón de 

aves surca el cielo en busca del cadáver que las vuelva remolino, como busca ahora el 

muchacho que venía manejando la Ford Lobo, en la estaquita rojo sangre, el remolino de 

la hembra que está bajo su cuerpo” (Monge, 2015: 47). 
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su poder para absorber o transferirse las potestades de otras enti-

dades, sobre todo, para cercar a Epitafio y Estela, pero también para 

mantener y consolidar su poder. En primera instancia con El Chorrito, 

luego con los policías de Lago Seco que conducen una camioneta de 

valores: El Topo y El Tampón, con sus respectivos seis rasos. Tanto el 

capitán del retén militar como los policías locales son un ejemplo de 

esa “fisura” producida por la necromáquina. En este caso, lo fisurado 

son instituciones del Estado. Veamos cómo El Chorrito es descubier-

to por Estela en esos mecanismos de “tercerización de la violencia”, 

subcontratado como operador y convertido en cómplice de Nicho. 

Es sintomático que los cooptados son los responsables de otorgar la 

seguridad pública, los ejecutores del uso de la fuerza cuyo monopolio 

“pertenece” al Estado, vía el Derecho.

A ver cómo logro que me crea que no había nadie, se repite [El Cho-

rrito] el hombre de la piel pegada al hueso mientras Estela delibera: 

¡había olvidado a este pendejo!

¡De segura estás metido en esto… debes haberte tú arreglado 

con el padre!, murmura Estela y advirtiendo que el Chorrito está cada 

vez más cerca duda si debería detenerse o aplastar al puto cojo […]

¡Estás tú trabajando para Nicho… cómo pudiste hacerle esto a 

Epitafio?, susurra Estela todavía dudando si debería acelerar o detener; 

un segundo antes de aplastar al capitán que ha cerrado ya los ojos y 

que ha apretado el cuerpo, LaqueadoraaEpitafio se decide y frena en 

seco su Ford Lobo. Luego, abriendo la puerta y apeándose de un salto, 

Estela inquiere: ¿qué chingados está pasando? (Monge, 2015: 164).  

Esta cita enfatiza la obediencia del capitán hacia el padre Nicho. En el 

caso de los policías El Topo, El Tampón y con sus subordinados, ellos 

tienen una repulsión hacia el padre Nicho, reveladora de una precau-

ción estratégica de protección: “Se lo dije a Sepelio varias veces… 

mejor con él no hablamos… queremos sólo hablar contigo… no nos 

pongas a nosotros por un lado y a ese viejo por el otro… mira ya lo 

que pasó con Cementeria” (Monge, 2015: 131). Sin embargo, esa 
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precaución sólo exige la mediación de Sepelio, sin deslindarse de la 

obediencia hacia el sacerdote. 

El caso del personaje Esteban-Mausoleo funciona como bisagra 

entre los ámbitos del dominio y la sumisión. En la parte final del “Li-

bro de Epitafio”, éste lo “rescata” —pues destaca por su estatura y 

fuerza— de uno de los grupos de los migrantes secuestrados para 

convertirlo en integrante de la célula
237

 de la necromáquina, casi en 

ofrenda para Estela. Después de ello lo pone a prueba en una suerte 

de iniciación al confrontarlo con otros integrantes
238

 de dicha célula 

y, sobre todo, obligándolo a reponerse de la turbación al testificar la 

violencia absoluta contra los migrantes: 

¡Qué chingado… a dónde crees…  no te tapes… abre ya mismo los 

ojos!, exclama Epitafio enfurecido pero el grandote [Mausoleo] no lo 

escucha: el sufrimiento de «los seres que vinieron de otras patrias» lo 

sacude [a Mausoleo], ablandando cada músculo de su cuerpo. ¡Puta 

madre!, grita entonces Epitafio pero Mausoleo sigue en lo suyo: retro-

cediendo otros dos pasos, el grandote tambalea, cae, hincado sobre el 

suelo y vomita sin abrir los párpados ni destaparse las orejas (Monge, 

2015: 78).

237

 Éstos martirizan a los migrantes: “En el corazón del matadero, mientras tanto, <los 

muchachos que obedecen a Lacarota> [Epitafio] siguen castigando a «los hombres y 

mujeres que vinieron de otras tierras» (Monge, 2015: 77, cursivas mías).

238

 Valga la cita: “más que el dolor de los golpes que le infringen es el miedo lo que hace 

que Mausoleo abra los ojos, destape sus oídos y otra vez ponga atención […] [a Mau-

soleo] le pesan como plomos en la nuca las miradas de <los hombres aferrados a sus 

fierros> [a sus armas] y los ojos «de esos seres que como él llevan varios días andando» 

(Monge, 2015: 79). Parecería que esa iniciación es como un fusilamiento, pues los inte-

grantes de la necromáquina tienen armas en sus manos y sus miradas le “pesan” como 

“plomos” a Mausoleo, es decir, como balazos. Esto se suma a que alguien le pone “la 

boca de un cañón y escucha cómo el hombre que encañona su existencia le pregunta a 

Epitafio: ¿ahora sí lo unimos a éstos? [los migrantes castigados y martirizados]” (Monge, 

2015: 79).
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El “gigante” Mausoleo (Monge, 2015: 78-81) es humillado, zaran-

deado hasta que toma fuerzas y se convierte en parte de la célula 

comandada por Epitafio, al maltratar a otro migrante y demostrar su 

fuerza ante todos, al obligarlo a limpiar su vómito:

Así se transforma Mausoleo: ¡Van a ver que se levanta!, suelta Lacarota 

[Epitafio] apartando el arma del gigante: ¡párate que no te quiero ver 

tirado… no te quiero yo quitar a ti tu suerte… párate y enséñales que 

sí puedes pararte!

Apoyando las dos manos sobre el suelo y luchando por que no 

resbalen éstas con su vómito y sus babas, Mausoleo aspira como as-

piran los que han estado a punto de ahogarse, aprieta la quijada con 

mucha más fuerza que antes y aparta, con un violento cabezazo, el ca-

ñón que amenazara su existencia. Luego mira en torno suyo, escucha 

cómo vuelven los lamentos de «los que ya no esperan nada de la suerte» 

[…] y se incorpora […] 

Desgranando los mendrugos de su miedo, Mausoleo vuelve en 

sí de su derrumbe, siente que otra vez le pertenecen sus dos piernas 

y cerrando en puño las manos avanza un par de pasos. Algo me cayó 

mal a la panza, señala entonces viendo Epitafio, que sonriéndole le 

ordena: ¡alza ya este tiradero!... álzalo o que lo alce alguno de ésos[-

migrantes]!

Sin pensarlo dos veces el gigante atraviesa la casa que corona 

El Teronaque y, encajonando sus ojos en «los seres que padecen los 

castigos de la patria que se traga los anhelos y sepulta los recuerdos», 

oye una voz que no había escuchado antes que desde el fondo de su 

vientre: ¿cuál quieres que limpie el tiradero? Emocionado, Epitafio ob-

serva a Mausoleo les dice sus muchachos: se los dije […]

Sintiendo que su brío sana las heridas que le abrieran sus temores, 

el que entre ciegos es ahora un nuevo ciego llega hasta «la masa de hombres 

y mujeres castigados y humillados», distiende por primera vez todo el 

día su gesto, agarra un viejo por el cuello lo arrastra varios metros lo so-

mete contra el sueño y señalando el resultado de su náusea ordena: ¡lim-

pia ahorita tú esa mierda! (Monge, 2015: 79-80, cursivas en el original).
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Mausoleo se “contagia”
239

 de violencia, pues es el medio y fin de la 

necromáquina, y se entrega con “entusiasmo” a ella. Esta escena se 

enlaza con el primer intermedio “Así se derrumbó el horizonte”, don-

de Mausoleo ya era responsable de cuidar a un grupo de migrantes, 

que revisaremos en la sección “La violencia absoluta”. Baste señalar 

que Mausoleo se convierte en un índice metonímico de la “fisura” 

generada por la necromáquina, al transformar a una víctima en un vic-

timario, de migrante en sicario, incluyendo la subversión de su moral. 

En este breve intermedio Mausoleo patea a una niña y se emociona al 

hacerlo (Monge, 2015: 99) y luego golpea a dos muchachos, a uno de 

los cuales asfixia hasta la muerte (Monge, 2015: 102). Al darse cuen-

ta de su acción, rompe a llorar y no sabe reconocerse en el espejo. El 

protagonismo de Mausoleo irá in crescendo en la diégesis, especial-

mente en las escenas decisivas de la traición a Epitafio y Estela.

De esta manera, identificamos dos dinámicas —la inscripción del 

dominio en el cuerpo y la fisura de lo instituido— que exhiben las me-

tonimias del poder de manera muy explícita en las redes de relaciones 

que se establecen dentro de la necromáquina y desde ella hacia afue-

ra mediante la fisura de entidades contiguas o subordinadas, absorbi-

das por el poder de la necromáquina o de su capo. La necromáquina 

engulle la autonomía de los individuos antes de degradarlos; y agrie-

ta las instituciones del Estado hasta minarlo por dentro.  

Incertidumbre ante el límite

Finalmente, en un ámbito más proclive a lo espiritual, las metonimias 

del poder convergen en la crisis de la identidad de algunos personajes, 

239

 Girard (2012: 37, cursivas mías) dice: “todos sabemos que el espectáculo de la vio-

lencia tiene algo de «contagioso». A veces es casi imposible sustraerse a este contagio. 

Respecto a la violencia, la intolerancia puede revelarse tan fatal, a fin de cuentas, como 

la tolerancia. Cuando la violencia se hace manifiesta, hay unos hombres que se entregan 

libremente a ella, incluso con entusiasmo; hay otros que se oponen a sus progresos”.
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cuyas acciones implican la superación de un límite moral y ético. Un 

cruce, una conversión. El asesinato –—ejemplo de la violencia extre-

ma— es el indicio de un límite, una frontera —moral y espiritual— cuyo 

franqueamiento marca el punto de quiebre. Dentro de la diégesis, 

la espiral de venganza lleva a los personajes a una exigencia emo-

cional que implica un cuestionamiento reflexivo sobre sus acciones. 

Esto sucede con el mayor de los Chicos de la Selva, Mausoleo y 

Sepelio. Los primeros dos sufren de un instante de conciencia que 

los hace vacilar en la decisión de sus acciones, incluso contrariarse 

respecto a ellas; en el caso del último, el límite ha sido superado y 

la espiral de la venganza exige las últimas consecuencias. Veámoslo 

detenidamente.

El mayor de los Chicos de la Selva se ensaña con la mujer emba-

razada, como citamos arriba, por lo cual sufre una crisis que pone en 

tela de juicio su vehemencia: 

Hincado, con el agua empapándole los muslos, el mayor atestigua 

«el cuerpo destrozado» [de la asesinada], observa su machete […] y 

el quejido que estaba profiriendo se convierte en un gemido largo y 

grueso que es después un hondo lamento que va y viene. Dejando en-

tonces las linternas sobre las piedras de la orilla, {el que hace aquí de 

jefe hunde su arma y sus dos manos en el agua} y, observando cómo 

arrastra el líquido la sangre que se está ahora desprendiendo de su 

cuerpo, llora un largo rato (Monge, 2015: 309, cursivas mías).

Ante este brutal y banal asesinato y la comprensión de su magnitud, 

el mayor de los Chicos de la Selva enfrenta un instante de remor-

dimiento. El llanto le concede una conciencia no mostrada por los 

protagonistas (Epitafio, Estela, Sepelio) hacia nadie que no sean ellos 

mismos. Mucho menos respecto a la condición o el destino de los mi-

grantes, las víctimas extremas. Sin embargo, es el único momento en 

que esa conciencia del mayor de los Chicos de la Selva es mostrada 

en la diégesis.
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El caso de Mausoleo es aún más humano y persistente. Una vez 

liberada su violencia —incitada por Epitafio—, en el primer intermedio 

golpea a una niña y mata a un migrante, ambos migrantes bajo su 

resguardo, como mencionamos arriba. Ello le provoca estupefacción 

y desconcierto: 

Mausoleo deja el cuerpo del muchacho sobre el suelo y un calambre 

lo recorre: entiende por qué siente que aún está abrazando algo. Por 

qué siente más bien que algo lo está ahora abrazando. [...] el gran-

dote observa lo que ha hecho: mira luego […] cómo el horizonte se 

derrumba o cómo cree que se derrumba y después trata de mirarse 

las dos manos: estallan entonces sus dos ojos de vidrio como si 

alguien, ese alguien que lo abraza, lo golpeara desde dentro […] 

Mausoleo brinca el cadáver […] cierra los párpados y se acaricia el 

rostro con las yemas de los dedos. No consigue, sin embargo, saber si 

son éstas sus mejillas, si son éstos sus pómulos, si son éstas sus facciones 

(Monge, 2015: 104, cursivas mías).

A esta crisis emocional, se suma la pelea a muerte en la apuesta entre 

el Sr. Hoyo y Epitafio. El Sr. Hoyo impone a Macizo como rival, perde-

dor en una escena extática —casi delirante— de violencia, enmarca-

da por el “círculo de lumbre” de los tambos pozoleros. Al derrotarlo, 

Mausoleo se revela y pronuncia su nombre: Esteban. El único nombre 

no fúnebre de toda la diégesis. Por su intensidad y a pesar de la ex-

tensión, vale la pena la cita:   

El griterío ya es un rugir enloquecido cuando en el círculo están solos 

el Macizo y Mausoleo: Sepelio toma entonces su antorcha y levantán-

dola hacia el cielo ordena [el comienzo del combate,] Macizo precipita 

entonces su avanzar hacia las armas y del suelo alza un machete […]

En el último momento, […], el gigante [Mausoleo] que yacía impertur-

bable y como ido de la mente esquiva el golpe y con un leve movimien-

to de una pierna tira al suelo al Macizo […] Alrededor de Mausoleo y 

del Macizo <el perímetro de hombres> es ya puro ruido y pura rabia 
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desbocada: uno tras otro, <todos los presentes se han marchado de 

sus mentes>. 

Tras dudarlo otra vez un breve instante, el Macizo alza su arma y 

nuevamente embiste a Mausoleo, que esta vez agacha el cuerpo, aga-

rra su oponente por las piernas y lo levanta metro y medio y lo azota 

sobre el suelo de tezontle. Antes de que pueda el Macizo comprender 

qué ha sucedido Mausoleo alza el machete, lo ofrenda a la noche y 

lo deja caer sobre el cuello y el hombro del muchacho que atrajera el 

señor Hoyo […]

Saltando el cuerpo «que desde ahora casi son dos cuerpos, cada uno 

con un brazo solamente y con una sola pierna» […] Epitafio está a punto de 

anunciar: ¡ha ganado Mausoleo!, pero éste se adelanta a sus palabras y 

emergiendo del lugar al que de golpe parecía haberse marchado afirma: 

Es… Este… Esteban… ése era antes mi nombre… ése soy… el que ha 

ganado… es Esteban. Como absorbidos por un enorme aspirador, los 

gritos de los hombres y las bestias de la noche callan de repente.

Esteban… ése fue siempre mi nombre, macha Mausoleo clavando sus 

dos ojos en los ojos de Epitafio (Monge, 2015: 124-126, cursivas en 

el original).

La imagen de “puro ruido y pura rabia desbocada” concita una suerte 

de orgía de deleite sensorial ante el delirio de la violencia. El éxtasis de 

los integrantes de la necromáquina parece un [subvertido] sacrificio 

ritual: “Mausoleo alza el machete [y] lo ofrenda a la noche”. Una pe-

lea “callejera” se subvierte en una escena sagrada, macabra, mística, 

revelatoria y fúnebre. Sin embargo, Mausoleo no vuelve a mencionar 

su nombre propio, aunque su comportamiento sigue en la reflexión y 

en la incertidumbre de su propio límite, con una crisis de conciencia, 

que estalla por el asesinato de un perico a manos de Sepelio, durante 

la visita de Epitafio a Osaria y a su hijo. La escena es significativa y 

también explica el comportamiento de Sepelio: “Mausoleo […] llora 

la muerte del perico, sin comprender por qué la llora: ¡puto Sepelio des-

graciado! Limpiándose los ojos […] el grandote logra controlarse, le-
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vanta el rostro y saca afuera nuevamente su mirada: no entiende por 

qué todo este desprecio que ahora siente no consigue embarrárselo 

a Epitafio o a Sepelio” (Monge, 2015: 187, cursivas mías).  

Luego, en esa misma secuencia, su crisis ante el límite al que ha 

sido empujado le hace pensar en liberar a los migrantes que van col-

gados como animales de carnicería dentro de la camioneta Minos: 

“Mausoleo consigue controlar su cuerpo y retirando su atención 

de los dos hombres que aún siguen discutiendo intenta verse en el 

espejo. [Entonces] por fin logra adherir a algo el desprecio que lo 

llena y lo desborda: ¡voy a sacarlos [a los migrantes] de allá atrás… 

me da igual lo que después me hagan ellos!” (Monge, 2015: 189). 

Sin embargo, Sepelio regresa antes de que Mausoleo lo haga, por lo 

que no puede redimir su abyección. La cita nos permite confirmar 

esa lucha, en el sentido agónico del término, y revela el carácter de 

Mausoleo, quien funge como bisagra donde se tensan las fuerzas 

contrarias de los rivales en confrontación: Epitafio y Sepelio; vícti-

ma y victimario. 

Conforme prosigue la diégesis, Mausoleo descubre la traición 

de Sepelio y Nicho a Epitafio y decide dejarse llevar por la lucha en-

tre ambos y proseguir con la espiral de la venganza, en una suerte 

de presagio: 

—Estoy seguro… pase lo que pase que seré el que has sido tú [Sepelio] 

siempre… el que has sido ante Epitafio —señala el grandote hablando 

aún más bajo que antes—: sea con él o sea contigo ocuparé al final tu 

sitio [el de Sepelio, cómplice y luego quien suplanta a su jefe mediante 

una traición]… ocuparé el lugar que ocupas.

—¿Pero quién iba a decirlo… miren nada más al pendejito! no salió tan 

pendejito —asevera Sepelio […]—: si lo sabes también sabes qué te 

toca hacer ahora… más te vale no cagarla… no elegir mal hoy tu lado 

(Monge, 2015: 277).

Finalmente, Sepelio es el personaje modelo de los integrantes de la 

necromáquina, es decir, aquel que ha rebasado el límite moral y ético, 



155

Capítulo 2. Las dinámicas de la violencia...

Índice

y está dispuesto a hacer todo. Y sólo por venganza a Epitafio —por 

ser su jefe, por apropiarse de Osaria, en revancha a todas las humilla-

ciones y por obedecer a Nicho—, desatando así su rencor y avaricia. 

Aquí sólo lo ejemplificaremos con la siguiente cita: 

Más les vale haberlo conseguido… haberlo hecho como dije que lo hi-

cieran, piensa Sepelio mientras oye el timbrar entrecortado que ante-

cede su exacerbo: más les vale que no me hayan ahí fallado… que se 

acordaran [sic] que les dije: quiero que hagan una foto… quiero tener 

en mi teléfono el cadáver de Estela. Esa mujer que allá en La Caída per-

manece aún inconsciente, mientras la siguen aún buscando los dos 

rasos que El Topo y El Tampón dejaron en la Sierra (Monge, 2015: 279, 

cursivas mías).

La incertidumbre ante el límite es la dinámica de las metonimias del 

poder que refleja ese umbral entre la pertenencia y la reflexión. Y, 

como en la tesis agambeniana de la nuda vida, es el umbral entre la 

violencia y el derecho. 

Como hemos esbozado, las metonimias del poder se inscriben 

en y desde el cuerpo epistémico-simbólico y en la subjetividad. Lo 

contagioso de la violencia absoluta concedida por la necromáquina 

a sus integrantes no sólo es un umbral, sino el territorio mismo de la 

desmesura de las potestades, o sea, es el alcance del poder otorgado 

mediante la violencia. En ese sentido, parece evidente que la degra-

dación de la identidad y subjetividad del vencido y de su cuerpo sea 

una condición sine qua non del dominio, del poder y de la violencia 

absoluta.

La violencia absoluta

Son variadas, pero irrebatibles las dinámicas con que las estructuras 

del poder demuestran su capacidad para articular la violencia y siste-

matizarla como método. También para detentar y retener el poder. Y, 
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con ello, el dominio sobre la economía.
240

 Cuando otras estructuras 

compiten, la violencia aumenta en cantidad, se intensifica en fuerza y 

se diversifica. Para nuestra investigación, la necromáquina potencia y 

extrema ese ejercicio de poder con su paralegalidad (Reguillo, 2021: 

34) o en su existencia parasitaria,
241

 paralela o simbiótica con respec-

to al Estado y al despliegue de todas sus estructuras y mecanismos 

factuales, simbólicos o institucionales. E implanta una “soberanía 

narca”, su soberanía. 

El crimen organizado —en especial la necromáquina devenida de 

los cárteles del narcotráfico— han conseguido detentar su sobera-

nía
242

 con sus propias estructuras y mecanismos. En ese contexto, 

han sido transformadas las condiciones en las que se configura y ava-

la la identidad de los sujetos, al igual que el entramado de sentido 

240

 Bajo esa lógica, se entiende la causa de que México sea “el país donde más flujos 

financieros ilícitos corren”, pues confluyen en la economía ilícita del narcotráfico, la trata 

de migrantes y el lavado de dinero (Villanueva, 2022a).

241

 A mediados de 2022, Lomnitz realizó el ciclo de conferencias Nuevos Estados, Nuevas 

soberanías. Ahí expuso su investigación sobre la transformación generada por el crimen 

organizado —especialmente los apéndices subsidiarios de los “grandes cárteles”— en 

las relaciones del orden simbólico, social y real de sus estructuras —soberanía, economía 

ilícita, canibalismo, ritos funerarios y nuevas oligarquías— y en simulación, suplantación 

o simbiosis de un Estado. El resultado fue Para una teología política del crimen organizado 

(Lomnitz, 2023), publicado a fines de septiembre de 2023.

242

 Lomnitz plantea que la “soberanía narca”, una soberanía “negativa”, está fundada 

a partir de una “reciprocidad negativa”, en el arrebato de un bien, no en la concesión 

del mismo. Sugiere también que la única forma mediante la cual la “soberanía narca” 

sobrevive dentro de un Estado es montándose en la horma de dicho Estado, aliándose 

a él o cooptándolo y desarticulando sus funciones mediante sobornos (Lomnitz, 2022b 

y 2023). Así, la “soberanía narca” se mimetiza en la soberanía del Estado y desde ella 

ejerce su dominio. Eso lleva incluso a reproducir formas administrativas del orden “fede-

rativo”, esto es, con la integración de entidades “federativas” subordinadas pero inde-

pendientes (como son las fracciones de los propios cárteles). O con la administración de 

su propia justicia, lo cual implica una restructuración de las cualidades de los integrantes 

—ciudadanos— de dicho Estado, en dicho territorio y bajo las órdenes soberanas de la 

necromáquina. 
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del vector semántico
243

 del cuerpo epistémico-simbólico. En conse-

cuencia, desaparecen y cambian las prerrogativas, circunstancias y 

derechos presentes en la soberanía “legal” de un Estado instituido 

mediante el Derecho —particularmente los del siglo xxi

244

—. Las im-

plicaciones de la “soberanía narca” nos revelan el impacto de la ne-

cromáquina. 

Claudio Lomnitz enfatiza la existencia de esta “soberanía narca” 

dado su predominio en un territorio (a veces transfronterizo), su in-

tegración por una clase lumpen y una nobleza (el linaje del Capo) que 

ejerce un “poder soberano”
245

 al margen de la Ley, es decir, pueden 

desplegar su biopolítica y necropolítica sobre los habitantes de ese 

territorio. También tienen su propia “economía ilícita”,
246

 cimiento 

pragmático que la sostiene y explica; y, finalmente, tienen un anda-

miaje de ritos, símbolos, entre otras redes de sentido social, incluyen-

do la relación de clases dentro de la necromáquina. 

En este sentido, tanto la necromáquina como su soberanía 

comparten la cualidad de la intermitencia, la evanescencia. Son “una  

243

 En el primer capítulo construimos los conceptos cuerpo epistémico-simbólico y cuerpo 

nulo a partir de esta función. 

244

 Por ejemplo, con una nueva noción de ciudadanía y de derechos, como se han estado 

transformando estas nociones y en sus depositarios, incluyendo entidades no humanas 

—como la orangutana Sandra en Argentina o el río Whanganui en Nueva Zelanda— o a 

la Madre Naturaleza, denominados Derechos de la Pacha Mamá en Ecuador, todos con 

derechos.

245

 “Contrasoberanía” es la denominación de Lomnitz (2022d) para el ejercicio de la 

violencia por parte de los “brazos armados” de esta “soberanía narca” —los gatilleros o 

sicarios y sus subalternos: pozoleros, sepultureros, etcétera—. 

246

 El término es de Lomnitz. Cobra sentido si pensamos que sólo en torno al tráfico de 

personas, el Departamento de Estado norteamericano calcula que el Triángulo Norte de 

Centroamérica produce entre 200 millones y 2300 millones de dólares para los trafican-

tes (Villanueva, 2022a). Por su parte, el Banco Mundial estimó que las cuotas obtenidas 

sólo por los polleros alcanzaron 3801 millones de dólares en 2021, así como 70 % de los 

migrantes —mexicanos o de otros países— pagan alrededor de 10 000 dólares cada uno 

(cfr. Villanueva, 2022a y 2022b).
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realidad inestable”
247

 siempre con la posibilidad de la desaparición to-

tal, el reordenamiento o la suplantación de una “soberanía” por otra, 

de un cártel por otro. En nuestro objeto de estudio, Las tierras arrasa-

das de Emiliano Monge, esto sucede cuando el grupo de migrantes 

entregado por los Chicos de la Selva y ellos mismos son aniquilados 

por otra célula de la necromáquina, distinta y superior al grupo diri-

gido por el Padre Nicho (Monge, 2015: 340-341); una que no había 

aparecido durante la diégesis. Esto confirma esa condición efímera. 

Para cerrar este preámbulo, sin ánimo de obviar, aclaramos que 

la “soberanía narca” y su violencia no tiene el aval explícito ni implí-

cito de la sociedad —en todo caso, es asumida de facto o está pre-

sa por ella—. Tampoco está originada por las relaciones sociales o 

por sus instituciones, no tiene vínculos sagrados o religiosos, ni la 

justificación jurídica del Estado o la revolución ideológica contra él, 

ni proviene del estado de excepción. Quizá la única interrelación in-

soslayable y el origen primigenio sea el afán de lucro, que concede 

potestades que se ejercen aún sin detentar el “poder”.

La violencia de la necromáquina es asimétrica, vertical, pura y 

fortuita; su fin primigenio es conciliar y detentar los mecanismos del 

poder para acrecentar los ingresos económicos; sus excedentes son 

la venganza, la disciplina, el miedo, el terror y/o el horror.
248

247

 Dichos términos —evanescente, inestable— esgrimidos por Lomnitz (2022b) se 

corresponden con la noción “fantasmagórica” (Reguillo, 2021: 55), “deslocalizada”, di-

fícilmente identificable y, por tanto, ubicua de la necromáquina.

248

 Sobre las nociones del horror y la condición del horrorismo, Adriana Cavarero (2009) 

ha realizado señalamientos puntuales para diferenciar el horror del terror producido por 

el terrorismo (valga la redundancia y el énfasis). Vale señalar que Rossana Reguillo ha 

utilizado esta diferenciación para explicar algunos matices de la violencia expresiva de la 

necromáquina (2021: 53-54), puntualmente respecto a su impacto mediático y social. 

Sin la profundidad, el enfoque y las implicaciones políticas, Salman (2019) ha menciona-

do el horrorismo en Las tierras arrasadas; sin embargo, esa mención no llega a la exégesis 

ni al análisis detallado ni a la inferencia de las implicaciones de los conceptos de Cavarero 

en la novela o en el contexto (la violencia contra los migrantes y la adquisición de poder 

de la necromáquina) que detona y en el que se basa la novela. 
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Bajo estas premisas, con las dinámicas de su violencia y sus me-

canismos de poder, la necromáquina desubjetiva a los degradados e 

invalida su cuerpo epistémico-simbólico. Mediante la violencia abso-

luta anula el cuerpo epistémico-simbólico y lo convierte en cuerpo 

nulo. Por ello, en esta sección demostraremos dichos procesos, la 

pertinencia del concepto de cuerpo nulo, así como su corresponden-

cia con la realidad mexicana. 

Le daremos prioridad a la información proveniente del periodis-

mo. En primera instancia, para enfatizar el revelador estado actual de 

la violencia en México y para perfilar la correspondencia entre las in-

ferencias producidas por Las tierras arrasadas de Emiliano Monge res-

pecto a la realidad,
249

 la cual es estremecedora, terrible y congruente 

con los planteamientos teóricos y con la aproximación propuesta 

en esta investigación. En segundo término, por la condición inhe-

rente de dicha realidad narrada en la narcoliteratura de la migración, 

desde la postura ética, política y artística evidente en la selección 

estilística y narrativa de las estrategias discursivas.
250

 En este sen-

tido, la inserción de testimonios es sintomática de esa postura y 

añade realismo a la diégesis a partir de la realidad, como ya ha sido 

249

 Dora Salman (2019) señala dos estrategias en la novela: exceso de realidad y excesos 

de ficción. La primera por la inserción de testimonios, la segunda por la inserción de citas 

textuales dantescas. Este “exceso de realidad” no sólo es desproporcionado, sino inge-

nuo con respecto a la verdadera situación mexicana. La violencia explicitada dentro de la 

diégesis de Las tierras arrasadas es meramente ejemplar con respecto a los vestigios de 

una violencia superior (en cantidad, intensión y diversidad), reportada por el peridismo, 

por las organizaciones no gubernamentales, así como por las instancias oficiales. Así, la 

novela apenas vislumbra la situación real, ergo, no tiene ningún exceso de realidad. Por 

su parte, Ricardo Ferrada (2021) se enfoca en teorizar sobre “el efecto de realidad”, los 

indicios de transtextualidad y la no ficción en la obra, sobre la cual esboza el contraste 

entre la violencia de la trata de migrantes con la historia de amor de Epitafio y Estela. A 

pesar de este desequilibrio, la conclusión de Ferrada sí refleja las condiciones de la rea-

lidad en que se basa Monge para construir su novela: “[en] Las tierras arrasadas: hay un 

espacio de poder y dominio sin márgenes” (Ferrada, 2021: 268).

250

 Sobre ello dedicaremos la sección “Para una poética de la narcoliteratura de la mi-

gración”.
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señalado (Díaz, 2021; Herbert, 2022). Y, finalmente, la información 

periodística permitirá mostrar la pertinencia de las categorías pro-

puestas ante la condición inédita en torno al cuerpo en el objeto de 

estudio y para apuntalar el imaginario del cuerpo en la narcoliteratu-

ra de la migración.   

El arraigo de la narcocultura y su normalización en México ha 

llevado hasta un extremo crítico la interacción del crimen organizado 

con las demás instancias del entramado social del Estado y de todos 

sus ámbitos. El posicionamiento cada vez más contundente de los 

grupos criminales ha provocado y exigido la reflexión sobre su fun-

cionamiento y comportamiento, así como las implicaciones y con-

secuencias en el tejido de sentido histórico, político, económico y 

social. Todo ello es material susceptible de ser representado en litera-

tura, artes y otros discursos. 

Enfatizaremos los mecanismos para denigrar la condición hu-

mana de los presos y los campos de concentración y de exterminio 

de los totalitarismos señalados por Levi y Arendt,
251

 sumamos la 

reflexión de Adriana Cavarero respecto al horrorismo
252

 del siglo xxi, 

pues éste incluye el 

horror extremo [que] forma parte [de] la transformación de los pri-

sioneros en «muertos vivientes» o «cadáveres ambulantes». Sobre 

este tema, el acuerdo entre Levi y Arendt es, más bien, perfecto. Tam-

bién ella distingue el aniquilamiento como simple producción en masa de 

cadáveres del complejo y el prolongado aniquilamiento de aquellos que, 

251

 Estos procesos fueron desarrollados en la sección “El cuerpo en la tradición literaria”.

252

 Cavarero desarrolla un concepto psicosomático en torno a las reacciones fisiológicas 

—con una lógica que parecería implicar orígenes ontológicos y metafísicos—, y plantea 

una lectura política del desmembramiento del cuerpo como instrumento político.
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aun estando con vida, están ya muertos
253

 porque en ellos fue cancelada 

la distinción esencial entre el vivir y el morir (Cavarero, 2009: 78, cursi-

vas mías).

Desde ese marco, explicamos el imaginario del cuerpo en el caso de 

estudio, pues el cuerpo es el epicentro donde se inscribe el vector 

semántico del sentido, los símbolos y discursos de las sociedades, 

los Estados, las religiones, la sexualidad, lo animal y, sobre todo, el 

eje donde la necromáquina ejerce su violencia. Resaltémoslo: la ne-

cromáquina no violenta otros ejes de sentido —edificios públicos, 

sedes de los poderes fácticos, ejes de comunicación (aeropuertos o 

muelles), monumentos o vestigios históricos—, sino el cuerpo de la 

gente. Primero, porque implicaría una confrontación frontal y públi-

ca con el Estado o la detonación de una “guerra”; segundo, porque 

la condición evanescente, fantasmagórica e intermitente de las es-

tructuras y las máquinas de guerra y de la necromáquina misma así 

lo exige; tercero, no gana nada con ello. De tal forma, la reflexión so-

bre el imaginario del cuerpo exige esta breve genealogía para llegar 

a los cuerpos nulos. 

En un primer momento, la decapitación y la exhibición pública de 

la cabeza cercenada como una representación extrema del dominio 

fue la estrategia expresiva de la necromáquina. La cabeza es metáfora 

y metonimia de la corona y del poder político investido en ella y, por 

lo tanto, también de la sociedad como “cuerpo político” del Estado 

(Senett, 1997; Cavarero, 2009). En consecuencia, “la decapitación 

253

 Caravero construyó un concepto para esos sujetos susceptibles de la violencia: los 

inermes (2009). Por su parte, Judith Butler les restituye dignidad planteando la necesi-

dad de subjetivar, de dar identidad a “las vidas que merecen ser lloradas” antes de con-

vertirse en nuda vida despojada de “humanidad”. En ese sentido, las vidas que merecen 

ser lloradas, dignas, con vector semántico y cuerpo epistémico-simbólico, son el “sujeto 

[que] excluye otras formaciones del sujeto como espectros de abyección o como la pér-

dida del estatus de sujeto” (Butler, 2017: 136, cursivas mías).
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ocupa […] un simbolismo político que invade la escena a través de 

los usos del cuerpo” (González Rodríguez, 2009: 114). También en 

las guerras “políticas” la decapitación tenía ese simbolismo; por ejem-

plo, la Revolución Francesa con la guillotina. Para Sergio González 

Rodríguez (2009: 71), toda decapitación cataliza los mecanismos del 

miedo. 

Sin embargo, el sentido simbólico de la cabeza y, sobre todo, la 

presencia del rostro —indicio corporal fundamental de la identidad— 

conceden una humanidad, una subjetividad significativa a esa parte 

cercenada, al cuerpo mismo y al ser humano que le daba vida. La 

decapitación focaliza el sentido de la violencia en una parte; con ello 

potencia su valor simbólico, tanto el de la cabeza y su representación 

política como el de la decapitación. 

Desde esa lógica, los cuerpos decapitados viven en una ambi-

güedad. Por un lado, quizá el más evidente en términos históricos, 

la cabeza y el rostro son la metonimia sintomática del sujeto —y por 

ende del ciudadano—, gracias a la identificación y el reconocimiento 

de la subjetividad de dicho sujeto. Las credenciales de identidad, los 

pasaportes, los títulos y licencias universitarias y los bandos de “Se 

busca” se corresponden con los retratos que dieron abolengo a las 

aristocracias burguesas renacentistas, con los autorretratos de los ar-

tistas plásticos, los bustos escultóricos o a las efigies de las monedas 

y billetes de una nación. Por otro lado, los cuerpos sin cabeza se en-

cuentran al reverso de esa dignidad, entre la subjetividad enmarcada 

en el rostro y la desubjetivación total.
254

  

En un segundo momento, después de las decapitaciones, se 

encuentran los “#cuerposrotos” (Reguillo, 2021: 62), es decir, los 

cadáveres de las “violencias espirales” de la necromáquina cuando 

254

 Esta lógica funciona como la exclusión/inclusión que le permite a Agamben desarro-

llar su tetralogía Homo Sacer.
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su imponente demostración de poder enfocada en las decapitacio-

nes evolucionó a otras formas de ejecuciones y exhibiciones. Con esa  

“exhibición” del “repertorio infinito e inevitable” (Reguillo, 2021: 59-

60), se inicia el proceso de despojamiento de humanidad a los sujetos 

que han sido asesinados. Por ello, el “narcoñol” llena el vacío léxico 

para estos nuevos cuerpos, pues se crean etiquetas
255

 para resignifi-

cación a los cadáveres. 

Aquí inicia el camino a la anulación del cuerpo epistémico-simbó-

lico. Reguillo (2021: 35) ha mencionado la exhibición de estos #cuer-

posrotos como parte de la estrategia de la violencia expresiva —con 

su excedente de sentido y su triple memento mori— para “afirmar, 

dominar, exhibir” y consolidar “los símbolos del poder total”, de su 

paralegalidad, de su “soberanía narca” como un control geopolítico 

de un territorio y/o de su economía (lícita
256

 e “ilícita”). Esa violencia 

expresiva ha colindado hacia el terror
257

 y el horror. 

255

 A la letra: ejecutados, ahorcados, colgados, decapitados, encajuelados, deslengua-

dos, encobijados, entambados, pozoleados; o las hieleras (cabezas encontradas en cajas 

o hieleras) (Reguillo, 2021, p. 62-63).

256

 La necromáquina demanda “derecho de piso”, como si fuese una licencia-impuesto 

otorgada por el Estado.

257

 Este debate —¿el narco hace terrorismo? — le corresponde a la ciencia política y a la 

ciencia jurídica. Sin embargo, no soslayamos la explosión de una granada en una plaza 

pública (la Melchor Ocampo, contigua a la Catedral y el Palacio de Gobierno, o sea, 

en el corazón civil y político de la ciudad), en plena víspera de la ceremonia del Grito 

de independencia en Morelia en 2008 (cfr. Ángel, 2019). Tampoco los disparos al azar 

realizados en una suerte de mega operativo sincronizado en varias ciudades mexicanas 

de cuatro estados distintos en los primeros días de agosto de 2022 (Spagat y Sánchez, 

2022) o las distintas ciudades narcositiadas por vehículo en llamas, sin olvidar el Culiaca-

nazo posterior al primer arresto de Ovidio Guzmán, hijo del Chapo Guzmán.
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El siguiente e inevitable paso —tercera etapa— se está configu-

rando
258

 en México. La crisis forense
259

 y de desaparecidos
260

 ha lle-

vado a las autoridades federales de la administración 2018-2024 a 

constituir el Centro Nacional de Identificación Humana
261

 y el Banco 

de Datos Forenses,
262

 en aras de identificar los cuerpos encontrados 

258

 Sólo en aras de ejemplificar, únicamente en el periodo de la administración federal 

actual (dic. 2018-2022,) se contabilizaron, según cifras oficiales, más de 192 811 homici-

dios (más de 121 000 homicidios dolosos; los restantes, culposos), con cifras con cierre 

a fines de marzo de 2023 (momento en que se redactó este capítulo; Orozco, 2023). 

259

 La “crisis forense” en Guadalajara fue descrita por Franco (2018). Se refería a la inca-

pacidad del estado de gestionar todos los sepultamientos necesarios. Pero va más allá y 

no sólamente ahí. La coordinadora del Centro Regional [en Coahuila] de Identificación 

Humana (Warkentin, 2022), Yezka Garza, mencionó que desde la creación de ese centro 

se han encontrado más de 500 narcofosas o “predios de inhumación clandestina”, pre-

vio a mayo de 2022. Cfr. Guillén, Torres y Turati (2018). 

260

 En mayo de 2022, según cifras oficiales del Registro Nacional de Personas Desapare-

cidas y No Localizadas, había más de 100 000 desaparecidos en México (Forbes, 2022). 

Esa cifra incluye solamente los casos reportados desde 1964, cuando inició el registro 

(Cabrera, 2022). Ninguno de estos desaparecidos o no localizados se incluye en los ho-

micidios, esto es, podrían sumársele si se encuentran sus cuerpos sin vida. Sin embargo, 

la cifra debe pensarse a partir de un subregistro, producido por “algunos casos [que] no 

son denunciados (por miedo, amenazas e ineficacia burocrática), junto con la omisión 

de las cifras que las entonces procuradurías estatales no enviaban al gobierno federal” 

(Vargas, 2022). 

261

 Cfr. segob (2022). Aún sin haberse cimentado el Centro Nacional de Identificación 

Humana, ya había indagaciones con respecto a la posible venta ilícita y clandestina de 

muestra de ADN, en un mercado en el que se estiman montos significativos: “En cos-

tos actuales, estamos hablando de 40 y 50 dólares por cada muestra de referencia y 

entre 400 y 500 dólares por analizar cada resto. El botín es gigantesco: multiplicar 100 

mil [sic] desaparecidos por tres pruebas, en cada caso, arroja una cifra tan alta que las 

calculadoras marcan error si se cuenta en pesos. En dólares son cerca de 60 millones” 

(Mónaco Felipe y Pérez, 2021). 

262

 Éste sería integrado por la información del Sistema Nacional de Información Nomi-

nal, del Sistema Automático de Identificación de Locutores [reconocimiento biométrico 

mediante la voz], del Sistema de Identificación de Huellas Dactilares, Alerta Amber y el 

Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Entró en operaciones a 

fines de mayo de 2023 (segob, 2023); para agosto de 2023, ya tenía quejas (Vega, 2023).
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en las narcofosas. Esos vestigios son un ejemplo real de lo que hemos 

denominado cuerpo nulo. Estas dos instancias se suman a otros dis-

positivos
263

 de la administración pública federal para atender la crisis 

forense. 

La necromáquina descubrió una forma de disfrazar, encubrir 

y falsear su violencia absoluta —y su violencia expresiva—, para los 

ámbitos civiles, jurídicos y sociales; una estrategia de invisibilizar su 

presencia: desaparecer los cuerpos, bajo la premisa de que sin cuerpo 

(decapitado o roto) “no hay delito”. En un excelente reportaje, José 

Abraham Sanz esboza las causas de esa dinámica: 

La nueva estrategia del crimen organizado y de los homicidas en Sina-

loa ha dado en el clavo, porque otorga a las autoridades la posibilidad 

de presumir una reducción de los homicidios y seguir invisibilizando 

las desapariciones. Desde la Federación este delito ni siquiera es llama-

do como lo que es, y sus números, aún con el hallazgo de fosas clan-

destinas, no crecen porque primero hay que determinar las causas de 

muerte, y mientras tanto se van a un limbo de burocracia y opacidad 

(Sanz, 2022).

Es jurídicamente inexacto aseverar que “sin cuerpo, no hay delito”,
264

 

aunque en la praxis, en el discurso mediático y en la opinión pública 

cobra sentido. Sin cuerpo no hay cadáver, ni delito, ergo, tampoco necro-

máquina. La consecuencia lógica de esa estrategia de la necromáqui-

na es clara: han aumentado las cifras de desapariciones y las apari-

ciones de narcofosas (Cfr. Guillén, Torres y Turati, 2018) o “sitios de 

exterminio”. 

263

 La Comisión Nacional de Búsqueda de Personas, el Sistema Nacional de Búsqueda, el 

Registro Nacional de Personas Desaparecidas o No Localizadas, así como a las reformas 

(realizadas en abril de 2022) a la Ley General de Víctimas.

264

 Se puede juzgar y sentenciar un homicidio aun sin la existencia de un cadáver que 

confirme la muerte, y sin la autopsia como prueba irrefutable de la forma de homicidio 

(Cabrera, 2022).
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La violencia expresiva que antes fungía para enarbolar el poder 

de la necromáquina, ahora se enfoca en “la negación del entierro 

como señal de dominación” (Lomnitz, 2022e), pues para un “cuerpo 

singular” “aunque se le transforme en cadáver, la muerte no ofende 

a la dignidad o, por lo menos, no lo hace mientras el cuerpo muerto 

conserve su unidad simbólica, aquel semblante humano apagado ya, 

pero todavía visible, mirable durante algún tiempo antes de la pira o 

de la sepultura” (Cavarero, 2009: 24, cursivas mías). Esta unidad sim-

bólica es justamente el cuerpo epistémico-simbólico.

Según la información oficial del propio gobierno, para diciembre 

de 2021 había más de 50 000 personas
265

 no identificadas en fosas. 

Ninguna de ellas puede ser declarada muerta, puesto que no ha sido 

identificada, ni puede ser eliminada del registro de los desapareci-

dos.
266

 Esos son los cuerpos nulos: desubjetivados al extremo, y en 

un limbo jurídico que impide el entierro o su incineración y que no 

completa su identificación. 

Y va más allá, el cuerpo nulo, metonímicamente, incluye los 

fragmentos, los restos de un cuerpo. Debemos diferenciarlo, de los 

265

 Cfr. Domínguez, 2021. 

266

 Aquí debemos aclarar: “la ley establece que los desaparecidos deben ser buscados 

bajo la presunción de vida [es decir que,] todas las autoridades deben desplegar el apa-

rato de investigación suponiendo que están vivos, no investigando a ver si encuentran 

un cadáver, sino una persona que está viva. Esto implica que hay que investigar a muchas 

personas. Entonces, este tema de considerarlos con vida tiene que ver con buscar per-

sonas, no cuerpos” (Cabrera, 2022). Esto matiza aún más la crisis forense en México. Y, 

claro, si lo que aparecen son cuerpos (o fragmentos) la operación se quiebra.

Por otro lado, ha habido casos en los que los dispositivos jurídicos —jueces, para ser 

más precisos— han solicitado —así de absurdo— a la persona desaparecida que se pre-

sente para que “ratifique una demanda para buscarse a sí mismo”, según palabras del 

entonces subsecretario federal de Derechos Humanos, Población y Migración, Alejandro 

Encinas (2022). El caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa es el más evidente de esta 

disparatada solicitud (Brito, 2022a).
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“cuerpos basurizados”
267

 de Harun Farocki, que todavía son cuerpos, 

denigrados sí en su condición humana, pero con vectores semánticos. 

La coordinadora del Centro Regional de Identificación Humana, Yezka 

Garza (Warkentin, 2022),
268

 señala que el 80 % de lo recuperado en 

predios de “inhumación clandestina” (narcofosas/sitios de extermi-

nio) son “fragmentos”. Y expone la posibilidad de encontrar astillas 

de “seis huesos de costilla de distintas personas” en un mismo sitio 

de 80 centímetros cuadrados. Este ejemplo es paradigmático para 

entender el concepto de cuerpo nulo. En ese único Centro, de una 

sola región, han encontrado 5217 fragmentos de distintos cuerpos 

humanos, con un “número importante de alteración térmica” (inci-

neración). Todo ello se puede identificar sólo gracias a los resultados 

de los estudios especializados. Cualquier cuerpo o fragmento encon-

trado en una fosa necesitaría esos estudios especializados para con-

firmar la identidad del cadáver, siempre y cuando existan sus datos 

biométricos en algún lado o alguien que lo reconozca. Los migrantes 

están excluidos de esa posibilidad. 

Esos son los cuerpos nulos. La nuda vida está superada, y el 

concepto de cuerpo nulo es, apenas, un atisbo para reflexionar so-

bre este fenómeno. ¿Cómo conceptualizar la astilla de un fémur? 

¿En cuántas astillas se pueden desmembrar los 206 huesos del cuer-

po humano? ¿Cómo vislumbrar esos exterminios si no hay testimonio 

para comprender la situación? ¿Cómo distinguir un resto, un frag-

mento humano sin el acucioso estudio genético, sin el testimonio, 

sin la notificación de que se está buscando a esa persona, a ese 

cuerpo? ¿Qué escenario colectivo, vector semántico, derechos o 

potestades puede tener la astilla de un hueso? 

267

 Cfr. Peña (2018).

268

 El único en activo, hasta fines de septiembre de 2023, en México y asentado en 

Coahuila.
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Volviendo al plano teórico, el desmembramiento de un cuerpo ha 

sido pensado y concebido como un producto político por Cavarero. 

Para la filósofa italiana —como el “cuerpo epistémico-simbólico”—, 

el “cuerpo singular” tiene dignidad y subjetividad. También tiene 

un contenido político extra mediante el desmembramiento produci-

do por la inmolación: los body bombers o suicide bombers (Cavarero, 

2009: 147) del terrorismo.
269

 Frente a ello y en contraste, el desmem-

bramiento de los cuerpos rotos y nulos extrema la indefensión total 

ante la violencia absoluta de la necromáquina. Enfaticémoslo, pues 

en México no hay “guerra”
270

 ni guerrillas, como las que provocaron 

las reflexiones de Levi, Arendt, Mbembé y Cavarero. 

En Las tierras arrasadas el cuerpo nulo no aparece durante toda 

la novela, sino en momentos álgidos de la misma; y es la causa que 

subyace al Infierno,
271

 manejado por los Trillizos (en especial, Encane-

cido y Teñido) como un negocio, donde se incineran
272

 los cuerpos de 

las víctimas, aunque también son diluidas en ácido.
273

 Este negocio 

(Monge, 2015: 236, 246) —desaparecer, deshacerse de los cuerpos— 

ejemplifica en la diégesis la estrategia de invisibilizar los cadáveres, 

así como de encubrir la soberanía narca. Y sobre ello nos enfocare-

mos. Sin embargo, no es el único sitio dentro de la diégesis, donde se 

269

 En contraste a la decisión de los inmolados, Cavarero señala la indefensión de los 

“inermes”, de vulnerabilidad total.

270

 Difícilmente se puede entender la Guerra contra el Narco (2006-2012) de Calderón 

como una guerra moderna, de la misma forma que tampoco corresponde el término 

con la Guerra contra las Drogas de R. Nixon. En ambos casos, el término y las políticas 

públicas, securitarias y bélicas son meramente dispositivos retóricos y discursivos, quizá 

económicos.

271

 Vale recordar las aseveraciones de Cavarero (2009: 78): “En el lenguaje arendtiano, el 

infierno no es una metáfora para indicar la crueldad y el sufrimiento, sino el topos de un 

imaginario tradicional que se cumple al pie de la letra”.

272

 La “alteración térmica” mencionada por Yezka Garza (Warkentin, 2022).

273

 Los “pozoleros”, ya citados.
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incineran cuerpos desubjetivados hasta nulificarlos; también sucede 

en algunos parajes de la selva (Monge, 2015: 147): 

en la distancia, el hombre del bidón de gasolina ahuyenta a los diez 

gatos y a las aves que resignadas abandonan sus festines, empapa de 

petróleo los dos cuerpos y acercándoles la lumbre los enciende […] 

Mientras los caídos arden como teas sobre el tezontle de los dos cuer-

pos ardiendo entre las sombras de la noche [esa imagen] lo ha llevado 

[a Epitafio] a ese día en que sus padres se marcharon [y lo dejaron 

huérfano y solo…].

En la diégesis, estos cuerpos nulos están enfatizados cuando los 

migrantes son transportados por Epitafio (junto con Sepelio y Mau-

soleo) al Infierno y durante el Segundo Intermedio de la siguiente 

manera:
274

 “trocerío”, “trozos desmembrados por las ráfagas y el plo-

mo”, “los cuerpos destrozados”, “pila de carne destrozada”, “pila de 

cadáveres y restos encimados”, “un trozo de hueso descarnado que 

emerge entre los cuerpos”, “trozos de cadáveres”, “cuerpo destro-

zado”. Esos son los apelativos del cuerpo nulo. Todo ello dentro de la 

“economía ilícita”, de la cadena logística de la necromáquina, cuya 

materia prima son los cuerpos nulos o por nulificar. El ejemplo más 

sintomático es la propia Estela: “—¿Cómo van a darse cuenta si no 

saben [Encanecido y Teñido] ni qué traemos? —dice El Topo vien-

do cómo crecen las siluetas—: además, aunque supieran no podrían ni 

buscarla… eso es puro trocerío… no podrían reconocer ahí ni a su madre” 

(Monge, 2015: 236, cursivas mías).

En la diégesis eso sucede —irónicamente— en un deshuesadero, 

donde se “negociará el precio de los cuerpos [cadáveres] y el valor de 

la hojalata, [donde] descargarán el trocerío que son los hombres [muer-

tos] de Estela y los sinnombre, [y Teñido y Encanecido] descubrirán 

que viene un cuerpo entero y asombrosamente vivo y negociarán 

274

 Cfr. Monge, 2015: 246, 248, 249, 251, 309.
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luego el valor de Merolico, los dos viejos que fundaron El Infierno” 

(Monge, 2015: 237, cursivas mías).

En una escena escabrosa, sintomática y mordaz, Teñido juega 

con un brazo desmembrado de un cadáver mientras explica el origen 

del “deshuesadero” a Merolico,
275

 el migrante recién comprado para 

operar como verdugo en el sitio de exterminio. Valga la cita larga: 

—Nos trajeron un coche baleado y venía adentro una mujer hecha pe-

dazos —explica Encanecido […]—: querían el coche de regreso y les 

cobramos por limpiarnos y deshacernos de ese cuerpo. 

—Luego volvieron a traernos otra vez otro baleado y esa vez venían 

allí ya varios cuerpos —complementa Teñido deteniéndose al fin ante 

la pila de cadáveres: ese día le dimos la vuelta aquí al negocio… se volvió 

ahora sí deshuesadero.

—Diversificamos pues el giro… además de desmontar hoy desmembra-

mos —explica riéndose aún más fuerte Encanecido—: o te adaptas o 

alguien más lo hace y te chinga […]

—Si nos dejan los vehículos les sale gratis la quemada —declara Encaneci-

do inclinando el cuerpo hacia la pila de carne ensangrentada y macilenta, 

alzando luego un brazo y blandiéndolo después […]

—Pero eso ya te lo explicamos —indica Teñido, y al hacerlo finge que 

ensarta, con el brazo y con la mano que ha levantado, el cuerpo del más 

viejo de entre todos los sincuerpo […]

—Mejor ponte a trabajar tú de una vez y ya no pierdas más el tiempo 

—manda Teñido aventando el brazo que alcanzara hacia la pila. (Monge, 

2015: 246, cursivas mías). 

275

 A la letra: “olvídate ya de ellos [El Topo y el Tampón] y volvamos a esa parte— acusa 

Encanecido [a Merolico] apuntando ahora su brazo hacia el lugar donde los cuerpos des-

trozados en la sierra yacen todavía apilados” (Monge, 2015: 244, cursivas mías).
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A Merolico se le emplea para destazar los cuerpos antes de echarlos 

al fuego de los tambos,
276

 pero rememora su condición de paramili-

tar y de verdugo: “más que aquellos años en que fuera él un soldado 

está ahora mismo reviviendo aquellos otros en que hubo de sumarse 

él a los paras, esos años que pasó pues destrozando poblaciones, 

desmembrando embarazadas, destazando niños y mayores” (Monge, 

2015: 249, cursivas mías). 

Con esa remembranza, Merolico se transforma en el brazo eje-

cutor, el verdugo para la nulificación de los cuerpos: “Uno tras otro, 

Merolico secciona, con tajos rápidos y expertos, los brazos, las pier-

nas y los cráneos de los cuerpos apilados [… y] empieza a echarse 

sobre un hombro cada uno de los brazos que sus dos manos levan-

tan” (Monge, 2015: 250, cursivas mías), se enfila hacia los tambos 

y “va pensando en el racimo de manos que le escurren por el hom-

bro” (Monge, 2015: 251), les habla
277

 y lame una de esas manos
278

 

antes de echarla al fuego.  

Como epítome de la nulificación de los cuerpos está la desapa-

rición de Estela, quien escapa del traidor Sepelio y de sus persegui-

dores (Topo y Tampón). Ella es el personaje de valor “humano” por el 

amor que le profesan Epitafio y Nicho, así como por la revelación de 

276

 Aquí encontramos una licencia poética. Si los tambos tienen ácido, no necesitan de 

fuego para la disolución de los cadáveres, por lo tanto, El Infierno sería también una 

pozolería, con un matiz y sacrificial y no la implicación devastadora de la aniquilación 

y la desaparición: “A pocos metros del lugar al que dirigen su camino, donde la pila de 

cadáveres deshechos se desangra y donde el humo tibio, serpenteante y ceniciento de 

los tambos, se convierte en denso, ardiente e irrespirable (Monge, 2015: 245)”. 

277

 A la letra: “hablarle él a los trozos de cadáveres que hace nada tasajeaba” (Monge, 

2015: 251).

278

 Cfr.: “toma de su hombro un primer brazo, escudriña la mano que corona a esta ex-

tremidad y abriéndole los dedos, que se habían cerrado en puño, ve su palma un breve 

instante. Luego ríe sin saber que se está riendo y tras darle un largo lengüetazo a la palma 

echa al fuego el brazo que al caer sobre las llamas lanza al mundo un eco mudo y apaga-

do” (Monge, 2015: 251, cursivas mías).
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su embarazo, es decir, la única que puede dar vida entre tanta muer-

te. Durante la tensión final del recorrido hecho por Epitafio, Mauso-

leo y Sepelio, donde es casi explícita la traición, éste último se pre-

gunta cómo convencer a Epitafio de que Estela ha muerto: “¿qué si 

más bien no se cree que allí está Estela… que ella [sea] uno de estos 

cuerpos destrozados…” (Monge, 2015: 284, cursivas mías). 

Sus perseguidores también utilizan la misma táctica de simula-

ción: “hay que decirle a Sepelio que está muerta… que su cuerpo 

estaba entre los cuerpos que les dimos a esos viejos, declara el Topo” 

(Monge, 2015: 234). Ninguno de los tres tiene confirmada la muerte, 

pues Estela es la única que sobrevive y huye, hasta refugiarse con uno 

de los trillizos.

Finalmente, como correlato, antes de confrontarse y revelarse 

las traiciones y venganzas, Sepelio y Epitafio atropellan y trozan a un 

“ternero” con el camión Minos: “oyen cómo truena el quebradero de 

los huesos y los tendones: no imagina ni uno de ellos que un peda-

zo de costilla ha alcanzado el motor que los arrastra” (Monge, 2015: 

269). Luego, desquiciado ante la pérdida de Estela, pues ignora que 

ella se ha refugiado con el tercer trillizo en la sierra, Epitafio se entrega 

al peso arrollador de un tráiler: “el impacto del metal contra la car-

ne cimbra a Sepelio y revuelca, sobre el suelo, el cuerpo de Epitafio” 

(Monge, 2015: 324). Así se complementa el correlato: convirtiéndose 

también en “huesos y tendones”.

Después de esta revisión a la genealogía de la violencia ejercida 

por la necromáquina sobre los cuerpos y de las metonimias del po-

der, hemos podido desarrollar y vincular la categoría cuerpo nulo con 

los fenómenos sociales de la crisis forense mexicana. Esta categoría 

tiene además una demostración contundente en Las tierras arrasadas 

de Emiliano Monge. 

De esa manera, avanzamos y ampliamos las categorías concep-

tuales y teóricas que sirvieron de base para fundamentar las meto-

nimias del poder de la necromáquina, así como las dinámicas de la 
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violencia en el objeto de estudio, en aras de cimentar nuevos indicios 

tejidos dentro de la Narcoliteratura de la Migración. 

Incluso, y como una provocación, podemos intuir que ésta última 

abrirá paso eventualmente a una “literatura forense” sobre los cuer-

pos nulos y/o desaparecidos,
279

 así como también intuimos la posible 

existencia de la configuración de arquetipos: “los desaparecidos” y 

“los buscadores”. Ello, sin embargo, merecería otra investigación.

279

 Valga la pena pensar en las versiones, reescrituras e interpretaciones, puestas en 

escena y performances derivados de las diferentes Antígona (cfr. Schwartz-Marín y 

Cruz-Santiago, 2018: 135; y Lorenzano y Chirinos, 2022) en Latinoamérica, pues “Amé-

rica Latina es un continente de Antígonas; un continente en el que la ley del Estado es 

responsable de las muertes, de los cuerpos que quedan en el camino” (Lorenzano y 

Chirinos, 2022: 13). 
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Simbología del cuerpo y el espacio
en Las tierras arrasadas

de Emiliano Monge

L

a configuración de los elementos simbólicos dentro de la diége-

sis en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge enfatiza más las 

alusiones a la realidad sobre las circunstancias experimentadas 

por los migrantes en su paso por México que las implicaciones arque-

tipológicas, sobre todo desde las conceptualizaciones pertenecien-

tes a las estructuras antropológicas del imaginario. 

En un sentido amplio y desde la teoría de Durand, la narcoliteratu-

ra de la migración reflejaría “cuencas semánticas” (Durand, 2006).
280

 

En éstas confluyen las narratividades —literarias, gráficas, artísticas, 

280

 Este es el concepto fundamental con el que Gilbert Durand plantea la posibilidad 

de entender una época a partir de un relato o personaje mítico-literario, como si fuese 

el reflejo de un espíritu del tiempo. Es una aseveración polémica, dadas las múltiples 

y diacrónicas cosmogonías del mundo y de sus mitos y relatos, aunque pertinente en 

tanto que la función de la imaginación simbólica engloba todo el pensamiento humano. 

Durand se nutre de los mitos grecolatinos, predominantemente occidentales. En ese 

sentido, su tendencia para la interpretación mitodológica impone la primacía de las imá-

genes, simbolismos, arquetipos grecorromanos y sus variantes; así, soslaya las demás 

mitologías, al igual que las implicaciones cosmogónicas, multiclimáticas, geográficas y 

geopolíticas, con un sesgo claramente europeizado. 

Capítulo 2 ConclusionesÍndice
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cinematográficas, incluso políticas— de una época, que comparten 

constelaciones de imágenes y símbolos a partir de un mito o de una 

figura mítica predominante. En ese sentido, la persistencia sobre el 

suplicio y la violencia confluyen en la iconografía y al estereotipo del 

infierno en las narratividades sobre la migración por México, bajo la 

premisa de que el estereotipo
281

 es el “esquema colectivo fijado, la 

imagen o la representación común”, que permite “explorar la cogni-

ción social” en torno a la “idea común asociada a la palabra” (Amossy 

y Herchsger Pierrot, 2010: 91, 56, 95).

En el caso de la narcoliteratura de la migración, la confluencia 

del ejercicio del poder soberano de la necromáquina, su violencia y 

la espectacularización de la misma constituyen las “constelaciones 

de imágenes”
282

 en torno a la cuenca semántica del estereotipo del 

infierno, pero actualizada en el siglo xx y xxi. A saber: cuerpos des-

membrados, #cuerposrotos (Reguillo, 2021), cabezas decapitadas, 

narcofosas y sitios de exterminio, incineración de cuerpos, ciudades 

sitiadas con tráilers, camiones y carros incendiados. A ello se suma 

la angustia producida por la espectacularización de los cadáveres, la 

urgencia del sepultamiento de los muertos, los familiares buscado-

res
283

 —madres, sobre todo— y los desaparecidos, así como la trata 

de migrantes. 

281

 Esta conceptualización es más cercana a las ciencias sociales —proclive a la noción de 

ideologema— que a los estudios literarios, la retórica y la lingüística.

282

 Término tomado de Durand (2004).

283

 Aquí ha resaltado la imagen de Antígona, pues tiene la necesidad de sepultar a su 

hermano muerto, mientras protagoniza la rebelión contra el soberano. El arquetipo 

de Antígona, en primer término, es proporcional a la crisis forense mexicana de las 

últimas décadas (2006-2022); en segundo, correlaciona al déspota Creonte con las 

imágenes de los dictadores —particularmente los latinoamericanos (Lorenzano y Chiri-

nos, 2022) de la segunda mitad del siglo xx—, aunque también puede extrapolarse a la 

sistematización de la represión o de la violencia (como la ejercida por la necromáquina 

y sus soberanos-capos). 
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En el objeto de estudio hay una relación explícita con los elemen-

tos simbólicos que persisten con mucha vivacidad en el imaginario 

occidental; sin embargo, dicha relación funciona como un andamiaje 

semántico y como una red donde se teje y sostiene, de manera laten-

te, la posibilidad de la sublimación de los significados sociohistóricos 

(la migración y la violencia), sin erigir una imagen arquetípica propia. 

Esto es una decisión implícita en la narcoliteratura de la migración, 

cuya razón puede ser de orden estético, ético o político, pues al virar 

la red de sentido y significado de la novela hacia lo simbólico y/o ar-

quetípico se difuminaría la potencia descriptiva, incluso de denuncia, 

con la cual la narración se enfoca en la crisis forense y humanitaria 

respecto a los migrantes en México, es decir, disminuiría la crudeza 

de la diégesis; particularmente en nuestro objeto de estudio. 

Sin militancia ideológica ni reminiscencias del naturalismo fran-

cés del siglo xix, Las tierras arrasadas es más proclive al realismo que 

al símbolo,
284

 sin que ello le impida vincularse con los excedentes de 

sentido inherentes a la imaginación simbólica, pero sin priorizarlos. 

Esta aseveración será el punto de partida para la exposición de esta 

sección, con el afán de configurar la praxis de la nuda vida dentro de 

la diégesis del caso de estudio. 

La historia de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge está cen-

trada en circunstancias sociales y contextuales en torno a los inte-

grantes de la necromáquina —particularmente Epitafio, Estela; y, en 

segundo término, Sepelio y el Padre Nicho—, así como en las de los 

284

 Por un lado, para el estado del arte y la literatura del siglo xxi —como el caso de es-

tudio—, imbricarse en una discusión reduccionista en torno a la pertenencia/pertinencia 

directamente proporcional, “ortodoxa” o congruencia inequívoca, en torno a un movi-

miento literario parecería anacrónico y omiso en muchos sentidos de su propio campo. 

Sin embargo, mostrar esos parámetros puede ayudarnos a establecer relaciones, vincu-

laciones, orígenes y límites en torno a ellos. Por otro lado, la divergencia entre ficción y 

realidad y sus pertinencias le permiten a Salman (2019) establecer el planteamiento del 

“exceso” de ambas —ficción y realidad—en la novela de Monge, como revisamos en la 

sección “La violencia absoluta”. 
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personajes incidentales para la trama —Mausoleo, los Chicos de la 

Selva, Teñido y Encanecido, Merolico, el capitán Chorrito, los policías 

Tampón y Topo—. El primer indicio de lo infernal está expuesto por 

las citas textuales de la obra dantesca, diferenciadas explícitamente 

por las cursivas y/o la diferenciación en la caja tipográfica. Enfatiza-

mos que esa misma dinámica es aplicada para los testimonios de las 

distintas instancias donde Emiliano Monge realizó su investigación 

de campo; todo ello explícito en la nota final (Monge, 2015: 342). 

Únicamente en el segundo intermedio aparece dentro de la diégesis 

el topos denominado Infierno, donde se disuelven, incineran y desa-

parecen cadáveres. A la letra: “La lumbre que emerge de los tambos 

ahuyenta a las sombras de la noche y marca el camino de los hombres 

que ahora mismo atraviesan El Infierno sin volver a dirigirse la pala-

bra” (Monge, 2015: 244). 

Desde la diégesis, ese intermedio permite las alusiones explícitas 

al Infierno, particularmente al estereotipo que remite a sus sustratos 

simbólico y arquetípico. De tal forma, la carga simbólica no subyace 

ni está esbozada; es textual y añade sentido a la historia de violencia, 

como podemos leer en la siguiente cita: “Como cuando la niebla se disi-

pa y la vista reconstruye la figura de aquello que el vapor sólo promete,
285

 

los que vienen de otras patrias, pero no de otras lenguas reconocen 

la canción que están cantando encima suyo y es así como compren-

den que habrán de abandonar toda esperanza”
286

 (Monge, 2015: 60, 

cursivas en el original). 

Bajo esta premisa, estableceremos la pertinencia de las con-

ceptualizaciones en torno al estereotipo del infierno y sus diferencias 

respecto a símbolo y arquetipo. Seguiremos con la relación entre la 

simbología del cuerpo y la espacialidad en la diégesis, a partir de la 

285

 En cursivas en el original —la novela de Monge—, retomado del canto xxxi de Dante 

Alighieri.

286

 Fragmento retomado por Monge (2017) del famoso inicio del capítulo del Canto iii.
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premisa de que el estereotipo del infierno está enfocado en la praxis 

de la nuda vida, esto es, en la desubjetivación de los degradados para 

convertir el cuerpo epistémico-simbólico en cuerpo nulo mediante el 

ejercicio de la violencia absoluta y, en este caso, la sistematización 

del suplicio. Y debatiremos la pertinencia del estereotipo del infierno 

—en tanto imagen pragmática, con la carga semántica del lugar su-

perlativo del suplicio— frente al arquetipo de inframundo. 

Para ello, diferenciaremos brevemente entre símbolo y arqueti-

po. El símbolo es una construcción de sentido en el cual a un signo 

o a una imagen —visual, literaria, poética— se le añade por con-

sistencia, suma, persistencia y/o repetición un excedente de sen-

tido, el cual puede ser del orden lingüístico o proclive a órdenes 

religioso-cósmico, onírico, poético o social (cfr. Gutiérrez, 2012: 

39-43). Así, al significante que originalmente le corresponde de 

manera unívoca —con un signo o imagen—, el símbolo congrega 

un significado más profundo. Este excedente de sentido permite 

evocar, de manera sintomática y natural, “algo ausente o imposible 

de percibir” (Durand, 2000: 13); ese significante es polivalente y 

constituye “una estructura de significación donde el sentido direc-

to, primario, literal, designa […] otro sentido indirecto, figurado” 

(Ricoeur, 2003: 17); y se ha asignado o añadido ese excedente de 

sentido, convirtiendo a ese símbolo en un “sistema de conocimiento 

indirecto” (Durand, 2000: 18).
287

 Esto toma una importancia mayor 

cuando se asume que en la base del imaginario está el mecanis-

mo con el que se acrecientan y/o trasladan los significados y los 

sentidos al elidir y desaparecer el signo o imagen que suscita un 

significado, es decir, al simbolizar (Durand, 2004). Este mecanismo 

287

 A veces, la postura de Durand extrema su misticismo —congruente con su postura 

jungiana—, al vincular el símbolo con una “aparición de lo inefable” (Durand, 2000: 14) o 

una “epifanía de un misterio” (Durand, 2000: 15). Esto remite a su bagaje psicoanalítico 

mediante el cual la imaginación simbólica adyace a la “libido inconsciente” (Durand, 

2000: 76).
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fomenta la imaginación simbólica, la cual nutre el imaginario. El sím-

bolo y la imaginación simbólica son “la matriz original a partir de la 

cual se despliega todo pensamiento [sic] racionalizado y su cortejo 

semiológico” (Durand, 2004: 35).
288

 

Volviendo a la función pragmática del símbolo, es preciso seña-

lar que “el símbolo no se refiere a la historia, al momento cronológico 

de tal o cual acontecimiento material de un hecho, sino a la revela-

ción constitutiva de sus significaciones” (Durand, 1993: 34), o sea, 

“el símbolo no es lo que relaciona: es la propia relación” (Ortiz Oses, 

2004: 388); lo que se revela en ella, lo que excede en sentido. Por 

ello, si “el símbolo necesita una explicación es porque está acabado: 

ha dejado de ser símbolo” (Ortiz Osés, 2004: 391), ha dejado de aña-

dir sentido y significado; al perder su “polivalencia, al despojarse, el 

símbolo tiende a convertirse en un simple signo” (Durand, 2004: 64). 

Carl Gustav Jung (2002:18) lo resume con puntualidad: “una palabra 

o imagen es simbólica cuando representa algo más que su significa-

do inmediato y obvio”. Eso les sucede a las imágenes poéticas, de 

suplicio y violencia, en Las tierras arrasadas, dentro de las cuales la 

más significativa es el deshuesadero de carros que sirve como sitio de 

exterminio, denominado Infierno dentro de la diégesis. 

Hay una escala de sentido y significación —según Andrés Ortiz 

Oses (2004: 393), que pone al símbolo en un grado de complejidad 

superior frente al signo, al concepto, al ejemplo, al símil, la metáfo-

ra y la parábola. Por encima de las anteriores, se sitúa el símbolo. 

Desde la imagología durandiana y las estructuras antropológicas 

del imaginario, también hay una escala: signo, imagen, símbolos, es-

quema, arquetipos, regímenes. Las imágenes parecidas (isomorfas) 

se conjuntan en “enjambres”, que se convertirán —dependiendo 

de la profundidad del sentido generado— en emblemas, símbolos, 

288

 A Durand le preceden las ideas de Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard —uno de sus 

maestros—, Ernst Cassirer y Claude Levi-Strauss, por citar los más trascendentes, todos 

con distintos objetivos y matices, pero cercanos. Y es, en muchas ocasiones, contempo-

ráneo de gran parte del Círculo de Eranos.
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“constelaciones simbólicas” y esquemas. Esas constelaciones fun-

girán luego como los “núcleos organizadores” de la arquetipología 

antropológica universal (Durand, 2004: 46), mediante “símbolos 

hereditarios” (Durand, 2006: 42) originados por impulsos biopsí-

quicos.
289

Para entender los alcances y las diferencias de los símbolos, el 

arquetipo
290

 es complementario y corolario para comprender los ima-

ginarios y sus relaciones con el inconsciente colectivo. Según Jung 

(2002: 65), son “«remanentes arcaicos» [que se muestran como] 

«imágenes primordiales»”; y ya no pertenecen al inconsciente,
291

 

sino que se “han transformado en fórmulas conscientes” configura-

das como “representaciones colectivas” (Jung 2004: 11). Así, los ar-

quetipos se representan de distintas maneras y características, pues 

cada colectividad (o artista) constituye sus propias
292

 imágenes. 

289

 Esos impulsos provienen de tres “gestos posturales” (Durand, 2004) específicos: ver-

ticalidad, sexualidad y alimentación. Convergentemente, Bataille (2008a: 44-45) afirmó 

que el dedo gordo del pie es la parte más humana del cuerpo, porque asienta la presión 

para la erección [verticalidad] —en detrimento del asimiento a ramas por las garras o las 

pezuñas para correr—. Esta transición postural se convierte en “la división del universo 

en infierno subterráneo y en cielo completamente puro […]”. Este índice del cuerpo 

sirve para diferenciar no sólo una postura (Durand), sino también una interpretación (un 

“sens”, diría Nancy) del universo.

290

 El término ha sido utilizado —según Gutiérrez (2012: 36-37)— por Platón, Malenbran-

che, Berkeley, Locke, Condillac. Para Jung (2004) es San Agustín el primero en mencio-

narlo.

291

 Jung es motivado por las representaciones oníricas y sus símbolos. Luego de su rup-

tura con Freud, se enfocó más en lo que ahora es el ámbito del imaginario, tanto por la 

mitología comparada, los estudios sobre religión y los descubrimientos posteriores a la 

construcción del concepto del inconsciente colectivo, como por los progresos del Círculo 

de Eranos. Por eso, tanto por el sueño como por el inconsciente, el pensamiento de Jung 

le permite a Durand aseverar que “el arquetipo: [es] una gran llamada a las imágenes 

universalizables, porque está vinculado […] a los gestos [posturales y] a la retórica de las 

pulsiones” (Durand, 1993: 108).

292

 Dice Durand (2004: 64, cursivas en el original): “Los arquetipos se relacionan con imáge-

nes muy diferenciadas por las culturas y en las cuales varios esquemas vienen a superponerse”.
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A partir de símbolos e imágenes que “circulan en una cons-

telación” (Durand, 2004: 46) alrededor de tema arquetípico, se 

puede deducir el tamiz sociohistórico —incluso ideológico— corres-

pondiente. No obstante, estas imágenes contienen mecanismos 

similares al sustantivar, adjetivar o darle un proceso actancial a un 

comportamiento o una característica específica. Así, el arquetipo se 

desenvuelve como “una forma dinámica, una estructura que organiza 

imágenes, pero que siempre sobrepasa las concreciones individua-

les, biográficas, regionales y sociales, de la formación de imágenes” 

(Durand, 2000: 72, cursivas mías). 

Hay que precisar la preponderancia de un eje semántico que sos-

tiene al arquetipo. En palabras de Jung (2002: 66): “el arquetipo es 

una tendencia a formar representaciones de un motivo, representa-

ciones que pueden variar muchísimo en detalle sin perder su modelo 

básico”. Este “modelo básico” es un matiz toral para entender por 

qué el infierno en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge no es un 

arquetipo del inframundo, sino el estereotipo del suplicio —apoyado 

en la iconografía del tormento, pues en ese semantismo se asentó 

el simbolismo del inframundo dantesco, es decir, del infierno—. Ele-

gimos el término “suplicio” para diferenciar el dolor físico de aquel 

producido con un objetivo específico para obtener información (“tor-

mento”, “tortura”), de aquel de matiz religioso militante (“martirio”) 

o de aquel que también implica una decisión de resistencia política 

(“inmolación”, como los suicide bombers de Cavarero). 

Para diferenciar al arquetipo del estereotipo debemos señalar 

que ambos son “cristalizaciones” de un semantismo. Para Ortiz Osés 

(2004: 303-304, cursivas mías): 

La equivocidad de la experiencia mítica, [expresada] tanto en la religión 

como en el arte, logra suficientes correspondencias y correlaciones 

como para organizar profundas configuraciones de sentido. Estas con-

figuraciones o cristalizaciones de sentido son los arquetipos, estructuras 
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subjetivas o vividas que, obtienen una objetividad específica o de la 

especie humana, al sintetizar pautas fundamentales y motivos univer-

sales de percepción y aprehensión del mundo.

Con la misma ascendencia de la normalización de grupos sociales, los 

estereotipos son “representaciones colectivas cristalizadas” (Amossy 

y Herchsger Pierrot, 2010: 36-37) con incidencia en las dinámicas de 

una sociedad, los cuales impactan en la identidad social, particular-

mente susceptible de convertirse en un fenómeno detonante de pre-

juicios
293

 o discriminaciones, cuyas implicaciones también incluyen el 

ámbito político. Además, a diferencia del arquetipo, el estereotipo no 

es dinámico ni organizador de las constelaciones de imágenes (Du-

rand, 2000: 72). Por el contrario, es justo su estatización.

De tal forma, a partir del “contexto sociológico [que] colabora 

con el modelaje de los arquetipos en símbolos” (Durand, 2006: 397) 

o con su cristalización erosionada —los estereotipos—, tanto en el 

caso de estudio como en la narcoliteratura de la migración, la cate-

goría conceptual de infierno carece de algunos de los elementos del 

arquetipo del inframundo para enfocarse sólo en una característica 

de un topos específico: el lugar del suplicio. Esto excluye la posibilidad 

de su sentido arquetípico para asentarlo únicamente en el estereotí-

pico. Para entender este matiz, desarrollaremos las diferencias entre 

293

 Ruth Amossy y Anne Herchsger Pierrot (2010) recopilaron y estudiaron a profundidad 

términos similares: lugares comunes, clichés, meta clichés y estereotipos desde distintas 

disciplinas (tecnicismos de impresión y editoriales, retórica, literatura, sociología, cien-

cias políticas, semiología, lingüística). Por practicidad, como un ejemplo para diferenciar 

un arquetipo de un estereotipo, usaremos el del avaro. Este arquetipo o “modelo bási-

co” (Jung, 2002: 66) se personifica en distintos personajes: Euclión (Plauto), Harpagón 

(Moliére), Scrooge (Dickens); son distintos de los estereotipos prejuiciosos de los judíos 

ávaros, los capitalistas o los empresarios, explotados por la propaganda política. Shylock 

(Shakespeare) y Fagin (Dickens), así como Rico Mc Pato o Mrs. Burns (Los Simpsons) en 

la cultura de masas, se encuentran entre el estereotipo y el arquetipo, dado sus matices 

irónicos y sus afanes cómicos o moralizantes. 
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el inframundo y el infierno en aras de entender cuál sería la categoría 

pertinente para el caso de estudio.

El infierno 

Una vez diferenciados entre sí el símbolo del estereotipo y éste 

del arquetipo, revisaremos cómo el infierno funciona como un es-

tereotipo del suplicio, más que como un arquetipo del inframundo. 

Partimos de la premisa de que todo espacio tiene sentido: “el espacio 

imaginario no es un mero receptáculo, [está] cargado de significa-

dos sobre «arriba» y «abajo», «superficie» y «profundidad», «cerca»  

y «remoto». También trae consigo consideraciones ontológicas, 

estéticas, morales que se reflejan en las numerosas topografías  

espirituales de las religiones”, como dice James Hillman (2004: 

148). Un ejemplo es el “espacio de muerte”, cuya función es la ubi-

cación del “lugar donde se ejecuta la muerte y/o la exposición de 

restos humanos” (Carreón, 2006: 9),
294

 sea con afanes sacrificiales 

religiosos, sea con fines pedagógicos de las consecuencias de la 

transgresión del orden y la ley; no como una función expresiva de 

poder, como señala Reguillo sobre la necromáquina.  

La imagen del infierno en realidad es directamente proporcional 

con el suplicio en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Para ello, 

debemos diferenciar tres motivaciones diferentes en torno al arque-

tipo: dos respecto a la sustantivación de un arquetipo, es decir, la di-

ferencia entre inframundo e infierno; y una tercera correspondiente a 

294

 Carreón (2006) adapta el término de Micheal Taussig para referirse al tzompantli 

prehispánico mexica, en relación con la horca y la picota y describir así la desacralización 

y secularización del sacrificio y la inmolación en aras de explotar el peso simbólico de 

ese lugar para convertirlo en el centro de la narrativa punitiva para establecer el nuevo 

orden, jurídico, establecido por los conquistadores españoles. El “matadero” batailleano 

y el sitio de exterminio tampoco fungen como un “espacio de muerte”.
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una acción adyacente a ambos: el descenso. Todas están imbricadas 

en una correlación manifiesta. 

Para Jung (2002), el infierno está directamente vinculado al oni-

rismo (sueño y pesadilla), por la conexión generada entre el mundo 

racional con el inconsciente (lleno de pulsiones e instintos, libre de 

la conciencia). También está vinculado con el descenso
295

 y la evo-

cación de los muertos (nekya). Por su parte, para Hillman
296

 (2004: 

1979) el término es inframundo, cuyas imágenes arquetípicas
297

 

implican la profundidad, el descenso, la revelación, la ausencia de 

tiempo (Hillman, 2004: 158) y una relación directa con el mundo 

de los sueños. También (Hillman 2004: 162) señala su diferencia 

respecto al mundo subterráneo, pues este espacio “ctónico”, sus 

variantes y “derivados hacen referencia a las frías y muertas profun-

didades, y no tienen nada que ver con la fertilidad [del inframun-

do]”.
298

 Además, cuando implica un descenso, remite directamente 

295

 Como un síntoma-demostración relacionado directamente con esta noción, Alex Ross 

ha relacionado el vínculo lamento-duelo-desfallecimiento con el descenso tonal en la 

música: “La música que expresa desánimo es especialmente difícil de confundir. Cuando 

una persona llora, generalmente hace un ruido que se desliza hacia abajo y luego salta 

a una nota incluso más aguda para iniciar de nuevo el deslizamiento. No es sorprenden-

te que algo similar suceda en los lamentos musicales de todo el mundo. Estas figuras 

descendentes por grados conjuntos sugieren no sólo los sonidos que emitimos cuando 

estamos afligidos, sino también esas cabezas gachas y esos hombros caídos que suelen 

acompañarlos. En un sentido más amplio, insinúan un descenso espiritual, incluso un 

viaje al averno” (Ross, 2012: 57).

296

 El trabajo de Hillman (2004 y 1979) define su propia postura en torno al sueño y al 

inframundo (underworld), en contraste con Freud y Jung. 

297

 En las muchas variantes del inframundo están el Duat egipcio, el Hades griego, el 

Ukhu Pacha inca o el Valhalla vikingo, incluso el Sheol bíblico o el Jabme-Aimo, el mundo 

subterráneo de los muertos de los lapones (Frazer, 1981: 598), por mencionar casos 

sintomáticos. 

298

 Esto haría ya una diferencia de los descensos al Hades de Perséfone; o los de Orfeo, 

por mencionar los grecolatinos predominantes para la filosofía y la crítica literaria occi-

dental. 
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a una acción: el viaje. Ese descenso arquetípico (Hillman, 1979: 21) 

se relaciona con la nekya: la revelación,
299

 que servirá al personaje 

para enfrentarse al “upperworld” una vez que vuelva a la superficie.
300

 

En ese sentido, el descenso es un viaje
301

 con pruebas, peripe-

cias, ritos de paso y umbrales muy puntuales, como se le demanda 

(cfr. Mendoza, 1962) en el Nifelheim a las almas vikingas o en el Mic- 

tlán a las entidades anímicas —tonalli, ihiyotl y teyolía— mexicas (Núñez 

y Martínez González, 2009; De la Garza, 2017; Luna López, 2018). 

El descenso exige o implica un guía-acompañante —psicopompo—  

o aditamentos específicos. Ejemplo del primero es Virgilio
302

 en la  

Divina Comedia, y del segundo, el muérdago iluminador de las tinie-

blas (Frazer, 1981: 785-795). De tal forma, la revelación de la nekya 

—muchas veces en voz de los muertos— se traduce en un conoci-

miento, redención o transformación, como implica el arquetipo del 

viaje. Por eso, “el inframundo y su imaginación efectúan las más pro-

fundas cribas, y eventualmente se convierten en la principal preo- 

cupación de todo aquel comprometido en la construcción del alma” 

(Hillman, 2004: 218, cursivas mías). Además, el inframundo está 

correlacionado con la violencia, porque “era el contrario del mundo 

diurno, [con su] comportamiento perverso” (Hillman, 2004: 164) y 

299

 Hillman (1979) pone de ejemplo a Ulises, Eneas y al propio Dante. 

300

 En la catábasis y la anábasis.

301

 Un caso sintomático de una nekya a una imagen arquetípica en la búsqueda de la 

revelación mediante la interacción con el inframundo, particularmente en la búsqueda 

del destino de su hijo “desaparecido”, enrolado con el grupo terrorista de Sendero Lu-

minoso, es Rosa Cuchillo, la gran novela de Óscar Colchado (2017). Ésta es una de las 

variantes de esa “cuenca semántica” (Durand, 2003) y confluye con la búsqueda; pero 

es en el inframundo inca (Ukhu Pacha), no en un infierno. También funcionan las inter-

pretaciones fílmicas de Orfeo (la de Jean Cocteau u Orfeo negro de Marcel Camus).

302

 Virgilio —gracias a la petición de Beatriz: “ve, pues, y préstale auxilio con la elocuencia 

de tus palabras y con todo lo que sea menester para que se salve”— acude en ayuda de 

Dante: “Me agrada tanto tu mandato que aun cuando estuviera ya obedeciéndote me 

parecería tarde. No tienes necesidad de manifestar más tu deseo” (Canto ii, Alighieri, 

1981). 



187

Capítulo 3. Simbología del cuerpo y el espacio...

Índice

oscuro. Eso explica por qué los habitantes del inframundo egipcio 

y romano [inferí, umbrae] son proclives a la negrura, señala Hillman. 

James George Frazer (1981) y Robert Graves (1996) relacionan el 

reino de los muertos con las imágenes del infierno. 

En el caso de la imagen arquetípica griega se muestran los “atri-

butos ocultos y destructivos [pertenecientes] a la fenomenología 

«violadora» de Hades” (Hillman, 2004: 209), remitida posteriormen-

te a las imágenes del fuego.
303

 Esta perversidad es determinante para 

lo que Hillman (2004: 210) señala como “figuras del inframundo so-

cial [las cuales] serían los delincuentes, los criminales y asesinos”; 

noción que se asentó en el imaginario. 

En otro sentido, similar pero divergente, está el viaje por el Mic- 

tlán que consumiría a esas entidades anímicas (tonalli, ihiyotl y teyo-

lía) hasta dispersarlas para la renovación total, como un retorno al 

útero de la tierra (Luna, 2017: 171).
304

 Esta noción de renovación  

303

 En cualquier caso, el inframundo implica una transformación, un movimiento, no una 

estaticidad (mucho menos eterna, como la del castigo), pues “el fuego es [una] excita-

ción o expulsión pasional, y al poner sobre él el caldero se sabe que la transformación 

está en marcha” (Jung, 2004: 44). Un fuego transformador es el que vincula la alquimia 

(Eliade, 2009) con la cocina, bajo el dominio racional de la humanidad. En contraste, la 

imagen del tormento en el fuego comienza a enfatizarse a partir de Mateo, Marcos y 

Lucas, según Jung (2004).

304

 Luna López (2018: 181) resume prácticamente el fenómeno del transcurso por el 

Mictlán: “La existencia en el Mictlán debía ser difícil. Los pasos por los que iba atrave-

sando el difunto lo iban destruyendo y descarnando (Luna López, 2018). Era como si 

la tierra lo fuera devorando (Matos, 2010: 139-151). Allí los seres eran consumidos, así 

como todo lo podrido que había en el mundo, lo cual iba siendo digerido y purificado 

(Johansson, 2000). De tal forma, no quedaría del cuerpo sino los huesos. Esto se suma a 

la noción de la disgregación y dispersión de los restos del cuerpo, parte de la cosmogo-

nía náhuatl” (Luna López, 2018: 162). Consecuencia de lo anterior y siguiendo a Matos 

Moctezuma, Luna López (2018: 171) asevera que el viaje al Mictlán es “un retorno al 

útero de la Tierra, con un simbolismo relativo al embarazo-parto”; y aunque se “pagan 

faltas y pecados” no es un lugar de tormento. Al contrario, al Mictlán “se iba tras una muer-

te común, y simplemente era el retorno al lugar de origen: más que pagar una deuda por 

los pecados cometidos en vida, el ser humano saldaba una deuda porque consumía de 

la Tierra y, en reciprocidad, la Tierra misma debía alimentarse de él” (Luna López, 2018: 

171). 
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se asemeja a los ritos a las deidades vinculadas con los cereales  

—principalmente Démeter y Perséfone, pero también Osiris (Frazer, 

1981: 454)—, vinculados con el viaje al mundo subterráneo como 

parte del fin de la cosecha o como víspera del invierno.
305

Con la radicalización del enfoque cristiano en torno a la dicoto-

mía entre cuerpo y alma, el cristianismo exacerbó las características 

infernales (Hillman, 1979: 87-88) de su inframundo —el infierno, po-

tencializado en brutalidad
306

 por Alighieri— para acentuar el contras-

te con la “espiritualidad idealizada” del Paraíso. En consecuencia, la 

profundidad fría, oscura y muerta del inframundo y su correspondien-

te ejercicio del suplicio contrasta con el cielo iluminado, simbólica-

mente benévolo, como señala Bataille (2008a: 45, cursivas mías): “El 

barro y las tinieblas son los principios del mal del mismo modo que 

la luz y el espacio celeste son los principios del bien: con los pies en 

el barro pero con la cabeza cerca de la luz, los hombres imaginan obs-

tinadamente un flujo que los eleva sin retorno en el espacio puro.” 

Al contemplar a Dios,
307

 la “alta luz” de éste revitaliza al redimido 

Dante al final de La divina comedia. De esa manera, esta espacialidad, 

esta distinción del topos —altura/luz versus profundidad/oscuri-

dad— es primordial para cualificar las acciones de la diégesis. En Las 

tierras arrasadas predomina la oscuridad, pues la diégesis sucede 

305

 Frazer (1981: 454-456) menciona la construcción de “graneros subterráneos para 

almacenar las superabundantes contribuciones” de estas deidades, en su honor.

306

 Veamos como ejemplo un fragmento del círculo de la avaricia: “vi encenegadas en 

aquel pantano varias almas enteramente desnudas y con airados rostros. Dábanse entre 

sí golpes, no sólo con las manos, sino con la cabeza, con el pecho, con los pies, y se 

desgarraban con los dientes a pedazos” (Alighieri, 1981: 36).

307

 Para referirse a la Divina Esencia, a la letra, dice el Canto xxviii del Paraíso: “y aquel 

resplandecía con más fúlgida llama […] del centro lucidísimo” (Alighieri, 1981: 475). O a 

Dios mismo: “vi un gran resplandor en forma de río, cuya espléndida corriente se dilataba 

entre dos orillas esmaltadas […] Hay una luz en aquella región suprema que hace visible 

el Criador a la criatura” (Alighieri, 1981: 486).
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mayoritariamente en la noche. No obstante, aun con la luz matinal 

—en su “hora blanca” (Monge, 2015: 335)— hay una masacre. 

Volviendo al inframundo cristiano, Hillman explica la prioridad 

crística en la imagen «violentadora» del inframundo y el Paraíso alta y 

espiritualmente idealizado, pues en el centro mismo de la redención, 

“entre nosotros y el inframundo está la figura de Cristo” (Hillman, 

2004: 180). Así, “al final de La divina comedia, Dante comprende que 

el amor de Dios da forma al universo entero, hasta lo más profundo 

del infierno” (Campbell y Moyers, 2015: 153). Por ello, se acrecienta 

la noción de que, sólo perdiendo a Cristo, el inframundo se convierte 

en un tormento.
308

 En La divina comedia la figura intercesora principal 

es Beatriz,
309

 pero siempre ligada a Cristo y a las otras dos entidades 

de la Santísima Trinidad. Sin la mediación divina, el inframundo es 

llanamente un “infierno”; es decir, “la miseria del espíritu ligada al 

orgullo y a las acciones de la carne” (Campbell, 1959: 327). Esto ni 

siquiera se vislumbra en Las tierras arrasadas. No existe destino divi-

no, ni intercesión, ni quienes están en el infierno —migrantes-cuerpos 

nulos— tienen espíritu, orgullo o “acciones de la carne”. 

Aquí es preciso enfatizar un problema fundamental del infier-

no: el cuerpo. En primera instancia porque las imágenes del infra-

mundo son “declaraciones ontológicas del alma y de su existencia 

posterior a la vida” (Hillman, 1979: 47); se excluye la condición 

corporal. En segundo término, el alma es prioridad para el catoli-

cismo.
310

 Tanto para la proclividad del mundo onírico sicoanalista 

308

 A la letra, Hillman (1979: 88) dice: “only one way —by losing Christ— could the under-

world reappear and then as a perdition, damnation and terror”.

309

 Se le suma preponderantemente San Bernardo en los últimos capítulos del Paraíso 

(Alighieri, 1981). Campbell (1959: 72) enfatiza a la Virgen María.

310

 Sobre todo, porque “el cuerpo es metáfora del espíritu, de ahí que el dolor y el horror, 

incluso el daño infligido en la carne sea directamente proporcional a la altura moral del 

héroe” (Barrios, 2010: 32). Dado que la novela no es simbolista, el héroe “simbólico” 

está nulificado en el contexto secular y la sociedad que lo implica.
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como para la mitología comparada, el tránsito por el inframundo 

soslaya la existencia del cuerpo y prioriza la entidad espiritual. Sin 

embargo, el infierno dantesco sí exige un cuerpo como una condi-

ción insoslayable para la ejecución del suplicio, pues —como señaló 

Elizondo (1992: 16)— el infierno “es la forma que tiene la dimensión 

infinita del cuerpo”. 

En el caso de Las tierras arrasadas no es precisa ninguna inter-

cesión porque no existe ningún tipo de redención, ni siquiera como 

posibilidad. A excepción de Estela —y del padre Nicho—, todos mue-

ren o son asesinados. Todos son cuerpos sin redención, nuda vida y, 

en el caso extremo, cuerpos nulos para ejercer del suplicio
311

 de la 

violencia absoluta. El Infierno en la diégesis es un sitio de exterminio. 

Si en La divina comedia, el Purgatorio es otro espacio distinto al 

Infierno, que abre la posibilidad de la redención; en Las tierras arrasa-

das es un espacio más dentro de la selva. “Las cuevas que la gente 

de la selva llama El Purgatorio” son “cuatro socavones que, además 

de El Purgatorio, la gente llama Cuatro Bocas” (Monge, 2015: 300-

301), donde se guarecen los migrantes dirigidos por los Chicos de la 

Selva, cuyo único destino es la masacre. Además, cumple una función 

ecosistémica: “El Purgatorio es los riñones y el hígado que purgan a 

la jungla” (Monge, 2015: 307). Así, la única purga o redención es la 

aniquilación. Finalmente, el Paraíso es un “espacio contradictorio” 

(Peña, 2018: 45): el orfanato, comandado por capo de la necromá-

quina —Padre Nicho—, cuyos huérfanos
312

 son sus “reclutados”, su-

bordinados y, al mismo tiempo, víctimas donde: “nadie vela más por ti 

311

 Eso apuntan Calderón y Zárate (2020: 30, citando a Fourez) respecto a Las tierras 

arrasadas: “El cuerpo se vuelve el lugar privilegiado del verdugo, espacio del desahogo 

del crimen”. En ese sentido, siguiendo a Mbembé, Gálvez (2019: 19) acierta al enfatizar 

que, en la narcoliteratura de la migración, la “tortura como despliegue de poder tiene su 

espacio de enunciación en el cuerpo”, como negación del sujeto. 

312

 Subordinados: Epitafio, Estela, Sepelio; víctimas: Osamenta, Cementaria, Hipogeo, 

Ausencia, Epitafio y Estela.
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en El Paraíso [Epitafio le espeta a Estela]” (Monge: 2015: 71, cursivas 

mías). Ni Purgatorio ni Paraíso tienen correspondencia arquetípica, 

por tanto, confirmamos la poca proclividad simbólica de la obra. 

Sin redención posible, y con Purgatorio y Paraíso subvertidos, el In-

fierno funciona conforme a su estereotipo. De tal forma, estamos ante 

un topos poco simbólico y sin arquetipo.
313

 Eso enfatiza el predominio 

en el imaginario de que el infierno es, tautológicamente, el epicentro 

del suplicio superlativo. Dada la proclividad al realismo, como seña-

lamos, la estrategia escritural y diegética es coherente, pues ¿cómo 

exhibir y dimensionar la violencia y el dolor sufridos por migrantes y 

víctimas de la violencia de la necromáquina? Respuesta: mediante el 

énfasis en el suplicio y el cuerpo. No con la sustantivación e imagen 

arquetípica del inframundo global y del católico de La divina comedia, 

sino con el estereotipo del suplicio producido por la iconografía y el 

imaginario dantesco.

En ese sentido, para explicar este mecanismo literario elegido 

por Monge vale la pena recuperar los lager desde los planteamientos 

de Cavarero —como hicimos en la sección “La violencia absoluta”—: 

“[En el lenguaje arendtiano] el infierno no es una metáfora para indicar 

la crueldad y el sufrimiento, sino el topos de un imaginario tradicional 

[donde] se cumple al pie de la letra [la tortura]” (Cavarero, 2009: 78). De 

esa manera, el infierno deviene en topos del suplicio —por la crueldad 

y sufrimiento—. También en el del horror, pues “el cuerpo [el cadáver 

en este caso] es el primer plano del horror” (Barrios, 2010: 22).
314

 

Hemos realizado este recorrido previo para demostrar la perti-

nencia del infierno como estereotipo y cómo este servirá en el ima-

ginario dentro de la diégesis. Por ello, desglosaremos brevemente su 

313

 Porque es estereotípico, no puede ser eterno ni estar fuera del tiempo, como equipara 

Salman (2019: 73) mediante Borges. 

314

 En ese sentido, podemos vincular las imágenes que sugieren no sólo la tortura, sino la 

opresión de la dictadura en el paisaje chileno de la obra de Zurita (2016: 151): “Por eso 

los muertos subían el nivel de las aguas”. 
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desenvolvimiento en el caso de estudio en contraste con las diver-

gencias exegéticas de la crítica. Las tierras arrasadas está vinculada 

con el estereotipo del Infierno, en primera instancia, por ese “palimp-

sesto” de citas textuales del “verso dantesco” que “redime [a los 

migrantes] de su condición de mercancía” (Perassi, 2019b). Nuestra 

postura asevera que no existe esa redención. 

Aquí debemos puntualizar la pertinencia de la estrategia narrati-

va de Monge mediante el uso de citas textuales de La divina comedia 

y los testimonios, en contraste con el plagio sugerido por Salman 

(2019: 69),
315

 postura que no compartimos. De la misma forma, fun-

gen la función coral de dichas citas. El infierno es el topos del epicen-

tro del suplicio.

En contraste, según Emilia Perassi (2019b: 53) y Marie-José 

Hanaï (2019: 91) la migración es el infierno, por lo que el viaje —el 

movimiento; no la estaticidad— es el centro semántico, pues conlle-

va la tortura. Hanaï (2019: 95) y Fuentes (2018: 47) le llaman “tra-

gedia” (en el sentido mismo del uso del estereotipo
316

 del término) 

al trayecto de los migrantes, a partir de la función coral de las citas 

textuales de La divina comedia —49 en total, cuenta Perassi (2019b: 

49)— y de los testimonios. Por su parte, Perassi (2019b: 44) señala: 

“la tónica representativa [de la migración] es la proporcionada por 

el infierno” para la literatura mexicana contemporánea. Aunque, 

también con el mismo funesto sentido político, funciona para la 

literatura latinoamericana
317

 contemporánea como

315

 A la letra: “la naturaleza de la intertextualidad, basada en fragmentos del Infierno que 

el escritor plagia” (Salman, 2019: 69, cursivas mías).

316

 Si no fuese un estereotipo, existiría en el fenómeno (y en la narrativa enfocada en ese 

tema) los elementos aristotélicos: como la catarsis o la anagnórisis, la peripecia en una 

sola jornada, en un mismo lugar, entre otros conceptos y dinámicas.

317

 Perassi señala este tópico en la obra de Raúl Zurita, como señalamos en la nota 314.
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la representación de la violencia, del infierno en la tierra. El infierno de 

los torturados y violados, de los humillados y de los ofendidos, de las 

víctimas y de los muertos sin rostro y sin voz que se acumulan innu-

merables, expuestos, insepultos, en las tinieblas del siglo. [Un infierno] 

ajeno a toda teología, a toda explicación o sentido previsto por las catego-

rías éticas del discurso civilizatorio” (Perassi, 2019b: 45, cursivas mías).

Respecto a la postura de Perassi debemos matizar que ese infierno 

—toda esa violencia— sí pertenecen a los ámbitos pragmáticos de 

la política, el derecho y varias ciencias sociales. Para Peña (2018), 

más que un infierno, prevalece el impacto del estado de excepción 

que permite la desubjetivación y la “basurización” de los cuerpos. 

Ferrada (2021) confirma la postura de Peña, para luego enfocarse 

en “las formas transtextuales de la narrativa” y el cruce de fronteras 

discursivas entre ficción y no ficción. Por su parte, para Favaro (2019: 

71) el infierno sugiere el Estado de Derecho en México, pues “en los 

abismos infernales en que se ha abandonado toda esperanza y que 

no hay posibilidad de redención[;] la corrupción, como un virus, ha 

contagiado todo el país: las autoridades, el ejército y la iglesia”. 

Para Fuentes (2018: 41), y Calderón y Zárate (2020), el infierno 

es México. Sin embargo, estos últimos mencionan el trance psicológi-

co de los personajes como un infierno, por la ausencia de compasión 

y la condena “al anonimato y al silencio” a los migrantes. Esta última 

postura parece forzada, puesto que sólo un personaje —Mausoleo— 

muestra arrepentimiento, a pesar de que termina por engranarse 

dentro del necropoder. De manera similar, para Carlos Gardeazabal 

(2022: 276): “cruzar México para los migrantes es un infierno en el  

cual se convierten en víctimas de robo, extorsión, explotación se-

xual y asesinatos”, una argumentación emergida de sustentos so-

bre Derechos Humanos y en un contexto post-humanitario, como 

lo han hecho otras investigaciones respecto a la deshumanización 
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de los migrantes y la nuda vida.
318

 Sin embargo, su análisis enfatiza la 

historia de amor Epitafio-Estela.

Sin entrar en los biomas que recorren los migrantes (que no son 

pocos) y desde una postura política, coincidimos con las falencias del 

Estado de Derecho (Favaro, 2019) y en su consecuente conversión 

en un estado de excepción (Peña, 2018), que ya han sido señaladas 

por los articulistas del objeto de estudio. Estas dos últimas posturas 

explican mucho más profundamente la concepción de la migración 

(Perassi, 2019 a y b; Hanaï 2019) y de la migración en México (Fuen-

tes, 2018; Calderón y Zárate, 2020) como un infierno, pero desde 

el estereotipo. De la misma forma, ocurre con la percepción de la 

“tragedia” (Hanaï, 2019; Fuentes, 2018) como una alusión escritural 

a partir de recursos como la función “coral” —las citas de Dante y de 

los testimonios—, comentada por el propio Monge (2017) en entre-

vistas y presentaciones.  

Desde una postura menos política, Calderón y Zárate (2020), 

Vázquez-Enríquez (2019-2020) y Favaro (2019) señalan la violencia 

implícita en la selva. Para los primeros (Calderón y Zárate, 2020: 20), 

la selva “es una entropía infernal.” Para la segunda, la selva es un per-

sonaje no humano, donde “los migrantes se desplazan de la categoría 

de lo humano a la del objeto, [por lo que] el desequilibrio ontológico 

aparece también en la difuminación de la línea que separa no sólo 

al humano del objeto, sino al animal humano del no-humano” (Váz-

quez-Enríquez, 2019-2020: 9-10). Finalmente, para Favaro (2019: 

69) la naturaleza es sintomática de la violencia: “La naturaleza [es 

un elemento] fundamental en la construcción de un escenario de-

moníaco[:] la selva es la protagonista, aquella misma selva oscura 

ultraterrenal, símbolo de la vida pecaminosa en que se encuentra el 

protagonista de La divina comedia”. Sin embargo, nuestra postura 

asevera que no tiene nada de “ultraterrenal”, por el contrario. 

318

 Estos son planteamientos desde otras ciencias sociales, como hace Estevez (2018).
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En otro artículo, Favaro (2020, cursivas mías) también asevera 

que “en los territorios
319

 de la inquietud y del desarraigo que se crean 

por la migración forzada y del cautiverio, el sujeto migrante se encuen-

tra en no lugares”. Aquí hacemos una pausa para refutar el concepto 

en el contexto de nuestro objeto de estudio. Si el “no lugar” (Augé, 

2000) es un espacio, un topos indefinido y carente de significados, 

sentido y pertenencia, en el espacio mexicano tanto la selva al sur, el 

desierto
320

 al norte, el tren “La Bestia”, como el “infierno” carecen de 

las características del “no lugar”,
321

 es decir, tienen muchos significa-

dos e implicaciones, desde nombres propios e implicaciones sociales 

hasta cargas simbólicas, sumándole el excedente de sentido añadido 

por las obras artísticas. 

Para Hanaï, los migrantes son viajeros en el infierno, por un “es-

pacio salvaje simbólicamente renombrado como infierno, que se cierra 

como prisión o como tumba”, en el que sucede un “horror hiperbólico”, 

asociado a “cualquier representación infernal” (Hanaï, 2019: 91, 103 

cursivas mías). Sin embargo, en ese topos horroroso caben “binomios 

inconcebibles de amor y traición, de ternura y exacerbada crueldad” 

(Salman, 2019: 73), así como una inesperada historia de amor (Ferra-

da, 2021 y Gardeazábal, 2022): la de Epitafio y Estela. 

319

 Una aseveración respecto a tres obras de la narcoliteratura de la migración (La fila 

india de Antonio Ortuño, Las tierras arrasadas de Emiliano Monge y Amarás a Dios sobre 

todas las cosas de Hernández).

320

 Ese desierto le sirve de espacio simbólico para un poema burlesco e irónico sobre las 

narcofosas y los zombis a Luis Felipe Fabre (2013) en “Notas en torno a la catástrofe 

zombi”.

321

 Para mostrar a través del contraste, por ejemplo, podemos leer un intento de desa-

parecer a Ciudad Juárez en la elisión del nombre y los espacios jaurenses en Te diría que 

fuéramos al Río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto de Jorge Humberto 

Chávez (2013): “En el 2006 el amor adelgazó tanto / que apenas una brisa lo podía 

cruzar / al otro lado de la línea fronteriza // En el año 2006 mi país empezó a adelgazar 

/ la calle y la noche más flaca cada vez / la ciudad crecida de cadáveres”. Este remate 

resuena con los ecos del verso de Raúl Zurita mencionado en la nota 314. 
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Enfaticemos un poco esta última aseveración. La historia de 

amor de Epitafio y Estela —simultánea al intento de sortear la trai-

ción— es la historia principal del objeto de estudio. Ninguno de los 

dos realiza un viaje en el sentido que exige el inframundo, ni tiene 

una redención. Y si tienen alguna revelación, no es por intercesión de 

los muertos, sino por la evidencia del complot en su contra. Tampoco 

los migrantes tienen este trayecto. Los migrantes no transitan por 

ningún lado, son transportados
322

 o quemados o disueltos en ácido 

entre los contradictorios destellos de fuego del deshuesadero dirigi-

do por Encanecido y Teñido en “Intermedio segundo: Volverán la luz y 

el fuego”.
323

 Son nuda vida o convertidos en cuerpos nulos.  

De esta manera, la concentración de la violencia y lo salvaje es 

correspondiente con la naturaleza, las características y los simbolis-

mos que conlleva este bioma (Favaro, 2019; Vázquez-Enríquez, 2019-

2020; Calderón y Zárate, 2020). Sin duda, su condición abundante, 

desordenada y que implica riesgos y dificultades —como señalan las 

entradas de los diccionarios (Espasa, 2005: rae, 2022)—, así como la 

indiscutible calidez climática impiden pensar en la selva como un “no 

lugar”. Preferimos la interpretación de la selva como un topos de un 

horror hiperbólico (Hanaï, 2019: 91), aunque sólo sea un escenario 

de la violencia soberana de la necromáquina.

Por todo lo anterior, resaltamos que el semantismo del Infier-

no funge como el estereotipo del suplicio superlativo, a partir de la  

322

 Pongamos una cita para ejemplificar: “Aprovechando que el convoy está parando, 

este muchacho se levanta, enciende una linterna, salta varios cuerpos amarrados, hace 

a un lado al joven que se ahogó en su propia bilis y utilizando una navaja abre los bultos 

que seguían aún cerrados” (Monge, 2015: 39). Son cuerpos nulos.

323

 Esto fue tratado in extenso en la entrega anterior, en la sección “La violencia absoluta” 

en lo referente al cuerpo nulo. 
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iconografía
324

 de la tortura persistente en el imaginario. Su relación 

es directa y explícita con El Infierno de La divina comedia de Dante en 

el objeto de estudio desde la cita textual (Monge, 2015: 342). No 

funciona como un símbolo, pues en la diégesis el topos “Infierno” es 

un sitio de exterminio, sin posibilidad de añadir/trasladar un exceden-

te de sentido, al estilo de la función simbólica. Tampoco funciona 

como un arquetipo del inframundo. Esa es la estrategia elegida por 

Emiliano Monge para enfatizar el retrato ficticio —acrecentado por 

los testimonios— con realismo.

En la siguiente sección, en primer término, expondremos las con-

secuencias del ejercicio del poder que deviene de la soberanía narca 

de la necromáquina respecto a la función política y social del cuerpo 

epistémico-simbólico, el cuerpo nulo y la nuda vida, para luego explo-

rarlas en el objeto de estudio. Nuestro objetivo es demostrar cómo la 

nuda vida se extrema con la desubjetivación de los degradados y con 

el cuerpo nulo, produciendo a su vez una crisis que excede el ámbito 

de la diégesis —el literario— para esbozar una subversión del orden 

jurídico-político. Para ello, volveremos a algunos conceptos agambe-

nianos, a partir de las propias aseveraciones sobre la importancia de 

la temática expuesta en Las tierras arrasadas. Puntualmente, respecto 

a la violencia sistematizada contra los migrantes. En una entrevista 

con Jordi Batallé —de Radio Francia Internacional—, Monge (2017, 

cursivas mías) esboza una cifra de desaparecidos (más de 50 000) en 

México; y asevera:

324

 Cfr. Laura Ward y Will Steeds (2007: 129), particularmente respecto a “la noción de 

otra vida de miseria perpetua y castigo [desarrollada] cuidadosamente, [cuya] expresión 

visual más elaborada, en la Europa Occidental de la Edad Media [es expresada en] los 

frisos esculpidos en los portales de las grandes catedrales y las pinturas de iglesias y 

capillas”. Sin embargo, esa iconografía también se mostraba en Libros de Horas, pinturas 

seculares, grabados e ilustraciones, desde la portada de la catedral de Berna (por poner 

un ejemplo muy evidente) hasta las obras de El Bosco, Brueghel, Luca Signorelli, G. Doré 

y muchos más, incluyendo las ilustraciones de Boticelli al propio Dante.
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México es un país que se llenó de fosas […] un país sostenido por 

fosas de desaparecidos[.] Así como Europa se explicó con el campo de 

concentración y Agamben […] y otros pensadores explicaron el cono sur de 

América con la dictadura; México y Colombia se van a tener que terminar 

[sic] explicando con la fosa común; y es dolorosísimo […] los mexicanos 

somos cómplices, como los alemanes con Hitler.
325

 

Sirva esta cita para poner en contexto el alcance de la situación que 

se narra en Las tierras arrasadas y también para entablar el vínculo 

ideológico del análisis de Agamben, ya citado en secciones previas, 

que desarrollaremos a continuación. 

La praxis de la nuda vida

Para entender cómo el uso del cuerpo, la vida nuda, la desubjetiva-

ción de los degradados y el cuerpo nulo de las víctimas de la necro-

máquina se desenvuelven en la soberanía narca, haremos un breve 

resumen del cierre de la tetralogía agambeniana Homo sacer, a partir 

de la tesis de la última entrega (El uso del cuerpo), la cual se enfoca 

en la cualidad del “uso del cuerpo” del esclavo en la sociedad griega 

antigua. Y probablemente la menos revisada de toda la tetralogía. 

La teoría necesita de la praxis, porque la confirma y sustenta 

más allá del ámbito hipotético. Entendida de manera común como 

la práctica, la ejecución de una acción, el término praxis tiene un 

origen aristotélico que, de manera sintética, referiremos como la rea-

lización —una actio— de un acto. Confrontada con la poiesis, cuyo fin 

es la creación y el objeto producido por ese acto (Agamben, 2018: 

57, 61); la praxis se enfoca en la ejecución. Para embocar el término 

hacia nuestra sustentación, es preciso recordar qué el mecanismo 

325

 Cursivas mías.
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de exclusión/inclusión,
326

 en los ámbitos estudiados por Agamben, 

funciona como el umbral en el que se transita de un estado u or-

den a otro. Ese umbral es la bisagra que produce —filosóficamente 

hablando— la crisis de dichos órdenes, el cual está en el fondo de la 

emergencia y consolidación de los totalitarismos
327

 modernos; por 

ejemplo, cuando al filósofo italiano se le pregunta si hay una praxis 

en su teoría del estado de excepción, específicamente sobre el “va-

cío del Derecho”, Agamben afirma que está ahí, en la praxis, el “nexo 

entre violencia y derecho” (Agamben, 2005: 15), o sea, la nuda vida 

y el estado de excepción
328

 son la praxis desde la cual se origina su 

reflexión. Ambos son los umbrales hacia el establecimiento del dere-

cho y el orden jurídico modernos. 

En su interpretación del uso de los cuerpos, Agamben encuentra 

también otro de esos umbrales que separan un estado de otro, cimen-

tado en la diferencia entre los modos de vida —bios y zoe—, puesto 

que “el modo de vida es una praxis y no una producción [poiesis]” 

(Agamben, 2018: 41). La reflexión de Agamben (2018: 156) es explí-

cita:

326

 La nuda vida (Agamben, 2006) pone en crisis la cualidad humana, el estado de ex-

cepción (Agamben, 2005) al derecho mismo, el testimonio del sobreviviente (Agamben, 

2014), al archivo, al uso del cuerpo del esclavo (Agamben, 2018) a la noción de vida; 

esas son las crisis revisadas por el pensamiento agambeniano.

327

 Según Agamben (2006: 20-21): “toda teoría y toda praxis seguirán aprisionadas en 

ausencia de camino alguno, y la ‘bella jornada’ de la vida sólo obtendrá la ciudadanía 

política por medio de la sangre y la muerte o en la perfecta insensatez a que la condena 

la sociedad del espectáculo”. No debemos olvidar que Agamben (2005), además de refe-

rirse a los nazis, también menciona los casos de Camboya y Vietnam, así como la ficción 

del Castillo de Silling de 120 días de Sodoma del Marqués de Sade. 

328

 A la letra: “La relación de bando en la cual es apresada la vida desnuda, que en Homo 

Sacer I habíamos identificado como la relación política fundamental, […] se transforma e 

invierte en positiva, colocándose como figura de una intimidad nueva y feliz, de un ‘solo 

a solo’ como cifra de una política superior” (Agamben, 2018: 423).
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El esclavo es, por una parte, un animal humano (o un hombre-animal), 

por la otra y en la misma medida, un instrumento viviente (o un hom-

bre-instrumento). El esclavo constituye en la historia de la antropo-

génesis, pues, un umbral doble: en él la vida animal traspasa hacia lo 

humano, así como lo vivo (el hombre) inorgánico (en el instrumen-

to) y viceversa. La invención de la esclavitud como instituto jurídico 

permitió la captura del viviente y del uso del cuerpo en los sistemas 

productivos.

Volveremos a esta premisa más adelante. Para el filósofo italiano 

(Agamben, 2018: 25), en la Política de Aristóteles se cimenta el “uso 

del cuerpo” en el ámbito mínimo de la polis griega —del Estado—, a 

partir de la dicotomía espacial: la familia o las casas
329

 y la ciudad. 

En las primeras, el pater familias establece tres relaciones de poder y 

soberanía —la despótica amo-esclavo, la matrimonial y la parental—, 

que construyen a su vez la dinámica de la polis. El pater familias, como 

dueño de esclavos, tiene en su posesión el uso del cuerpo del escla-

vo para usufructuar su trabajo, al igual que su utilidad instrumental 

como herramienta, como técnica, incluso, como una máquina. A la 

letra, dice Agamben (2018: 155): “La esclavitud es para el hombre 

antiguo como la técnica para el hombre moderno: ambas, como la 

vida desnuda, custodian el umbral que permite acceder a la condi-

ción verdaderamente humana”. Un ejemplo de una situación similar 

para aprovechar el uso del cuerpo se puede encontrar en cómo los 

nazis usufructuaron el trabajo de los presos en sus campos, es decir, 

como instrumento viviente. Y la encontraremos de nuevo en el trato de 

la necromáquina a los migrantes y a sus propios integrantes, como 

mercancía y como producto; pero excede cuando ese instrumento no 

es ni siquiera un residuo. Se le desaparece —vía incineración o disolu-

ción— para no dejar rastro.  

329

 Este es el ámbito en el que, al final de El uso de los cuerpos, Agamben (2018) esboza la 

pertinencia de la intimidad y lo clandestino.
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De tal forma, el “uso del cuerpo” del esclavo —como extensión 

de la propiedad del pater familias, como técnica y como máquina— 

funciona igual que la nuda vida e imposibilita la subjetividad del es-

clavo, excluido de la vida política (bíos politikós) y, por lo tanto, en su 

pertinencia como zoe (“vida no propiamente humana”). Todas ellas, 

se convierten en la dialéctica “inclusión/exclusión”, el umbral (Agam-

ben, 2018: 56). Por ello, “una primera, necesaria precaución es […]  

sustraer el uso del cuerpo del esclavo de la esfera de la poiesis y de la 

producción, para restituirla a aquella […] de la praxis y del modo de 

vida” (Agamben, 2018: 42). En esa decisión es donde se infiere el én-

fasis del filósofo respecto a la praxis, porque la dirección del uso del 

cuerpo del esclavo y el usufructo de su trabajo es fundamental para 

la constitución de la economía de la ciudad y, por ende, para su polí-

tica. Todo ello es avalado por el dispositivo jurídico de la esclavitud. 

En consecuencia, el uso de los cuerpos no le produce una identidad 

y modo de vida al individuo-esclavo, lo convierte en el umbral que 

vincula violencia y derecho. En ese sentido, el uso del cuerpo —del in-

dividuo-esclavo— está en el origen de la relación política de la ciudad 

con sus integrantes y “define una zona de indiferenciación entre el 

cuerpo propio y el cuerpo del otro […] entre el instrumento artificial 

y el cuerpo viviente […] porque el uso del cuerpo se sitúa en el um-

bral indecidible entre zoé y bios, entre la casa y la ciudad” (Agamben, 

2018: 60).

Ante ese panorama se necesita una redefinición del cuerpo —el 

cuerpo epistémico-simbólico—, la cual conduciría a una redefinición 

de la vida, de los modos de vida, y a su vez también de sus implica-

ciones en el ámbito social político en el que se tejen los símbolos y la 

semántica de la interacción social y los escenarios colectivos. Esa es 

la extensión de la premisa de Agamben (2018: 366), respecto a El uso 

de los cuerpos y que está ligada a sus tres libros previos. 

De esa manera, es necesaria una revisión, “una genealogía” del 

cuerpo viviente (zoe) y el del esclavo, puesto que implican la “cons-

tatación [de] que en la cultura occidental ‘vida’ no es una noción  
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médico-científica, sino más bien un concepto filosófico-político” 

(Agamben, 2018: 349). Y para el caso de la necromáquina, esa noción 

de “vida” es la causa de una praxis sistemática: la violencia absoluta. 

Por eso, el énfasis de este estudio está justamente inclinado hacia la 

interpretación política y filosófica de un suceso social manifestado en 

una expresión artística: la literatura. El objeto de estudio —Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge— se construye y es construido desde 

una perspectiva que fusiona el testimonio real con la historia de la 

literatura y de los imaginarios. 

Una vez realizado este sintético recorrido sobre el uso del cuer-

po y la nuda vida, abordaremos los matices de la migración, previo 

al enfoque en el objeto de estudio, por su nexo directo con la teoría 

agambeniana. La investigadora Ariadna Estévez (2012, 2021) ha es-

tudiado las implicaciones de la migración, de la migración forzada y 

del desplazamiento, así como los matices geopolíticos y de Derechos 

Humanos. Según ella, en el mundo había antes del 2020 cerca de 26 

millones de refugiados, más de 20 millones de refugiados convencio-

nales, más de 45 millones de personas desplazadas internamente y 

más de 4 millones de solicitantes de asilo. Un total aproximado de 

95 millones, en cifras oficiales, en un rubro en el que se presume un 

subregistro significativo. Además, los “llamados ‘países en desarrollo’ 

albergaban 85 % de estos 26 millones de refugiados, y 73 % buscaron 

protección en países en desarrollo vecinos” (Estévez, 2021: 14). 

Dada la importancia a nivel internacional de estos desplaza-

mientos, los gobiernos han determinado políticas públicas y estra-

tegias para enfrentar dicha migración. Según Estévez, las políticas 

sobre ese tema se dividen en producción, administración y gestión 

internacional. En la fase de producción se establecen mecanismos 

como la “generación de solicitudes de asilo, refugiados y migrantes 

indocumentados como consecuencia de proyectos económicos que 

instrumentalizan la violencia criminal, política y de género para matar 

y desplazar a comunidades” (Estévez, 2021: 14), en la cual pueden 

incluirse las denominaciones de necrocapitalismo o el capitalismo 
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gore estudiado por Sayak Valencia (2016),
330

 quien apunta a la im-

plementación —a través del narco y su violencia (una “episteme de 

la violencia”) que convierte los cuerpos en mercancía— de estrate-

gias necropolíticas del mercado para hacerse de capital, incluyendo 

el hiperconsumo de enervantes. En la fase de administración, Estévez 

(2021: 14) ubica las estrategias gubernamentales para operar “la mo-

vilidad, criminalizando e impidiendo el tránsito y la reubicación de las 

personas desplazadas”. Finalmente, en la fase de gestión internacio-

nal, se desarrolla

el dispositivo necropolítico de producción y administración de la mi-

gración forzada, el cual se refiere a cómo a la gente sujeta a la vio-

lencia criminal y legal, la muerte, el tráfico sexual y laboral, el trabajo 

forzado y la economía criminal, se le deja morir en sus países de origen 

o mientras trata de cruzar las fronteras que se vuelven cada vez más 

securitizadas y peligrosas debido a la ilegalización de la migración in-

documentada y los obstáculos al asilo. Esta definición sugiere que hay 

aparatos burocráticos, discursos, políticas y estrategias que se usan 

para garantizar que la gente pobre [sea] considerada desechable (Es-

tévez, 2018: 14).

Señalamos que ese “se le deja morir” sugiere las omisiones políticas y 

securitarias que permiten la trata de personas y la indefensión total. 

Estévez cuestiona en esta fase de gestión la operatividad y funciona-

lidad de los órdenes jurídico y la administración del Derecho, puesto 

que las ciudadanías —sus derechos y potestades— cambian y se trans-

forman al cruzar la frontera. O incluso dentro de las mismas cuando 

330

 Esta interpretación mucho más marxista, militante, incluso feminista, llega a conclu-

siones similares en torno a la economía ilícita, como las de Claudio Lomnitz: el enrique-

cimiento, el “necroempoderamiento” (Valencia) y la dislocación de los órdenes jurídicos. 

Por su parte, Zavala (2018 y 2022) habla del narco como mecanismo de los grandes 

poderosos para operar extractivismo. 



204

El imaginario del cuerpo en la narcoliteratura de la migración

Índice

el desplazamiento es interno. A todo ello, para no obviar, se suman 

todas las actividades ilícitas, incluyendo las de la necromáquina.

Al oficializar a los migrantes, desplazados y solicitantes de asilo, 

la burocracia funciona como una traba para entorpecer el desplaza-

miento de los migrantes y la consecución de condiciones jurídicas 

que les favorezcan. Por ello, Estévez asevera que el refugiado es la 

figura que encarna la nuda vida agambeniana, un desprotegido total:

 

en teoría hoy todos tienen derechos humanos que los respaldan e 

incluyen en la polis. Agamben propone que el homo sacer de nuestro 

tiempo, la persona que hoy tiene una vida de exclusión jurídica y po-

lítica sujeta a violencia y vulnerabilidad es el refugiado. La figura del 

refugiado representa un quiebre en la continuidad que hay entre ‘hom-

bre’ y ‘ciudadano’. El refugiado establece la división entre nacimiento 

y nacionalidad, y con ello la persona que tiene ese estatus no posee 

nada más que derechos humanos” (Estévez, 2012: 186-187). 

Y a veces, ni esos derechos. Después de esta argumentación, es pri-

mordial enfatizar que las condiciones de los migrantes protagonistas 

de la narcoliteratura de la migración y en el objeto de estudio están 

todavía lejos de las condiciones de los refugiados-nuda vida agam-

benianos. Están mucho peor; y más lejos del “uso del cuerpo” de los 

esclavos. 

La necromáquina usufructúa —término de Agamben (2018)— 

con el cuerpo del esclavo, además de que también literalmente desin-

tegra el cuerpo epistémico-simbólico de sus víctimas. Además, su con-

texto es estremecedor en un país cuyas instancias de seguridad
331

 

están coludidas, infiltradas o colaborando con la necromáquina. Ya 

331

 Recordemos la importancia de la policía como el elemento estratégico para extender 

las redes del totalitarismo, como reveló Hannah Arendt (1998), así como el examen a los 

cuerpos policiacos mencionado por Lomnitz (2022g) en México.
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sea a causa de una soberanía narca o de un “Estado anémico”,
332

 fi-

surado o cómplice, la necromáquina en México y su ejercicio de la vio-

lencia absoluta parece confirmar que: “La tradición de los oprimidos 

nos enseña que el estado de excepción en que vivimos es la regla” 

(Benjamin, citado por Agamben, 2018: 375).

En sentido estricto, con el trato hacia los migrantes, las necro-

máquinas ejecutan y practican una violencia absoluta para ejercer 

su soberanía narca y para explotar el estado de excepción que ellos 

mismos han catalizado. Ello les permite la desubjetivación de los de-

gradados y la conversión del cuerpo epistémico-simbólico en cuerpo 

nulo, con lo cual ejecutan un uso de los cuerpos de los migrantes que 

les niega la “vida” como concepto político, reduciéndolos a “instru-

mentos vivientes”, siguiendo la terminología agambeniana. 

En Las tierras arrasadas el Padre Nicho funge como un pater fami-

lia que se aprovecha del uso del cuerpo de los otrora niños protegidos 

en el hospicio El Paraíso. Aquí es preciso señalar la ironía con la que el 

hospicio es denominado, por un lado, por la crueldad a la que serán 

expuestos esos niños que serán asesinados, vendidos, victimizados: 

Ausencia, Cementeria, Hipogeo y Osamenta; y, por otro, los sobrevi-

vientes: Epitafio, Sepelio y Estela. Pongamos una cita sobre ello res-

pecto a Estela: “la muerte de su amiga [Cementeria] es el nudo de 

su augurio [ser asesinada/traicionada]” (Monge, 2015: 112). Si bien 

Estela no muere, sí termina —trágicamente, a lo Edipo— pinchándo-

se los ojos con un machete: “acepta que no puede suicidarse por la 

cosa esa que lleva ahora en el vientre y raja sus dos córneas: ¿para 

qué podría quererlas si no va ya nunca a ver a Epitafio, si su mundo 

es ahora ya puro vacío circular, pura distancia, pura nada?” (Monge, 

2015: 333).

332

 Según las tipologías reseñadas por Estévez (2012: 195): “Por su creciente debilidad 

frente a los cárteles del narcotráfico y su sistema de justicia carcomido por la corrupción 

y la impunidad, México cabría en la categoría de Estado anémico”.
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Por otro lado, la ironía en el término “Paraíso” del hospicio re-

fiere no sólo en un lugar de adoctrinamiento, entrenamiento y reclu-

tamiento para la necromáquina del Padre Nicho, sino también por 

la posibilidad de un suministro prácticamente inagotable de “instru-

mentos vivientes”. El hospicio es funcionalmente un paraíso para la 

necromáquina. Veamos cómo Estela deja seis niños migrantes en El 

Paraíso, a custodia del Padre Nicho:

Mientras […] abandonan la explanada del hospicio El Paraíso, Estela 

observa de reojo al capitán que tiene al lado y que ha girado la cabeza 

para ver al padre Nicho. ¿Qué chingado estás tú viendo?, exige Laquea-

doraaEpitafio […]

Ni la pregunta que se hace ni la que le ha hecho al soldado, sin 

embargo, traen consigo una respuesta y Estela acelera su Ford Lobo, 

alejándose del sitio donde acaba de dejar a los seis niños que traía 

en sus estacas y donde los sinnombre que vinieron de otras patrias, 

en la estaquita rojo sangre, encontraron entre sí y de forma inespe-

rada un faro improvisado de esperanza. En la estaquita azul marino, 

en cambio, todo es como fue antes de llegar a El Paraíso: yacen los 

cuerpos de las mujeres rotas sobre el suelo (Monge, 2015: 116, cursivas 

en el original). 

Hemos observado en Las tierras arrasadas que la desubjetivación de 

los degradados se da también entre los integrantes de la necromáqui-

na, como vimos en el caso de los Chicos de la Selva. Ellos funcionan 

como el umbral entre el instrumento viviente y “el esclavo”. Si bien no 

son propiedad de un pater familia, sí son una herramienta —como 

intermediarios— para trasladar migrantes a través de la selva y entre-

garlos a Epitafio, por ejemplo, cuando éste ha sido atropellado y el 

narrador relata cómo estos “instrumentos vivientes” encuentran los 
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cuerpos de unos baleados.
333

 Sin ser explícito, se entiende que esos 

baleados son Sepelio y Mausoleo, quienes iban a recibir —junto con 

Epitafio— a los migrantes comerciados por los Chicos de la Selva. 

Igualmente, se implica que fueron aniquilados por otra célula de la 

necromáquina, intempestiva y superior, que finalmente ametralla a 

estos “instrumentos vivientes”: 

Tomándose uno al otro de la mano, los dos chicos vuelven otra vez a 

verse, hinchan el pecho y cerrando sus dos párpados reciben la tor-

menta de metralla que los tumba sobre el suelo, donde sus cuerpos 

destrozados caen abriendo un solo hoyo en la hierba y donde su san-

gre alimenta al lodo (Monge, 2015: 341). 

Los integrantes de la necromáquina, así como los que sufren la 

desubjetivación de los degradados, funcionan como los “instrumen-

tos vivientes” agambenianos, bajo la premisa de explotar la produc-

ción que generan sus cuerpos. Son una existencia necesaria para esa 

“comunidad política” de la necromáquina, de la misma forma en que 

el esclavo pertenece a la polis pero sin acceso a la “vida” como con-

cepto político, es decir, excluido de las cualidades del cuerpo episté-

mico-simbólico, eje de la subjetividad de los individuos que asumen 

una ciudadanía y son sujetos de derecho, como implica Agamben 

(2018: 354). 

333

 A la letra: “—Es muy raro que ellos [Epitafio, Sepelio y su célula] no hayan aún llegado 

[…]. 

—¡Pinche mierda! —confirma el menor reconociendo él también el cuerpo que en el hueco 

está tendido— ¿qué chingados ha pasado? […] 

¿Y ahora qué mierdas hacemos… quién le habrá hecho eso a este idiota?, interroga el mayor 

clavando sus pupilas temblorosas en el suelo y escuchando el murmullo que se alza entre 

los hombres y mujeres que llegaron de otras tierras […] ¡Qué más da quién putas!, suelta 

el menor, pero antes aún de terminar su enunciado entierra ambos codos en el suelo y se 

arrastra a otro agujero. ¡Aquí hay otro baleado!” (Monge, 2015: 337-339).
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Como epítome del uso de los cuerpos, de nuda vida y de cuer-

pos nulos, en el cimiento mismo del ejercicio de la violencia absoluta, 

están los migrantes desubjetivados y sus cuerpos nulos. Sin nombre, 

sin dios, sin patria, sin esperanza y rehenes en los engranes de la 

necromáquina, sustentan la economía ilícita de la trata que también 

sostiene a la soberanía narca. Y confirman el miedo de Agamben so-

bre su importancia como nexo entre violencia y derecho y como sus-

tento del Estado moderno: “El riesgo es aquí el mismo en el cual ha 

caído la biopolítica de la Modernidad: hacer de la vida desnuda como 

tal el objeto eminente de la política” (Agamben, 2018: 402). Tal es 

su importancia que, en la diégesis de Las tierras arrasadas, la historia 

inicia cuando los migrantes son encontrados por la necromáquina. 

Valga la cita larga: 

En mitad del descampado que la gente de los pueblos más cercanos 

llama Ojo de Hierba, un claro rodeado de árboles macizos, lianas pri-

migenias y raíces que emergen de la tierra como arterias, se oye un 

silbido inesperado, cruje el encenderse de un motor de gasolina y des-

menuzan la penumbra cuatro enormes reflectores.

Asustados, los que vienen de muy lejos se detienen, se encogen 

e intentan observarse unos a otros: los potentes reflectores, sin em-

bargo, ciegan sus pupilas. Acercándose, entonces, las mujeres a los 

niños y los niños a los hombres, quienes llevan varios días andando 

dan comienzo al cantar
334

 de sus temores. 

[…] 

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo cuer-

po atraviesan el espacio y el hombre que silbara vuelve a hacerlo y 

luego avanza un par de pasos. Ante su cuerpo, el zumbido de la selva, 

334

 “Cantar” refiere a los coros sobrevivientes del proyecto inicial —una obra de teatro— 

del autor (como afirma en Monge, 2017), los cuales son textualmente los testimonios 

de los migrantes y las citas de La divina comedia. Ello sugiere cómo edípicamente Estela 

se arranca los ojos. 
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como sucediera hace un instante con las sombras, se deshace y duran-

te un par de segundos sólo se oyen los murmullos de los hombres y 

mujeres que cruzaron las fronteras (Monge, 2015: 13-14).

Estos cuerpos nulos son materia prima de la economía ilícita de la 

necromáquina y ante quienes el ejercicio de la violencia absoluta es 

sistemático. Si bien durante toda la diégesis hay alusiones directas a 

ello, citaremos esta, que consideramos sintomática: los migrantes van 

en el conteiner que llevan Mausoleo, Sepelio y Epitafio, quienes los ha-

bían acomodado como reses en carnicería: “¡Descuélgalo y llévalo allá 

abajo… hay que venderlo y darnos prisa… hay que seguir luego hacia 

el norte… no debemos tú y yo andar aquí a estas horas… no conviene 

andar de día en la carretera!, grita Sepelio señalando al sinDios que 

eligiera” (Monge, 2015: 330). 

En sentido contrario, encontramos la evolución de Mausoleo en 

la transición de nuda vida, esclavo-instrumento viviente a verdugo, de 

migrante a un sicario subjetivado, incluso consciente de que even-

tualmente podría tomar el lugar de Sepelio, cómplice-traidor. De ser 

uno de los migrantes del primer gran grupo —antes de que éste fuese 

dividido en dos tandas, la de Epitafio y la de Estela—, un migrante sin 

nombre (hasta entonces) consigue ser bautizado como Mausoleo
335

 

y asumir un papel activo en el ejercicio de la violencia: 

A pesar de su potencia y de que está él casi llegando, las palabras que 

Epitafio escupe no entran en la caja, donde siguen cada uno a lo suyo: 

Mausoleo castiga con los puños a los sinnombre y Sepelio mece, con 

violencia renovada, a los sinalma mientras va también diciendo: ¿no les 

gusta que los meza o qué les pasa… por qué ni uno lo agradece?

Recargándose en la pared del fondo del conteiner y hablando 

por lo bajo, mientras contempla cómo Mausoleo se ensaña con los 

cuerpos que está ahora castigando (Monge, 2015: 196).

335

 Esta transformación la vimos en la sección “Las metonimias del poder”.
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Vale la pena recordar que el escritor mexicano (Monge, 2017) señaló 

que no sólo era importante voltear hacia las víctimas, sino que tenía 

particular interés en los victimarios. Esto es doblemente importante 

porque, agambenianamente, el desubjetivado es una extensión del 

victimario, como el esclavo es una extensión del amo.

Después de este pequeño recuento y a manera de conclusión, 

en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge podemos aseverar que la 

praxis de la nuda vida es la existencia del uso de los cuerpos nulos y 

de los cuerpos cómplices a quienes la necromáquina ejerció la desub-

jetivación de los degradados. Si “la obra del esclavo es el uso del cuer-

po” (Agamben, 2018: 29), entonces se puede establecer la existencia 

“en la naturaleza [de] un cuerpo que corresponda con la definición 

del esclavo”
336

 (Agamben, 2018: 26). Con esta lógica, planteamos la 

siguiente correspondencia: la obra del migrante y de su cuerpo nulo 

es el uso del cuerpo, avalando la existencia del cuerpo nulo. Incluso si 

se le ha incinerado o diluido. 

De esa manera, la praxis se confirma con la función del “uso de 

los cuerpos” agambeniano en la constitución del orden jurídico, de 

forma tal que parece fundar la soberanía narca en la diégesis del obje-

to de estudio. Y, por extensión, puede ser pertinente para otras obras 

de la narcoliteratura de la migración. 

Además, ninguno de los migrantes puede decir “este es mi cuer-

po” (Agamben, 2018: 271; Nancy, 2008), dado que no puede ha-

cer nada con él sin la intervención y anuencia de la necromáquina. El 

336

 Agamben (2018: 28) señala: “Si Aristóteles reduce el problema de la existencia del 

esclavo al de la existencia de su cuerpo, esto es tal vez porque la esclavitud define una 

dimensión de lo humano (que el esclavo sea un hombre está, para él, fuera de duda) 

por completo singular, que el sintagma ‘uso del cuerpo’ intenta nombrar” (Agamben, 

2018:36). Esto cobra mayor sentido cuando asevera que “el uso del esclavo, también 

cuando el propietario lo ha cedido a otros, permanece siempre inseparable del uso de su 

cuerpo” (Agamben, 2018: 49).
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uso
337

 de dicho cuerpo, su usufructo, tampoco no les pertenece. Bajo 

esa dinámica, la existencia del cuerpo nulo es innegable y precede 

la esencia (Agamben, 2018: 291; Nancy, 2008: 9) de la cualidad del 

individuo. El uso del cuerpo nulo es la praxis de la necromáquina. 

Para una poética de la narcoliteratura de la migración 

En el transcurso de la investigación (febrero 2021-diciembre 2023) 

han sucedido hechos políticos y sociales fundamentales para enten-

der la interrelación de los fenómenos de la migración, el narcotráfico, 

el crimen organizado y las políticas públicas en torno a ellas, incluyen-

do las relativas a los desaparecidos; por ejemplo, las implicaciones 

bilaterales en torno a la migración, como las propuestas desde Esta-

dos Unidos para que México funcione como “tercer país seguro”, las 

consecuencias de los programas “Frontera Sur” del sexenio peñista, 

“Quédate en México” en el periodo 2018-2024 o la estrategia detrás 

del Título 42, es decir, la política migratoria estadounidense provoca-

da por la pandemia de Covid (Castillo y García, 2021; Soichet, 2023) 

que impedía el acceso a migrantes con el pretexto “sanitario”, así 

como la turbamulta de migrantes en la frontera al término de dicho 

título. En confluencia encontramos la creación de la Comisión Nacio-

nal de Búsqueda, así como el Registro Nacional de Personas Desapa-

recidas y No Localizadas y el Banco Nacional de Datos Forenses (que 

oficialmente inició a fines de mayo de 2023). A la par, varias ciudades 

de México sitiadas por horas por la necromáquina (Celaya, Guadala-

jara, Matamoros, Culiacán, Villahermosa, entre otras, durante 2019-

2023), situación que evidencia el alcance de su habitación de la polis 

y su peso político respecto a las funciones del Estado.

337

 Si la plusvalía del trabajo de los proletarios servía para enriquecer a los dueños de los 

medios de producción y al mismo tiempo confirmar, consolidar y reproducir el sentido 

mismo de la burguesía, el uso del cuerpo nulo funciona del mismo modo para la cimen-

tación de la necromáquina, su economía ilícita y su soberanía narca.
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A fines de marzo de 2023, murieron casi 40 migrantes quema-

dos y “carbonizados” por un incendio dentro de un centro de deten-

ción del Instituto Nacional de Migración, instancia de nivel federal, en 

Ciudad Juárez. En las redes sociales se publicaron videos de agentes 

mexicanos encerrando e impidiendo la salida a los migrantes de la 

celda, a pesar del fuego.

La realidad supera a la ficción y nos muestra una situación que 

motiva la literatura escrita
338

 en torno a la temática de la migración 

en México, en la que el crimen organizado o la necromáquina no 

son las únicas causantes de la indefensión de los migrantes y la 

violencia ejercida sobre ellos, como ha narrado la narcoliteratura de 

la migración.  

Dado el contexto descrito previamente, hemos decidido vincular 

las características de las obras que pueden ser consideradas dentro 

de esta categoría conceptual, a partir de los descubrimientos que he-

mos develado desde Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Para 

ello hemos excluido la concepción histórica de “poética”; o sea, la 

disciplina enfocada en la teoría y crítica que estudia la literatura, in-

cluyendo sus preceptivas históricas. En palabras de Tomás Albaladejo 

(2008: 255), la poética es la “sistematización teórica formada por 

conceptos y relaciones [para] explicar el fenómeno literario en su 

constitución, en su producción, en su recepción, en su contextualiza-

ción y en su relación con el ser humano y con la sociedad”. 

Por el contrario, nos decantamos por la concepción de “poéti-

ca” entendida como la percepción y conciencia de los autores que 

eligen estrategias narrativas, tópicos y motivos específicos en los 

que confluye un estilo determinado —por identidad y contraste—, 

“incluso con el cuestionamiento o la ruptura del sistema literario [o 

338

 Una de las escenas más intensas de La fila india de Antonio Ortuño es similar a lo 

sucedido en Ciudad Juárez.
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de las herramientas
339

 del mismo], como el mantenimiento de las an-

teriores, de las constituidas por una tradición histórica
340

 o por una 

tradición reciente” (Albaladejo, 2008: 250). Gracias a esa concep-

ción, se puede hablar de una poética de un movimiento literario o 

una generación —como los dadaístas, la generación del 98 española 

o los Contemporáneos en México— o los ideológicamente reunidos 

en revistas, como la Amauta peruana, comandada por José Carlos 

Mariátegui.

Desde esta acepción y a partir de las categorías conceptuales 

que hemos planteado a partir de Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge, formulamos la existencia de una poética general de la nar-

coliteratura de la migración, a pesar de las diferencias y contrastes 

y excluyendo la poética propia de cada autor, así como del carácter 

interdiscursivo y transgenérico de un corpus de diez obras sintomá-

ticas. A saber, cuatro de ficción —La Mara de Rafael Ramírez Heredia, 

La fila india de Antonio Ortuño, Amarás a dios sobre todas las cosas 

de Alejandro Hernández y el objeto de estudio—, tres de no ficción 

—Los migrantes que no importan de Óscar Martínez, Los niños perdidos 

de Valeria Luiselli y Yo tuve un sueño de Juan Pablo Villalobos— y tres 

de lírica —Mapping de Óscar David López, así como Marabunta y Libro 

centroamericano de los muertos, ambos de Balam Rodrigo—.  

Se han excluido obras como Norte de Edmundo Paz Soldán, por-

que dos de sus tres personajes principales son outsiders —una es-

tudiante de intercambio, un autista que se convertirá en artista y 

un inmigrante— dentro de la sociedad norteamericana fronteriza, es 

339

 Por ejemplo, es pertinente señalar las herramientas utilizadas por las generaciones 

nativas de internet, quienes soportan su obra en la programación, los displays, los hiper-

vínculos y todas las variantes cada vez más complejas de la programación, además del 

lenguaje; “literatura digital”, le denomina Albaladejo (2008: 254).

340

 En el ámbito de los imaginarios, Gilbert Durand (2003) establece la prevalencia de un 

arquetipo dominante en las manifestaciones culturales de una época, signada por una 

“cuenca semántica”, según su propuesta sobre la mitodología.
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decir, se enfoca en la interacción de dichos individuos en esa so-

ciedad, no en la migración ni en implicaciones de la necromáquina 

en su trayecto. Se excluyó también Señales que precederán el fin del 

mundo de Yuri Herrera (2010). Aunque tiene una mayor cercanía 

temática, su dinámica narrativa es mucho más simbólica; y su pro-

tagonista, Makina, hace el viaje para buscar a su hermano, que es 

el objetivo mismo del viaje, muy al estilo de una bildüngsroman. En 

lírica, Silencio de Clyo Mendoza (2018) se puede ubicar más en la 

literatura dedicada a la búsqueda de los desaparecidos, o en todo 

caso a la enfocada en los feminicidios, más que a la migración. De la 

misma forma, se excluyeron los libros periodísticos sobre la temáti-

ca. También se han excluido dramaturgias como las de Mónica Hoth 

(2003) en Martina y los hombres pájaro y Gabriela Román (2014) en 

Golondrinas, dado su enfoque en la construcción de la identidad de 

las infancias migrantes (García, 2020: 24), en contraste con nues-

tra premisa planteada en torno a la desubjetivación de las víctimas, 

sobre todo por la naturaleza de la literatura infantil y juvenil que 

matiza prudentemente la violencia para dichos públicos y ha sido 

construida literaria, dramatúrgica y espectacularmente así. 

En una arqueología temática, El viaje de los cantores de Hugo 

Salcedo (2014) precede y tiene cercanías temáticas, aunque su 

naturaleza narrativa a partir de escenas-viñeta es panorámica; por 

ejemplo, aparecen las mujeres que se quedaron en el pueblo conver-

sando sobre sus hijos, amigos, familiares, amores, que se fueron de 

“mojados”, algo que poco sucede en nuestro corpus. La dramatur-

gia de Salcedo se enfoca más en el trabajo de los polleros —uno de 

los personajes es el Gran Pollero—, de los viajeros dentro de un tren 

—que bien pudiera ser la Bestia, pero también cualquier otro— y una 

estación (Missouri-Pacific). El peligro es la Migra estadounidense, 

no el crimen organizado. Sin embargo, sí hay un esbozo del cuerpo 

nulo, que aparece una vez en toda la obra, respecto a un migran-

te se dice: “del sexto nada sabemos. Nadie lo reconoció. Nadie lo  
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identificó. Nadie lo reclamó. Y ahora descansará” (Salcedo, 2014: 

63). Esa cita podría ser la primera manifestación de nuestro con-

cepto. 

Como hemos desarrollado en las secciones previas a partir de 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, existen características espe-

cíficas que pueden vincularnos con las obras y confirmar la existencia 

de una narcoliteratura de la migración. Estas características son:  

•	 el apoyo testimonial

•	 la desubjetivación de los degradados

•	 la fisura de lo instituido

•	 la emergencia del cuerpo nulo y la incineración como sistema

•	 la expansión de los protagonistas

Ejemplificaremos, sintéticamente, dichas características en sus res-

pectivos apartados. 

El apoyo testimonial

Para la narcoliteratura de la migración es pertinente esa tensión en-

tre poesía e historia, mencionada por Aristóteles. En este sentido, 

encontramos una estrategia poético-creativa de la que parten los 

escritores: el apoyo testimonial y/o trabajo de campo. Esta inves-

tigación directa con las fuentes testimoniales es el primero de los 

elementos más persistentes en el corpus. En el caso de nuestro ob-

jeto de estudio se hace explícito en la inserción de extractos de tes-

timonios, distinguidos tipográficamente con cursivas durante toda 

la novela, al igual que las citas textuales de Divina comedia (Monge, 

2015: 342). 

De la misma forma, Rafael Ramírez Heredia aseveró (2007, 2008) 

investigar in situ para la construcción del universo ficcional diegético 
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para La Mara. El caso de Alejandro Hernández es particular, pues su 

experiencia periodística se convirtió después en un afán literario, 

pues pasó cinco años conviviendo y conversando con migrantes 

(2005-2010) en “caminos, trenes, vías, estaciones migratorias, [y] 

ayudó a la cndh a elaborar documentos y reportes sobre los abusos 

cometidos en el fenómeno que arroja cada año el paso por México 

de 140 mil personas […] de El Salvador, Honduras y Guatemala” 

(Aguilar, 2013). 

En las obras no ficcionales, se encuentran la crónica de Os-

car Martínez, el ensayo-memoria de Valeria Luiselli, los relatos de 

Juan Pablo Villalobos. En Los migrantes que no importan, Oscar Mar-

tínez (2021) hizo el recorrido en el tren La Bestia hasta llegar a 

Estados Unidos de América, durante más de dos años; es una cró-

nica-testimonio de su propia experiencia, sumada con información 

periodística. El trabajo de Martínez es, originalmente, periodístico, 

muchas veces sustentado en exhaustivas relaciones con víctimas y 

victimarios a partir de entrevistas. En el ensayo-memoria Los niños 

perdidos, Valeria Luiselli (2016: 38) entrevistó a los niños y fami-

lias protagonistas en su labor como traductora en la Corte Federal 

de Inmigración de Nueva York, además de la consulta documental- 

periodística
341

 en al menos siete instancias (2016: 105). Juan Pablo 

Villalobos articula “relatos” de no ficción
342

 a partir de testimonios 

en Yo tuve un sueño (2018).  

En la lírica, la obra de Balam Rodrigo (2018 a y b) —Libro cen-

troamericano de los muertos y Marabunta— se intuye la experiencia 

testimonial, a partir de “un mosaico de experiencias personales” 

341

 Luiselli (2016: 93) especifica: “informes, reportes, compilaciones, estadísticas, docu-

mentales, artículos periodísticos y numerosos intercambios de correos electrónicos con 

abogados de migración y trabajadores sociales”. 

342

 A la letra, Villalobos (2018: 11): “Este es un libro de no ficción, aunque emplea técni-

cas narrativas de la ficción […] Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez 

menores[,] recabados en entrevistas personales llevadas a cabo durante el mes de junio 

de 2016 en Nueva York y Los Ángeles”.
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(Bustamante, 2022: 176)— a través de la memoria,
343

 particularmen-

te por la experiencia paterna, pues ambos poemarios son dedicados 

a su padre, Víctor Manuel Pérez García, benefactor, defensor y amigo 

de migrantes.
344

 Sobre esto último, podemos intuir incluso el carácter 

migrante de dicho padre en el poema “Lengua de dos filos” (Rodrigo, 

2018b: 29-48). De la misma forma, poeta y yo lírico se hermanan con 

los migrantes.
345

 Esta situación la podemos confirmar con las dos fo-

tos incluidas en el poemario, donde se retratan migrantes y al propio 

poeta (Rodrigo, 2018a: 44 y 128; Bustamante, 2022: 174). También 

podemos sumar el apoyo documental periodístico —cinco noticias 

de 2003— utilizado para contextualizar los poemas de “Insomnios de 

Centroamérica” (Rodrigo, 2018b: 85-124) y todos los referidos explíci-

tamente en Libro centroamericano de los muertos (2018a: 79, 115,119). 

La desubjetivación de los degradados

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge señalamos la inexistencia 

de nombres de muchos de los migrantes, de los Chicos de la Selva y 

343

 Bustamente (2022: 151) señala que: “[Rodrigo se propone] representar a los otros, 

aquellos que de alguna manera forman parte, pasajera o permanente, de un tránsito de 

vida, de ahí que la memoria personal y colectiva se reconfigure en textos literarios que 

registran, desde la poesía, los espacios de la memoria en una etapa de la vida del poeta, 

con especial énfasis en la época de su niñez y juventud”. También señala que se hace una 

“defensa de la justicia y una marcada dosis de protesta por la crueldad humana, el olvido 

de los pueblos por parte de los estados, la migración forzada y el sentido de pertenencia 

que se difumina al emprender una migración” (Bustamante, 2022: 154).

344

 Rodrigo (2018a: 11) dedica el primer poemario [a mi padre:] “hermano, amigo, bene-

factor y defensor de cientos de migrantes centroamericanos”; y en el segundo (2018b: 

7) a “mi padre —conversador y soñador incansable— que recorrió a pie durante años (y 

hasta el día de su muerte) los pueblos de Soconusco y Guatemala”.

345

 En el primer poemario se lee la dedicatoria: “a todos los centroamericanos que fueron 

y son parte de mi familia, y a todos los migrantes de Centroamérica: para ustedes mi 

lengua y mi corazón trashumante” (Rodrigo, 2018a: 11); en el segundo: “A todos los 

centroamericanos que han compartido el pan y el amor, lo mismo que la miseria y el 

dolor, con mi familia” (2018b: 7).
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de los integrantes de la necromáquina, de lo que deducimos la expan-

sión de la desubjetivación como sistema de anulación del sujeto, fe-

nómeno al cual denominamos la desubjetivación de los degradados 

en el capítulo segundo. Esta disolución de la individualidad, a partir 

de difuminación, negación y discriminación de la identidad, mediante 

la violencia absoluta sobre el cuerpo epistémico-simbólico de los su-

jetos y/o personajes, incluye la abolición de los vínculos del individuo 

con el grupo social. Así, las mecánicas descritas en la narcoliteratura 

de la migración son la segregación, la violencia explícita y la cosifica-

ción, sin que sean excluyentes unas de otras. 

En La Mara de Ramírez Heredia inicia el despojamiento de los nom-

bres de los migrantes, aunque persisten sus nacionalidades, como res-

guardo de su identidad y simultáneamente con énfasis en ella: 

Ahí está quien existe en la mirada de los cachucos. En sus sueños, adivi-

nanzas y suposiciones. Ahí está quien convive con la rabia de los guana-

cos. La memoria no alcanza a cubrir el sudor de los catrachos. El olvido 

de los orientales. La humildad de los ecuatorianos. El dibujo de la selva. 

El orgullo colombiano. Anida en todos aquellos que se atreven a cruzar 

hacia la luz del norte. En las minifaldas de Dalilas que bogan las noches 

del Satanachia en la aventura del oficio (Ramírez, 2012: 42).

Como se puede leer en la parte final de la cita anterior, la prostitución 

—consecuencia inmediata de la migración y la trata
346

— funge como 

una situación central en la novela de Ramírez Heredia, al paralelo de la 

346

 Respecto al trinomio prostitución-trata-migración, Ramírez Heredia lo concentra en 

el burdel Tijuanita, comandado por Doña Lita, y hermanado con la anuencia del cónsul, 

quien: “Piensa en Roxana, en Paty la peruana, en la salvadoreña que le decía la Sirena, 

en aquella otra que se hacía llamar la Bikina, en tantas más que acabaron poniendo un 

salón de belleza o un merendero con buenas comidas de varios países de Centroamérica, 

y viven con todo y familia en Cacahoatán, en Huixtla o en el mero Tapachula, a donde él 

poco viaja porque no importa que sea mucho más grande que Tecún, pero allá él no es 

nadie como sí lo fue aquella noche en que vestido como un príncipe llegara al Tijuanita 

sin saber que la catracha Sabina…” (Ramírez, 2012: 189).
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violencia intrínseca de la Mara Salvatrucha. La trata de mujeres, cosi-

ficadas en tanto objeto sexual, se mezcla con la temática de los femi-

nicidios en el “desierto”, con la aparición de fosas y con la búsqueda 

de personas, como se menciona en el poema “se ocupa muchacha” 

(López, 2015: 41-44) y en “atención se buscan se agradecerán infor-

mes” (López, 2015: 45-48) de Óscar David López. Su irónica poesía 

trasviste la necesidad laboral de una empleada con la búsqueda de 

sexo servicio y con la búsqueda de desaparecidas o de sus cuerpos y 

transforma el cuerpo cosificado en cuerpo nulo (o al revés),
347

 a partir 

de la metonimia del viaje en el desierto del tren La Bestia. 

En La fila india ninguno de los migrantes tiene nombre (Ortuño, 

2013: 22-23), a excepción de Yein, la sirvienta del abyecto Vidal, sobre 

quien volveremos adelante, y quien ejerce violencia racial, de clase y 

sexual sobre ella. Esta cosificación se confirma con la concepción de 

los migrantes como esclavos.
348

 En Amarás a Dios sobre todas las cosas, 

de Hernández, los migrantes son varias veces referidos, humillados 

y desubjetivados con expresiones como “son mierda” (Hernández, 

2013: 234, 240) y “son nada” (Hernández, 2013: 234, 240, 284), por 

sus victimarios; o en su defecto como “mercancía, animales, bulto” 

(Hernández, 2013: 258). Sirva la siguiente cita de ejemplo:

  

aquí ustedes [los migrantes] son nada, cabrones, nada, y si por ahí 

les damos de comer no es porque creamos que son humanos, no, 

mierdas, les damos por puro corazón y para que no se nos mueran, por-

que luego empiezan a apestar, y se agusanan todos, y no se los vamos 

347

 El poema dice: “si las buscan más invisibles más no-identificadas/ más echadas a co-

rrer/ o bajo la mesa ajusticiadas/ […]/ para ponerles una doble vida de cuchillo cebollero/ 

o si las buscan más ladinas más satánicas/ más colonizadas que gacelas por saber/ de 

qué tamaña la muerte/ o el precio del lipstick de piratería/ tras 8 horas de pegar botones 

a levi´s 50” (López, 2015: 45).

348

 Dice Ortuño (2013: 146): “la esclavitud no parece preocupar a los naturales de la 

ciudad porque los esclavos son otros y vienen de lejos [los migrantes]”.



220

El imaginario del cuerpo en la narcoliteratura de la migración

Índice

a permitir, eso sí que no, este es un lugar limpio, y si alguien quiere 

morirse nos avisa y allá afuera la damos un tiro (Hernández, 2013: 234, 

cursivas mías).

Además, durante esta novela, se relatan cinco violaciones de migran-

tes por los captores —una de ellas, la amada del protagonista, Wal-

ter—, con lo que se enfatiza la violencia sexual con que son percibidas 

las mujeres. 

En Los niños perdidos, Luiselli (2016: 27) contextualiza la situa-

ción de los niños migrantes con cifras de violencia, es decir, vio-

laciones, secuestros, muertes y desapariciones. También señala el 

resquebrajamiento identitario de dichos niños, sobrevivientes al 

trayecto: “El árbol genealógico de los que migran siempre se parte 

en dos mitades: los que se fueron y los que se quedaron […] aunque 

a la corte [norteamericana] llegan a veces niños de dos años, un 

año, incluso algunos que viajaron en brazos de hermanos y primos 

un poco mayores” (Luiselli, 2016: 42). Sin embargo, esta identidad 

todavía es precisa, pues incluye nombres y vínculos, dado su carác-

ter no ficticio.

En contraste, aun cuando su construcción recuerda la Spoon 

River Antology de Edgar Lee Masters o la Chetumal Bay Antology de 

Luis Miguel Aguilar, donde los personajes y sus historias provienen 

de las lápidas del cementerio, en el poemario Libro centroamericano 

de los muertos de Rodrigo no existen apelativos o nombres, sino las 

coordenadas de su tránsito, paradero o fosa de los migrantes. Con 

una excepción sintomática. Los únicos migrantes con nombre propio 

son los que aparecen en las fotografías reales, por lo que su identidad 

se pergeña a una imagen (sobre todo de las facciones del rostro), 

correspondida con un nombre, procedencia y características propias. 

En Marabunta los migrantes tienen diferentes denominaciones, 

pero nunca un nombre,
349

 además de que son conscientes de que han 

349

 A la letra: “Migrantes, proscritos, extranjeros, nómadas, errantes. // Somos ceiberos 

trashumantes: jaguares apátridas” (Rodrigo, 2018b: 22).
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perdido su nacionalidad
350

 y pertenencia sociohistórica a un Estado na-

ción y de su condición migrante y difusa: “sombras”, “fantasmas”.
351

 

Con ligeras variantes, los migrantes progresivamente son objeto de la 

desubjetivación de los degradados hasta ser nulificados: “hijos clan-

destinos/ de países sin pájaros que viajan con los sueños enjaulados/ 

y son arrojados a las fosas comunes, y mueren sin nombre,/ sin eco, 

como una paletada más de una tierra” (Rodrigo, 2018a: 134).

Esta desubjetivación es una constante que permiten pensar en 

una poética de la narcoliteratura de la migración, pero también en 

que esta característica proviene de fenómenos reales percibidos por 

los escritores. 

La fisura de lo instituido

Dentro de la sección “Las metonimias del poder” del capítulo 2 desa-

rrollamos el concepto “Desmesura de las potestades”, donde se in-

cluye el ámbito de la “Fisura de lo instituido”, el cual implica la forma 

con que el poder de la necromáquina domina, se infiltra, coacciona 

o suple las instituciones del Estado; es decir, la necromáquina des-

bordada de sus propios límites para apropiarse de otros. En el caso 

de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, era el Padre Nicho, quien 

se convertía en el representante de esta desmesura de las potesta-

des, pues el sacerdote se convierte en líder de una célula del crimen 

organizado y, simultáneamente, en autoridad para un destacamento 

militar y para algunos policías mediante la violencia y la corrupción. 

350

 La cita no deja lugar a duda: “¿He dicho mi «país»? // ¿Tengo acaso país, me envuelven 

las ropas de alguna patria/ o es capaz de sujetarme alguna frontera con sus límites? // 

¿Acaso me pertenece alguna tierra para que diga / «esta heredad es mía»” (Rodrigo, 

2018b: 21).

351

 El verso dice “Todas las sombras que deambulan aquí lo hacen encorvadas, afantas-

madas: llegamos a la frontera, a la orilla muerta del mundo” (Rodrigo, 2018b: 128).
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También se sumó el caso del capitán “Chorrito”, cómplice de trata y 

sumiso a las órdenes de Nicho, Estela, Epitafio y Sepelio, al igual que 

los policías Topo y Tampón, como vimos en el capítulo 2. 

De tal forma, la desmesura de las potestades implica la corrup-

ción de la polis o Estado, de su monopolio de la violencia legal y legíti-

ma, de su ejercicio de la Ley y el Derecho —sobre todo lo que otorga 

identidad sociohistórica y jurídica mediante la ciudadanía y los dere-

chos inherentes a la misma—, así como de todas las instancias que la 

integran. Al igual que la suplantación del Estado y de sus potestades 

por parte de la necromáquina, como la directa colaboración y com-

plicidad de ambas en la economía ilícita de la trata de personas y del 

ejercicio de la violencia. En el corpus persiste la connivencia de las 

autoridades del Estado con la necromáquina en detrimento de los 

migrantes. 

En la diégesis de La Mara de Rafael Ramírez Heredia, los encar-

gados del monopolio de la violencia legal y legitimada es la policía 

—particularmente Sarabia y Burrona—, pero también el cónsul Nico-

lás Fuentes y los agentes norteamericanos de migración —“los grin-

gos”—. En la novela predomina el abyecto poder de los policías. To-

dos implicados o coludidos con la red de violencia enmarcada entre 

la autoridad
352

 y las células de los maras salvatruchas y sus rivales 

—los indos 
353

 (Ramírez, 2012: 143)—: “la policía era inútil, […] lobos 

352

 Dice el narrador: “Ellos [los migrantes] son extranjeros que nunca han olido esas bri-

sas nocheras ni los peligros que cargan desde los primeros momentos, porque más ade-

lante, o ahí mismo, en alguna cuesta, en cualquier curva, el ferrocarril va a ser detenido por 

los hombres de la ley, no sombras sino realidades, con pistolas y placas y toletes y furia, y van 

a cobrar cara su osadía, a aprehenderlos a sus patrias, a reclamar violentos la insolencia 

de irrumpir en un país desconocido que es necesario cruzar para colarse al otro más al 

norte del norte” (Ramírez, 2012: 15, cursivas mías).

353

 Dice el narrador: “cualquiera trae una [fusca] hasta en Tecún, que es pueblo donde 

pululan puros carajos igualitos de maloras, a los indos que ahora gritan exigiendo que 

el autobús se detenga o le van a romper toda su puta madre al verga conductor ése” 

(Ramírez, 2012: 143).
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de la misma manada” (Ramírez, 2012:291). Su principal beneficio en 

esta novela es el consumo y la trata de mujeres (Ramírez, 2012: 81, 

188-189), incluyendo a la niña de 13 años, Sabina Rivas. De cualquier 

forma, todos son agresores de los migrantes.
354

 

En La fila india la aseveración de esta situación es más cáustica: 

“Pero mira que quienes los joden más son quienes se le parecen: los poli-

cías, los soldados, los del sureste” (Ortuño, 2013: 52, cursivas en el ori-

ginal). En Santa Rita, topos de la novela La fila india (2013: 16-17), los 

“agentes de la zona” son repudiados por los vecinos
355

 y amparados 

por la indiferencia: “Quién castigaría una simple muerte en medio de 

una masacre” (Ortuño, 2013: 17). Eso es justamente lo que sucede 

en la novela del escritor jalisciense, cuya ironía y construcción na-

rrativa alterna narradores equiscientes, en focalización interna fija, 

para no revelar sino avanzada la novela que el más peligroso de los 

integrantes del crimen organizado es un burócrata,
356

 el funcionario 

responsable de Migración, el personaje Vidal.
357

 

354

 Los migrantes: “de los montones de gente a [sic] todas a güevo se quieren meter a 

México, andar de cábulas en la frontera buscando la manera de largarse a los Estados 

Unidos” (Ramírez, 2012: 291).

355

 A la letra: “La policía no era bien vista por los vecinos de Santa Rita. Si alguien se 

hubiera tomado la molestia de compilar un listado de quejas contra los agentes de 

la zona, no habrían quedado fuera de él ningún caso: extorsiones ( a comerciantes y 

prostitutas), violaciones (a prostitutas y, ocasionalmente, a cualquiera que fuera por 

la calle), golpizas (a los vagabundos que acampaban cerca de la estación de trenes y, 

de nuevo, a las prostitutas) y robo simple […] Una pequeña multitud de migrantes 

albergados allí, centroamericanos todos, se habían reunido […]” (Ortuño, 2013: 16).

356

 “Porque no es verdad que sean los narcotraficantes quienes cometen estas barbaridades. 

O sí. Son quienes controlan las redes de tráfico de gente. Los narcotraficantes, cabrón. Que no. 

Que somos todos” (Ortuño, 2013:49, cursivas en el original).

357

 Vidal lidera a narcos y sicarios (como el personaje El Morro, Ortuño, 2013: 162), 

ordena la tortura y destazamiento de los periodistas y defensores de los migrantes, sin 

implicarse con sus propias manos en las masacres —“y permite que sean otros quienes 

desparramen los galones de gasolina y prendan fuego” (Ortuño, 2013: 220).
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En Amarás a Dios sobre todas las cosas, los policías son cómplices 

de las redes de trata de la necromáquina, incluso de manera activa en 

la entrega de los migrantes: 

imaginé [piensa Walter en un soliloquio] su incredulidad cuando los 

policías, que seguramente ellos [los migrantes] habían visto como 

su salvación, los habían entregado a los secuestradores (Hernández, 

2013: 246)

[…]

Ahora eran, para nosotros, cómplices de nuestro cautiverio, emplea-

dos de nuestros captores. Ellos tenían padres, hermanos, hijos, pero 

era claro que nos los identificaban con nosotros. Nosotros éramos mer-

cancía, animales, bulto (Hernández, 2013: 258, cursivas mías).

De una manera similar a la expresión de Epitafio —“Yo soy la patria” 

(Monge, 2015: 26, 81, 120)— con que recibe al primer grupo de mi-

grantes en Las tierras arrasadas y desata la violencia de Mausoleo; en 

Amarás a Dios sobre todas las cosas, uno de los jefes de la necromáqui-

na insulta así a los migrantes: “Yo soy la ley, hijos de la chingada, y con 

mi pinche ley no se juega […] Nada más una vez se los voy a decir: o 

pagan o se mueren” (Hernández, 2013: 234-235). 

	 También en convergencia con Las tierras arrasadas, en Amarás 

a Dios sobre todas las cosas encontramos un personaje que de víctima 

se convierte en victimario. En la obra de Monge es el personaje Este-

ban-Mausoleo; en la de Hernández es Valente —primo del protago-

nista, Walter, quien termina por no exponer su propia seguridad—: 

“Soy tu primo de aquí a que te vuelvas a subir al vagón, después ya 

no, cabrón, vos sabés, lo único que puedo hacer es disparar al aire” 

(Hernández, 2013: 228-229), le dice apelando a la posibilidad de per-

mitir el escape de Walter. Como esa fuga no sucede, encontramos 

otra fisura a lo instituido —el vínculo familiar—, que se explica con 

la desmesura de los límites —como el caso de Mausoleo—: “Una vez 

que te despachas [asesinas] a uno, una vez que te salpicas de sangre, 
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se le va pasando a uno el asco, de veras, o cómo crees que empeza-

mos todos los que andamos en esto, cómo, si no” (Hernández, 2013: 

265), le dice Valente a su primo migrante.

En Los niños perdidos, Luiselli
358

 (2016: 28) se asevera la compli-

cidad de criminales de “cuello blanco” y los ejecutores. Por su parte, 

Juan Pablo Villalobos (2018: 115) relata cómo una niña atestigua
359

 la 

complicidad entre los asaltantes y las autoridades. Al final de su libro, 

en el epílogo “Miedo. Huida. Refugiados”, Villalobos contextualiza 

sus relatos a partir de cifras e intenta plantear el éxodo de los migran-

tes hacia un no lugar: Estados Unidos.
360

Con la claridad informativa del periodismo, Óscar Martínez con-

firma con datos en Los migrantes que no importan todos los tipos de 

358

 A la letra: “México se ha vuelto una gran aduana custodiada tanto por criminales de 

cuello blanco como por criminales con fuscas y trocas, y los migrantes centroamericanos 

que cruzan la frontera sureña del país entran al infierno”. Esta cita podría complemen-

tarse con lo que narra uno de los personajes de La fila india: “Los demás [migrantes] han 

muerto casi todos o fueron obligados a regresar. No hay santuario para ellos en este país. 

Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y arrojamos a las zanjas a legiones de 

extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear. Un país de víctimas con fauces 

y garras de tigre” (Ortuño, 2013: 190).

359

 A la letra: “Cuando tomamos el tren en Veracruz, ahí se subieron los maleantes. Anda-

ban con una pistola eléctrica, para dar toques. Eran como tres y había dos policías con 

ellos también. Los policías vieron que yo me desmayé, porque me había asustado, y no 

hicieron nada. Los policías estaban junto con los maleantes. Antes de que me desmaya-

ra, yo vi que uno de los maleantes le daba dinero a un policía. Nos dijeron que si no había 

pagado una cuota no podíamos seguir en el tren” (Villalobos, 2018: 115).

360

 Vale apuntar que el planteamiento de Villalobos carece de la argumentación teórica y 

o la explicación del concepto de Marc Augé, dada la naturaleza comercial del texto. Inclu-

so, difícilmente podría encontrarse un lugar real con mayor carga semántica, simbólica y 

social, sobre todo para estos migrantes, que la Unión Americana; por lo cual, el término 

“no lugar” es improcedente. 
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violencia: asaltos,
361

 abuso sexual,
362

 explotación sexual infantil,
363

 así 

como otras agresiones sistemáticas realizadas por el crimen organi-

zado y sus cómplices, a pesar incluso de la esperanza de los propios 

migrantes de que “México las salvara”.
364

 El propio Martínez (2021: 

15) recuerda su reportaje “sobre una banda de secuestradores de mi-

grantes”. Con toda esa información, se confirma el laxo funcionamien-

to de las instituciones jurídicas, policiacas y securitarias de ese espacio 

de tránsito, así como la anuencia de éstas en casos específicos. 

En Marabunta, una de las voces líricas afirma “Desconfiamos de 

la policía/ la migra y la fiscal en México. // Desconfiamos de los ver-

des y los kaibiles / en Guatemala” (Rodrigo, 2018b: 13). Respecto a 

Libro centroamericano de los muertos, Bustamente (2022: 173) asevera 

que los migrantes son “víctimas de los grupos delictivos que quedan 

enunciados: sicarios, maras, zetas, narcos, policías mexicanos o kaibi-

les guatemaltecos. La incertidumbre en este caso provoca el duelo”. 

En dicho poemario, Rodrigo pone en boca del personaje lírico Fray 

Bartolomé de las Casas la aseveración de la complicidad del Estado 

361

 Dice Martínez (2021: 7): “De cada 10 indocumentados centroamericanos, seis son 

asaltados por las mismas autoridades mexicanas”.

362

 A la letra: “Se calcula que ocho de cada 10 mujeres migrantes de Centroamérica 

sufren algún tipo de abuso sexual en México, según el gobierno guatemalteco (seis de 

cada 10, según un estudio de la Cámara de Diputados…” (Martínez, 2021: 59)

363

 Dice Martínez (2021: 65): “Instituto Nacional de Estadística y Geografía registra que 

alrededor de 20 000 niños y niñas son esclavizados en explotación sexual en este país 

[México]”.

364

 A la letra: “desde 2013, la cifra de personas que solicitan refugio en México se incre-

menta considerablemente, pero en 2015 el aumento se fue a las portadas de los perió-

dicos. De 841 solicitudes en 2013 se pasó a 3423 en 2015. En 2016 esa tendencia de 

crecimiento se mantuvo. El aumento respecto a 2015 fue de un 157 %: 8781 personas 

pidieron a México que las salvara” (Martínez, 2021: 251).
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mexicano en el genocidio de los migrantes de “Guatimala”;
365

 y en 

muchas otras ocasiones señala términos como “genocidio” y “ma-

sacre”, “holocausto”, crímenes de “lesa humanidad”, ataque a los 

“derechos humanos”.
366

 

Y, como en la obra dantesca, sugiere perder la esperanza: “bien-

venidos al cementerio más grande de Centroamérica/ fosa común 

donde se pudre el cadáver del mundo.// Bienvenidos al abierto culo 

del infierno” (Rodrigo, 2018a: 30). En correspondencia, un sicario de 

los secuestradores de migrantes en Amarás a Dios sobre todas las co-

sas, cuando una tanda de estos secuestrados llega a su “cuartel”, 

dice una frase parecida: “Bienvenidos al infierno” (Hernández, 2013: 

233), uno donde Dios no existe (Hernández, 2013: 243).

La emergencia del cuerpo nulo y la incineración como sistema

La conversión del cuerpo epistémico-simbólico en cuerpo nulo es el 

epítome de la violencia absoluta y la desubjetivación de los degra-

dados por parte de la necromáquina —como vimos en la sección “La 

violencia absoluta”—. Esta conversión es el caso extremo de la vio-

lencia y excede las violencias per se, al igual que la cosificación de los 

365

 A la letra: “Digo verdad que de lo que todos estos genocidas hicieron en mal, y señala-

damente de los que fueron asesinos de los migrantes originarios del reino de Guatimala […] 

Porque esta masacre excedió todos los pasados y presentes, así en la cantidad e número 

de las abominaciones que hizo y consistió el Estado mexicano, como de las gentes que des-

truyó” (Rodrigo, 2018a: 25). Las cursivas son la intervención de Rodrigo del documento 

original de Bartolomé de las Casas, a modo de “obra y palimpsesto”, según palabras del 

poeta (Rodrigo, 2018a: 138).

366

 Aparecen las variantes léxicas de genocidio (Rodrigo, 2018a: 25, 28, 105, 119); ma-

sacre (25, 73, 80, 84, 103, 106, 112, 137), holocausto (28, 103), lesa humanidad (138).
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migrantes convertidos en mercancías
367

 o esclavizados o como cuer-

pos basurizados
368

 (Peña, 2018; López, 2015: 78). Incluso estos po-

drían ser identificables por huellas, tatuajes, dientes. El cuerpo nulo 

ni siquiera eso permite. Las estrategias de la necromáquina para ello 

son el destazamiento y los métodos de desaparición: narcofosas, di-

solución en ácido o incineración, es decir, la aniquilación sistemática 

y total mediante el fuego. La narcoliteratura de la migración exhibe 

ambos, como señalamos en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, 

a partir del deshuesadero que, irónicamente, funge como lugar de 

exterminio: El Infierno. De tal forma, en la narcoliteratura de la mi-

gración encontramos similitudes de esa anulación en el cuerpo epis-

témico-simbólico de los personajes migrantes hasta convertirlos en 

cuerpos nulos y, en los casos más extremos, en su desaparición total 

mediante la incineración o la disolución.

Podemos encontrar lo anterior en La Mara cuando el narrador 

omnisciente esboza una aseveración que parece cumplirse en otras 

de las obras: 

qué se van a imaginar [los migrantes] los horizontes […], ni que en cada 

rejuego está la caída, la pérdida de brazos, las piernas cortadas, la de-

portación, la cárcel, el ulular de las anfetaminas y el polvo de la coca. No 

lo imaginan porque es más terrible regresar hacia sus países quemados 

que sufrir las desventuras hacia el norte” (Ramírez, 2012: 16-17). 

367

 Dice Vidal, el terrible personaje de La fila india: “La mercancía nunca bastara para liqui-

dar la deuda […] ¿Mercancía? Tú la llamas gente” (Ortuño, 2013: 213).

368

 Alina Peña enlaza la conceptualización de Harun Farocki con los cadáveres exhibidos 

en bolsas negras de basuras en la denominación “cuerpos basurizados”. Óscar David 

López lo exhibe con su tono irónico en el poema “bolsa de plástico negro”, en torno a 

una cabeza decapitada. “ámala [a la cabeza]/ con amor sin señal desde el espíritu de 

los poemas/ que dicen palabras sin cabeza en los libros de poemas de poemas: / poe-

mas como cabezas desprendidas ahora/ poemas/ que se enamoran de la palabra cabeza: 

ámala/ como a una metáfora de la pérdida/ pero no pierdas la cabeza amor:/ están por 

todos lados” (2015: 78).
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En la misma intensidad que Las tierras arrasadas, en La fila india la 

incineración es fundamental para que la violencia absoluta convierta 

el cuerpo epistémico-simbólico en cuerpo nulo. Incluso podemos afir-

mar que está mucho más enfocada en la novela de Ortuño, pues los 

migrantes son atacados ex profeso para incendiar su refugio (Ortuño, 

2013: 24) en la misma Comisión Nacional de Migración dentro de la 

diégesis. Pongamos un ejemplo de la brutalidad en la diégesis y la 

dureza de la estrategia narrativa elegida:

todos en el país, sin molestarse por unas pocas zanjas, unas viles ma-

sacres, unas pinches fosas comunes repletas de huesos, en su mayoría, 

extranjeros. O en el peor de los casos de pinches prietos nativos, des-

peinados. [El periodista] Luna volvió a referirme los pormenores de 

su paso lunar por el averno. La piel de un cuerpo a medio desenterrar. La 

hinchazón del vientre de otro, la cara inflamada por un borbotón último de 

sangre. El aspecto de balón pinchado de una anciana obesa, agusana-

da. El rostro vacío, inane, de un niño de doce años al que le escurrían 

churretes de sangre por los ojos. Todos reunidos en un potrero, en un 

rastro, exterminados entre silbidos por una banda de mocosos desco-

nocidos, con el vello púbico a medio brotar” (Ortuño, 2013: 150-151, 

cursivas mías).

En el capítulo “Oración fúnebre” (Ortuño, 2013: 27-29) la estrategia 

narrativa del autor es distender las varias consecuencias del fuego 

en el cuerpo
369

 y de las condiciones de distintos incendios. La ironía 

ortuñiana pone en contraste la burla religiosa, al evocar a Job (Ortu-

ño, 2013: 29); así, durante el transcurso de la novela se despliegan 

369

 Dice el narrador: “Pero incluso si no alcanza a estrecharnos en sus llamas el fuego 

nos destruirá: ante su vecindad se pierden por evaporación los líquidos esenciales, la 

temperatura corporal asciende, los nervios estallan, el pulso sube de tal modo que el 

músculo cardíaco se desgarra y los pulmones colapsan ante la retirada de la sangre […] 

Larga mano, la del fuego” (Ortuño, 2013: 27).
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distintas escenas donde se revelan los sitios de exterminio (Ortuño, 

2013: 113,
370

 150, 151, 190) ante la indiferencia de la sociedad en 

consonancia, con la incineración sistemática de los restos humanos 

(Ortuño, 2013: 193, 199, 200, 220), donde “la bruma era humareda. 

El olor a piel calcinada. Piel humana. Hueso y pelo. Apestaban” (Or-

tuño, 2013: 196). De esa manera, el cuerpo nulo es persistente en 

la novela del jalisciense: “un cuerpo había perdido toda forma huma-

na [y el terrible Vidal] contempló los cuerpos rotos” (Ortuño, 2013: 

200), de “unos quemaditos” (Ortuño, 2013: 207-208). Cerramos 

esta sección con el cinismo brutal de Vidal: 

los centroamericanos interesan ligeramente menos que las mascotas 

de los futbolistas y mil veces menos que los muertos verdaderos, los 

muertos nacionales. Una procesión de cientos de miles de ellos pasa 

bajo nuestras ventanas y su desaparición nos parece una noticia tan 

sugestiva como la migración de patos o mariposas monarcas. Y las 

mariposas son, al menos, un atractivo turístico (Ortuño, 2013: 196).

En Amarás a Dios sobre todas las cosas, el cuerpo nulo es el cadáver ol-

vidado, difícilmente enterrado, donde se refleja esas “ganas de joder 

al que no existe” (Hernández, 2013, 284); por ejemplo, la escena en 

el cuartel donde los migrantes secuestrados pueden enterrar a uno 

de sus compañeros con complicaciones, la cual es sintomática de lo 

que le pasa a muchos migrantes asesinados que nunca aparecen en 

las cifras oficiales (ni de homicidios dolosos, ni de desaparecidos):

370

 Dentro de los muchos fragmentos pertinentes para esta temática, esta cita es una de 

las más impactantes: “Hay demasiados muertos aquí para preocuparse por los carroñas 

centroamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos panzones 

jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente de los otros. O no. Cien 

mil muertos, medio con nombre, medio con apellido, más los que jamás aparecieron, los 

que hicieron pozole o echaron en una zanja cubierta, a los perros y cerdos y bichos les 

tragaron hasta los pelos” (Ortuño, 2013: 113).
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El gigante [un migrante afrodescendiente] quebró tres ramas gruesas 

y con ellas estuvimos haciendo hoyos para ver dónde cedía mejor la 

tierra. Habíamos dejado a Rap tendido, y los relámpagos le entraban y 

le salían por el cuerpo inerte. Su cadáver relampagueado alumbraba la 

dolorosa memoria de todos los migrantes muertos en el camino (Her-

nández, 2013: 228).

En Los migrantes que no importan, Óscar Martínez (2021: 31-32) seña-

la cómo se observan “los cadáveres [que] se cuentan cuando ya han 

sido evacuados” de las fosas. Y señala la estigmatización sobre esos 

cuerpos, revictimizados al ser percibidos como narcos,
371

 no como 

migrantes. También indica la existencia del Grupo Beta norteamerica-

no fronterizo para recuperar esos cuerpos nulos, inidentificables por 

las consecuencias de la intemperie del desierto o debido a la saña de 

los animales:

a los del Grupo Beta les cuesta tanto recuperar los cuerpos que que-

dan en el camino, porque tienen que extraerlos de zonas inhóspitas: 

fracturados que murieron de inanición, algunos que fueron baleados 

por los bajadores, bajadores que fueron asesinados por los narcotra-

ficantes. ‘Es imposible saber cuántos han muerto. A veces ya sólo en-

contramos cráneos, porque los animales rápido les quitan la carne’” 

(Martínez, 2021: 144).

371

 Martínez (2021: 120) dice: “esos cuerpos agujereados que nunca tuvieron la inten-

ción de meterse en el negocio de la droga quedan ahí. Mueren como narcos, no como 

migrantes. Aunque haya compañeros suyos que salieron bien librados del plomo, no de-

nuncian, no dicen que ese cadáver deformado era de un viajero, no de un burrero o de un 

sicario. ‘Es porque tienen miedo de denunciar’”.
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Esa aparición dolorosa de los restos
372

 humanos, es exhibida en Map-

ping con los niños perdidos y sus “huesitos”,
373

 al igual que las muje-

res
374

 migrantes cuyo destino es la prostitución o la desaparición en 

el desierto,
375

 el cual es equiparado con un campo de exterminio (el 

mismo campo que recorre el tren La Bestia).
376

 Esos restos también 

se entrelazan con la aparición del fuego;
377

 ambos desterritorializa-

dos de los campos semánticos de la tragedia o la denuncia en la poé-

tica de López, pero presentes sin duda.  

En Marabunta, el poemario se enfoca también en la mara sal-

vatrucha y en el padre del poeta, la preminencia del cuerpo nulo y 

los métodos de desaparición son menores,
378

 pero en el Libro cen-

troamericano de los muertos es mucho más explícita, respecto a mu-

tilaciones (Rodrigo, 2018a: 21) y al cuerpo nulo de los migrantes en 

372

 López (2015: 82) sugiere en el poema que todo son huesos: los fósiles, las losas de 

cemento, las noticias de hace un siglo, los cercos de maderas y los muertos.

373

 El poema dice: “los niños perdidos/ niños huesitos bajo las dunas/ las faldas las llantas las 

madres/inmoladas con la idea /del fuego/ (López, 2015:19, cursivas en el original).

374

 López (2015: 46) lo versifica así: “si las buscan más despatarradas/ más osamentas 

que una duna alumbrada/ por el letrerito de patrimonio de la humanidad/ más sustitutas más 

castradas/ quietecitas como reinas/ agazapadas como cualquier cuerpo sospechoso/ de 

haber sido violado y muerto a golpes tac tac tac así/ en masculina porque la putrefacción 

se llevó la identidad sexual”.

375

 A la letra: “el desierto/ el pase usted al desierto: el campo/ de exterminio capitalista/ 

en México/ es un museo” (“campo coca-cola”, López, 2015: 51).

376

 En el poema “bestia-rizoma” dice: “recorrimos un amplio campo de exterminio entre-

cruzándolo en todas direcciones” (López, 2015: 62-63).

377

 En López (2015: 22) se lee: “mírenlo: dijeron los soldados mexicanos/ mírenlo: habían 

dicho antes los coyotes los de la migra los mirones// cómo se quema encerrado en el 

carro/ cómo lo dejaron arder/ cómo el fuego no se extiende sobre las dunas se acalla deja 

apenas raíces”.

378

 El único verso que alude un cuerpo nulo dice: “Mazo de cuchillos en boca del estóma-

go, los recuerdos llegan truncos como gajos de un cuerpo desmembrado y desperdigado 

en las zanjas de la carretera” (Rodrigo, 2018b: 127). 
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fosas
379

 (Rodrigo, 2018a: 21, 30), pues “en México todas las fosas 

son comunes, y sin contar la mía, llené doce” (Rodrigo, 2018a: 61). 

Sobresale una alusión que puede relacionarse con nuestro ob-

jeto de estudio y nuestras aportaciones, al entablar una fusión del 

infierno dantesco con el Xibalbá maya quiché y con el tzompantli 

mexicano (Rodrigo, 2018b: 28-29). Esta alusión cita textualmente el 

“horror” cavareriano, el holocausto y, al mismo tiempo, puede vincu- 

larse con el personaje Merolico de Las tierras arrasadas, verdugo- 

destazador mencionado en la sección “La violencia absoluta”.
380

 

La expansión de los protagonistas

En la poética de estas obras encontramos contrapuntos imprevistos 

que enriquecen la profundidad de la temática que abordan. Por eso, 

379

 Dice el poema: “¿Quiénes de ellos descansarán en fosas comunes, / quienes de ellos 

habrán muerto atravesados/ por la sed y el hambre con el camino, en el desierto,/ quie-

nes habrán sido asesinados por coyotes,/ engañados por infames polleros, policías o 

migras,/ quienes habrán sido mutilados por el tren?” (Rodrigo, 2018a: 133).

380

 A la letra: “Aquí migraremos, estableceremos la muerte antigua/ y la muerte nueva, el 

origen del horror, el origen del holocausto,/ […]// Abandoné el olor a cuerpos quemados 

de mi aldea,/ la peste militar con sus ladridos de ‘tierra arrasada’/ mordiendo hueso y 

calcañar con metrallas y napalm/ su huracán de violaciones y navajas/ que aniquilaba a 

los hombres de maíz con perros amaestrados/ por un gobierno que alumbra el camino 

de sus genocidas/ […]// Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;/ caminé descalzo 

hasta el otro lado del inframundo/ para curarme los huesos y el hambre.// Nunca llegué/ 

[…]// Dos machetazos me dieron en el cuerpo/ para quitarme la plata y las mazorcas del 

morral:/ el primero derramó mis últimas palabras en quiché;/ el segundo me dejó comple-

tamente seco,/ porque a mi corazón lo habían quemado los kaibiles/ junto a los cuerpos 

de mi familia.// […]/ yo sé que soy, /que he sido y seré, el unigénito de los muertos, / guar-

dián de mi propia sombra, negro relámpago de mi pueblo, / bulto ahogado en esta poza 

en donde inicia el Xibalbá.// Dos fichas de cerveza Gallo pusieron en mis ojos:// todos los 

días veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte, / a los comerciantes del 

dolor que llevan en sus canoas de tablas / y cámaras de llanta las almas de los migrantes 

/enfiladas puntualmente hacia el tzomplanti llamado México” (Rodrigo, 2018a: 28-29).
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considero necesario resaltar, como último punto, la expansión de 

los protagonismos de los personajes de estas obras. En las primeras 

obras de la narcoliteratura —así como en los productos audiovisuales 

de la cultura de masas— el protagonismo enfocaba a los grandes ca-

pos o a los sicarios, como señalamos en la introducción. En el caso de 

nuestro corpus, el protagonismo se enfoca en las víctimas —directas 

e indirectas—, en los sobrevivientes —específicamente, los niños— y, 

en algunos casos, en los cómplices o victimarios. En el caso de Las 

tierras arrasadas, Monge (2017) decidió darles prioridad a los victima-

rios (Estela y Epitafio, principalmente, Mausoleo, así como los Chicos 

de la Selva, en mucha menor medida).

Empecemos esta relatoría con las víctimas. En Amarás a Dios so-

bre todas las cosas, Hernández le da protagonismo a Walter, quien 

hace varios viajes por México, viajes en los que varios familiares suyos 

también intentan emigrar. Ellos son el foco de la narración. En Ma-

rabunta, en el poema “El cíclope de Dios” (Rodrigo, 2018b: 25-38), 

el protagonista es Orlin, un migrante en transición de la pubertad a 

la juventud; y en el poema “Lengua de dos filos” (Rodrigo, 2018b: 

49-61), el padre comerciante, vendedor ambulante en la frontera, a 

quien se intuye migrante en ambos lados. En Los migrantes que no im-

portan el narrador es un periodista que realiza el viaje de los migran-

tes; más que un infiltrado es un integrante de la cuadrilla, es decir, un 

migrante y, por lo tanto, sufre las condiciones de las víctimas.

En segundo término, las infancias sobrevivientes amplían la con-

dición de las víctimas. Yo tuve un sueño surge a partir de las entrevistas 

con infancias. Por su parte, respecto a Luiselli (2016: 63), se asevera 

que “la historia de los niños perdidos es la historia de una infancia 

perdida. Los niños perdidos son niños a quienes les quitaron el de-

recho a la niñez”. Esta aseveración también puede entenderse, en 

sentido contrario, para los niños del hospicio El Paraíso “adoptados” 

por el padre Nicho de Las tierras arrasadas. Finalmente, en Las tierras 

arrasadas, así como en La Mara y en La fila india —con la amplitud 
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de sus voces polifónicas— se muestran también los enfoques de los 

victimarios y/o testigos.

En un tercer término, está el caso del Libro centroamericano de 

los muertos, que elige una voz poética histórica y protagónica: Fray 

Bartolomé de las Casas. Su importancia textual e intertextual, como 

mencionamos previamente, sirve para que Rodrigo sugiera el fenó-

meno de la violencia a los migrantes como un fenómeno histórico, así 

como para darle un orden jerárquico y geográfico —de norte a sur— a 

las secciones del poemario. Simultáneamente, hace confluir esa voz 

histórica léxica y sintácticamente disonante con la de los testimonios 

y de las noticias usadas como palimpsestos y las fotos.

Tabla 1. Para una poética de la narcoliteratura de la migración

Apoyo  

testimonial

Desubjetivación 

de los degradados

Fisura de lo 

instituido

Emergencia del 

cuerpo nulo / 

incineración 

como sistema

Expansión 

de los  

protagonistas

Las tierras 

arrasadas

La mara

La fila india

Amarás a dios 

sobre todas las 

cosas

Los migrantes 

que no importan

Los niños  

perdidos

Yo tuve un 

sueño

Mapping

Marabunta

Libro centroa-

mericano de los 

muertos

Fuente: elaboración propia
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De tal forma, y a modo de recuento sintético, la siguiente tabla 

resume la frecuencia de las categorías propuestas para una poética 

de la narcoliteratura de la migración. 

Sirva esta propuesta como el umbral para franquear una direc-

triz exegética hacia una temática en construcción y consolidación 

dentro de la esfera literaria, que hemos construido a partir de los con-

ceptos abordados en el caso de estudio, los cuales pueden extender-

se a otras obras, incluso de otros géneros. 

De tal forma, después de este breve y sintético planteamiento, 

cuyas categorías son una propuesta, podemos aseverar que existen 

muchos más puntos en común que los estrictamente temáticos y 

establecer vínculos temáticos a pesar de las diferencias de géneros 

literarios. Por último, es ineludible señalar que la narcoliteratura de la 

migración seguirá ofreciendo obras literarias. 
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l fenómeno de la migración hacia Estados Unidos tiene muchas 

décadas sucediendo desde y a través de México. La historia nos 

ha permitido comprender la transformación de las dinámicas de 

los países expulsores de migrantes, así como los cambios de para-

digmas sociales, escenarios colectivos y las circunstancias socioeco-

nómicas que llevan a la gente a salir de su lugar de origen hasta un 

destino cuyo tránsito puede ser riesgoso y azaroso. 

Uno de los cambios trascendentales en las dinámicas geopolíti-

cas ha sido la consolidación del narcotráfico y de todos los dispositi-

vos que permiten su aparición, desarrollo y dominio en las regiones en 

las que opera. Entre ellos está, en primera instancia, la demanda y el 

consumo de estupefacientes, así como toda la cadena logística en el 

trasiego, transporte, cultivo y transformación —natural y sintética— 

de los precursores y recursos materiales naturales necesarios para el 

estupefaciente mismo. Esa cadena implica la operación violenta en 

todos y cada uno de los segmentos de dicha cadena, incluyendo los 

dispositivos sofisticados —coacción, corrupción, complicidad— con 

los que se seducen, corrompen, compran o sobornan las instancias 

responsables de la protección y seguridad civil de un Estado. 

El contexto preciso desde el cual se desarrolla esta investigación 

remite directamente al ascenso y empoderamiento cada vez más 

Capítulo 3 Fuentes  consultadasÍndice
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creciente e irrebatible del crimen organizado en México, particular-

mente mediante la envolvente red de redes subsidiarias de los ne-

gocios ilícitos que sostienen la economía de la soberanía narca 

(Lomnitz, 2022 e y f), cuyo alcance político —biopolítico y necro-

político— incide ya en la cotidianidad de muchos de los municipios 

de México. En términos numéricos, más de 81 % del país (Mauleón, 

2023). 

Esta situación, esta vulnerabilidad, convierte a las redes del cri-

men organizado implicadas en el narcotráfico en una máquina de 

guerra —la necromáquina (Reguillo, 2021)— que ejerce el necropo-

der hasta el extremo, al grado de construir su propia paralegalidad 

y erigir un estado de crisis permanente que exhibe y expone la cri-

sis del Estado. Esa necromáquina se ha apropiado de casi todas las 

actividades ilícitas —derecho de piso, piratería, la dominación de las 

rutas de tránsito, giros negros, crímenes de menor orden, las redes de 

prostitución, etcétera—, incluyendo la trata de personas, en especial 

la de migrantes. De esto último se deriva nuestro tema de estudio: 

la narcoliteratura de la migración y Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge, en específico. 

En ese estado de las cosas se desarrolla esta investigación y 

como consecuencia de la creciente cantidad de descubrimientos de 

narcofosas y sitios de exterminios, cuyo impacto mediático, político 

y social ha ido aumentando desde el caso de los 72 migrantes muer-

tos en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, a casi 150 kilómetros de 

la frontera mexicana con Estados Unidos, es decir, prácticamente a 

punto de llegar del “otro lado”, al destino prometido y anhelado por 

los migrantes (mexicanos, centro-suramericanos y de otros lugares 

del mundo).  A través de un grupo de obras específicas, la literatura 

se ha enfocado en esta temática, así como en todos los protagonis-

tas —víctimas y victimarios—. Así, se explica la configuración de una 

generación de obras literarias, de distintos géneros, procedencias y 

matices que conforman un corpus al que hemos denominado narcoli-

teratura de la migración, a partir de las construcciones de categorías 
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conceptuales desarrolladas en el estudio de caso: Las tierras arrasa-

das de Emiliano Monge. 

Esta novela nos ha permitido ahondar en las condiciones de la 

narcoliteratura de la migración. Y mostrar la construcción de un ima-

ginario en torno al cuerpo —cuyo epítome es el cuerpo nulo—; así 

como identificar y definir las dinámicas y los procesos que conforman 

ese imaginario. 

De la misma forma, se han encontrado vínculos poéticos, temá-

ticos, estilísticos y políticos hacia adentro y afuera de la obra. Por ello, 

se decidió dividir la investigación en tres capítulos. El primero en tor-

no al cuerpo —“La construcción del cuerpo en Las tierras arrasadas de 

Emiliano Monge”—, el segundo en torno al poder y la violencia—“Las 

dinámicas de la violencia en Las tierras arrasadas de Emiliano Mon-

ge”— y el tercero en torno a símbolos y arquetipos —“Simbología del 

cuerpo y el espacio en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”—, en 

el cual postulamos una propuesta “para una poética de la narcolite-

ratura de la migración”.

En el capítulo primero, el más extenso, nos propusimos desarro-

llar la construcción del cuerpo en el objeto de estudio para enfatizar, 

posteriormente, las características del cuerpo de las víctimas y los 

victimarios en la diégesis. Para ello, hicimos un recorrido diacrónico 

filosófico y literario en torno a las conceptualizaciones más impor-

tantes sobre el valor social, simbólico, cultural y político del cuerpo. 

En la Grecia antigua, a partir de Platón, resaltamos la dicotomía que 

priorizaba al alma en detrimento del cuerpo; también expusimos la 

administración política de los “cuerpos políticos” en la polis, a partir de 

la diferenciación de la clase aristócrata y la pedagogía de los cuerpos 

de los “guardianes”. Bajo esa dinámica señalamos la exclusión política 

de los habitantes sin cualidad de “ciudadanía”, sin derechos políticos, 

convertidos en una suerte de propiedad. Esta cualidad “legal” es 

fundamental para entender la transformación del cuerpo epistémico- 

simbólico a cuerpo nulo. 
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Respecto a la Roma imperial, enfatizamos la administración de 

los cuerpos como el eje fundamental para la construcción y la funcio-

nalidad de la ciudad, a partir del paralelismo simbólico del cuerpo con 

el de la organización de la ciudad. Sobre el Cristianismo, se enfatiza-

ron tres tópicos: la conciencia y el pudor del cuerpo, la persecución 

del placer y la sublimación “espiritual” del cuerpo mediante el dolor. 

Este último es crucial dada la importancia escatológica del suplicio 

en el infierno del catolicismo, particularmente en el dantesco. Revi-

samos también la secularización del cuerpo mediante la concesión 

de autonomía a los sistemas, circuitos, órganos y flujos propios del 

cuerpo, a partir de las obras de Harvey y Descartes, que devino en 

la percepción del cuerpo como la percepción del sí mismo (Vigare-

llo, 2017). Luego nos enfocamos en las nociones trascendentales 

que vinculan el cuerpo con el ejercicio del poder soberano (Bataille 

y Foucault), con la nulificación del carácter civil y susceptible de de-

rechos de los cuerpos políticos desde la política totalitaria, mediante 

la desubjetivación de dichos cuerpos para facilitar su aniquilamiento 

(Arendt, 1998 y 2013; Levi, 2018), así como la biopolítica (Foucault) 

y la necropolítica (Mbembé, 2011). Cerramos esa sección con la no-

ción de la existencia del cuerpo, como precedente de la esencia y de 

la ontología (Nancy, 2008).

De la misma forma, establecimos la pertinencia del concepto 

vector semántico (Le Breton, 2018), otorgado por los escenarios co-

lectivos y los imaginarios para significar al cuerpo una red de senti-

do, simbolismos, significados y pesos de distintos órdenes —político, 

cultural, social, histórico, económico—. Este concepto nos ayudó a 

construir la categoría conceptual de cuerpo epistémico-simbólico para 

especificar la construcción de sentido en el cuerpo humano conce-

diendo al individuo una identidad y una subjetividad que le permiten 

desenvolverse en todos los sentidos y direcciones.

A esta construcción cultural, este cuerpo epistémico-simbólico 

lo identificamos en sus distintas expresiones literarias en un recorri-

do histórico como parte de un indicio sociohistórico de las epistemes 
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de distintas épocas. De tal forma, describimos la corporalidad proto-

típica de los semidioses y los héroes, los paralelismos hacia la flora 

y la fauna, la normalidad, la vejez, el erotismo, la transhumanidad, 

entre otros. Todo ello para detenernos en el cuerpo como centro del 

castigo (Alighieri), como víctima del poder soberano (Bataille y Sade) 

y el cuerpo despojado de condición humana (Levi), es decir, desub-

jetivado. 

Como sustento teórico para toda la investigación subrayamos 

la implicación política y social del cuerpo como indicio insoslayable 

de la identidad y de la subjetividad (Wieviorka), para explicitar des-

pués la postura agambeniana de la nuda vida y la nulificación política 

del sujeto para su posterior desubjetivación y aniquilación. Todo esto 

nos sirvió para proponer el concepto de cuerpo nulo, el cual engloba 

el despojamiento total de cualquier sentido, significado, simbolismo 

o red de relaciones establecida en el cuerpo epistémico-simbólico. El 

cuerpo nulo es el cuerpo desposeído de esencia e identidad humana, 

el cuerpo desubjetivado y sin valor para ninguno de los escenarios 

colectivos, característica aplicada para los migrantes dentro de la dié-

gesis de Las tierras arrasadas. 

En el capítulo segundo nos propusimos establecer las dinámi-

cas en las que la violencia obedece a los comportamientos políticos, 

sociales y simbólicos del poder soberano, particularmente en las in-

teracciones de los dispositivos del crimen organizado dentro de la 

diégesis. Para ello diferenciamos las formas y los usos de la violen-

cia (Agamben, Girard, Benjamin, Reguillo) y establecimos cuáles son 

utilizadas por la necromáquina, especialmente en la diégesis de Las 

tierras arrasadas. En la primera sección, propusimos tres categorías 

de las dinámicas metonímicas del poder: la desubjetivación de los de-

gradados, la desmesura de las potestades y la incertidumbre ante el límite. 

En primera instancia y de manera prioritaria, subrayamos la 

desubjetivación de los degradados, extendiendo los señalamientos 

hechos previamente por la teoría respecto a la desubjetivación y por 

la crítica de manera específica respecto a los personajes en la novela 
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estudiada. Nuestro aporte enfatiza que esa desubjetivación también 

se ejerce en los integrantes de la necromáquina y en sus “socios”  

—Los Chicos de la Selva—. De tal forma, el estado de crisis permanen-

te suscitado por la necromáquina incluye a quienes participan en ella 

de manera activa, los desubjetiva para aniquilarlos (si es necesario), 

siempre dentro del marco de sumisión exigido por el poder soberano, 

ejercido en la obra por el capo en turno —el padre Nicho, Epitafio o 

Mausoleo, en orden decreciente de magnitud—. 

En segundo término, establecimos cómo la necromáquina pro-

duce una desmesura de las potestades, en dos dinámicas distintas: la 

inscripción del dominio en el cuerpo y la fisura de lo instituido. La primera 

refiere el dominio del poder soberano y el ejercicio de la violencia en 

los sometidos —particularmente, los huérfanos-reclutas del Paraíso 

comandado por el Padre Nicho—, es decir, el cuerpo de los sometidos 

es, metonímicamente, perteneciente al soberano que los aprehende, 

casi de una manera instrumental, razón por la cual los tatúa para 

diferenciarlos. La segunda refiere la disolución de las instancias, lleva-

das a un estado de crisis permanente (Reguillo, 2021) por la propia 

necromáquina o convertidas ya en engranes (Lomnitz, 2022f) de la 

misma. En el caso de la diégesis de Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge, esta dinámica se manifiesta en personajes sintomáticos de 

sendas instancias: El Chorrito, el capitán del ejército, quien favorece 

y consume los beneficios de la trata de mujeres; y los policías Topo 

y Tampón, cómplices de la trampa construida por el Padre Nicho y 

Sepelio para atrapar y aniquilar a Epitafio y Estela. En ambo casos se 

puede constatar cómo la necromáquina engulle la autonomía de los 

sometidos y cómo fisura y agrieta lo instituido por el Estado.

Finalmente, la última dinámica de las metonimias del poder es la 

incertidumbre ante el límite en la que se han colocado los personajes 

que colapsan moral y emocionalmente ante el permanente estado de 

crisis producido por la necromáquina, cuyo caso más sintomático es 

el de la transformación del personaje Esteban-Mausoleo, los Chicos 
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de la Selva y, en menor medida, a Sepelio. Incluso, se podría incluir a 

Merolico, con su inmolación en el Infierno.

En la segunda sección del capítulo segundo demostramos cómo 

el ejercicio de la violencia absoluta de la necromáquina produce el cuer-

po nulo dentro de la diégesis. Para ello, hicimos un breve resumen de 

la evolución de la violencia ejercida en los cuerpos por parte de la ne-

cromáquina, en su desmesura expresiva (Reguillo) mediante la exhibi-

ción pública de las cabezas decapitadas o los cuerpos descabezados a 

la exposición de los cuerpos rotos. La consecuencia de esa evolución 

punitiva es la desaparición total del cuerpo. Esta desaparición implica 

diversos métodos: la incineración y la disolución en ácido. Así, la desa-

parición total del cuerpo epistémico-simbólico produce el cuerpo nulo, 

sin sentido ni significado humano. Y se realiza (dentro de la diégesis) 

en el paraje del Infierno, un deshuesadero, cuyos dueños se dedican al 

aniquilamiento y la desaparición total de sus víctimas o de víctimas de 

otros o de los restos de ellas, convirtiéndose en un elemento sintomá-

tico de la cadena logística de la economía ilícita narca. 

Esta desmesura revela la inutilidad del cuerpo sin subjetividad, 

sin valor comercial para la necromáquina y su red de redes de ne-

gocios ilícitos; estos cuerpos son nulificados por dos razones. En 

primera instancia, porque no les sirve para la prostitución, el sicaria-

to, la solicitud de dinero a los familiares —como narran otras obras 

(Hernández, 2013)—, la vigilancia o la subordinación esclavista.  En 

segunda, para desaparecer toda posibilidad de demostración de vio-

lencia de la propia necromáquina, mediante la aparición de cadáveres 

que pudiesen servir de prueba jurídica. En ambos casos, esos sujetos 

y sus cuerpos les estorban. En ese sentido, encontramos la relación 

directa de la diégesis con la crisis forense en México y planteamos la 

posibilidad de una lógica jurídica de la necromáquina para falsear o 

aparentar menor impacto —“sin cuerpo no hay delito”—; así como 

con las consecuencias expresivas de la violencia de la necromáquina: 

el horror y el terror (Cavarero). También es susceptible de relacionarse 
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directamente con los casos prototípicos de violencia histórica que ha 

llevado a la desubjetivación máxima: los sitios de exterminio (Arendt 

y Levi). Enfatizamos también la pertinencia de la conceptualización 

de cuerpo nulo como categoría epistémica, susceptible de exceder el 

ámbito meramente literario o funcional para otras obras. 

En este contexto, durante la investigación surgió la posibilidad 

de que la evolución temática, en términos literarios, sea la posterior 

aparición de una literatura sobre los desaparecidos o una literatu-

ra forense, estrictamente producida por las consecuencias sociales 

producidas por el crimen organizado, que confluya —o no— con la 

literatura sobre los desaparecidos de origen político, es decir, la pro-

veniente de los regímenes políticos autoritarios latinoamericanos, en 

primer término, pero también más allá de nuestro continente. Sin em-

bargo, esto es sólo un atisbo para una línea de investigación probable 

para posteriores pesquisas, a mediano y largo plazo.  

En el capítulo tercero quisimos contrastar el sustrato simbólico 

y arquetípico en el que se construyen el imaginario del espacio y el 

cuerpo en el que se desenvuelve la diégesis en correspondencia con 

los alcances de la narcoliteratura de la migración, mediante estruc-

turas narrativas, simbólicas y/o míticas. También pudimos plantear, a 

partir de los propios conceptos agambenianos respecto a la praxis de 

la nuda vida, para proponer posteriormente una poética de la narco-

literatura de la migración. En primer término, exploramos la diferen-

cia entre estereotipo y arquetipo (Jung; Durand) para aseverar —en 

contraste con la crítica— que el sustrato simbólico vinculado con el 

infierno en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge no se configura 

al grado de un arquetipo, o sea, no existe la transformación heroica 

ni redención en el viaje al inframundo (Hillman). 

En ese sentido, comprobamos que la simbología del infierno en 

el objeto de estudio está dentro de la categorización de estereotipo 

(Amossy y Herchsger Pierrot, 2010) y funciona como un topos del 

suplicio superlativo, por lo tanto, la nulificación del cuerpo se con-

vierte en ese suplicio en la novela estudiada. Esta diferenciación nos 
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permite ampliar las confirmaciones establecidas en la segunda sec-

ción del capítulo segundo con respecto al cuerpo nulo y su función 

dentro de las dinámicas de poder y la violencia de la necromáquina. 

Además, señalamos la ironía —no el afán simbólico— de la obra de 

Monge en la elección para denominar “Paraíso” al hospicio en el que 

el Padre Nicho recluta a los huérfanos para su subordinación crimi-

nal y sexual, pasando de largo con los cuatros socavones del paraje 

“Purgatorio”, sin función dentro de la diégesis. 

En segundo término, establecimos la “praxis de la nuda vida” 

como consecuencia del usufructúo del cuerpo epistémico-simbólico y 

del cuerpo nulo de la necromáquina. En el caso específico de nuestro 

objeto de estudio, esa praxis es la conversión de los migrantes se-

cuestrados por la necromáquina en los huérfanos del Paraíso, que 

eventualmente se convertirán en las huestes del Padre Nicho, cuyo 

destino es el sometimiento, la obediencia, la muerte y/o la desapari-

ción en el Infierno, es decir, la incineración o la disolución. 

Finalmente, propusimos una poética de la narcoliteratura de la 

migración en tanto se pueden establecer semejanzas de orden esti-

lístico, estético, así como estrategias narrativas y motivos similares, 

además de la cercanía de orden temático. A saber: el apoyo testimo-

nial, la desubjetivación de los degradados, la fisura de lo instituido, la 

emergencia del cuerpo nulo y la incineración como sistema y la expan-

sión de los protagonistas. Todo ello en un corpus que incluye cuatro 

obras narrativas, tres de no ficción y tres obras líricas. En las primeras 

encontramos: La Mara de Rafael Ramírez Heredia, La fila india de Anto-

nio Ortuño, Amarás a dios sobre todas las cosas de Alejandro Hernández 

y el objeto de estudio. En las segundas: Los migrantes que no importan de 

Óscar Martínez, Los niños perdidos de Valeria Luiselli y Yo tuve un sueño 

de Juan Pablo Villalobos. Finalmente: Mapping de Óscar David López, 

así como Marabunta y Libro centroamericano de los muertos, ambas de 

Balam Rodrigo. 

De esta manera, pudimos comprobar que —en el objeto de estu-

dio y en la narcoliteratura de la migración— se construye un imaginario 
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del cuerpo, cuyo epítome es el cuerpo nulo, el cual deriva de la desub-

jetivación de las víctimas: los migrantes y los propios integrantes de 

la necromáquina. Esta construcción es ejercida de manera extrema 

por la necromáquina mediante la violencia absoluta, cuyo resultado 

es el despojamiento de sentido al cuerpo epistémico-simbólico de las 

víctimas para convertirlo en un cuerpo nulo.

Después de este recorrido, es preciso señalar que la realidad 

geopolítica en la que se encuentra México no encontrará una solu-

ción en el corto plazo. Por ello, podemos intuir que la narcoliteratura 

de la migración tiene todavía mucho por narrar, así como las distintas 

variantes y vertientes que emanen de ella. Ya sean éstas de carácter 

comercial y masivo, como las de inclinaciones estéticas más sofistica-

das. Respecto a las primeras, su masificación y diversificación trans-

mediática del arte y la literatura, llega al cine, a la televisión abierta y 

a las series vía streaming; las segundas, se asientan y extienden como 

manifestaciones históricas literarias de un momento específico y con 

características estilísticas puntuales. Ambos casos, se insertan en el 

amplio espectro de las manifestaciones culturales. Sirva esta investi-

gación para ahondar en una realidad literaria que puede acrecentarse 

y extenderse. 
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